"Si no trabajo, no cobro": algunos trabajadores explican por qué no se han sumado a la huelga general del 11N

El agua cae sin tregua sobre el asfalto. España amanece bajo una doble borrasca: Charles se despide dejando una intensa humedad mientras Bruna entra con fuerza por el Atlántico, descargando lluvias continuas que empañan los cristales y vacían las aceras.

En este escenario plomizo se celebra la jornada de huelga general del 11N, la primera de ámbito nacional convocada en catorce años y la primera de la democracia que coincide con una precampaña electoral abierta ante los comicios del 29 de noviembre. La huelga, impulsada por CCOO, UGT y el Sindicato de Inquilinas bajo el lema "Salarios, vivienda, precios", busca sacudir el debate social. Sin embargo, en la calle, la vida cotidiana discurre a otro ritmo.

En la televisión de un bar de barrio, al sur de Madrid, los líderes sindicales Unai Sordo y Pepe Álvarez defienden el seguimiento del paro e interpelan a las administraciones ante la crisis del alquiler. Frente a la barra, un cliente observa los informativos con el ceño fruncido, apura su café y murmura enfadado: "No dicen la verdad ni cuando duermen. Son unos mentirosos". Esa brecha entre la consigna oficial y el sentir de la calle sintetiza la fractura de este miércoles.

El contraste resulta especialmente visible en el distrito madrileño de Villaverde, el corazón industrial de la capital. En el Polígono Talleres la estampa es desigual, con más naves cerradas que abiertas. Sin embargo, en el tejido urbano, el comercio de proximidad funciona con la casi totalidad de sus persianas abiertas o a medio abrir.

El supermercado Mercadona de Puente Alcocer opera con absoluta normalidad y, en el mercado de la Ciudad de Los Ángeles, casi todos los puestos reciben a los clientes habituales que hacen la compra diaria resguardándose de la lluvia.

Mónica, autónoma: "Parar tiene un coste que no puedo asumir"

Para la masa de trabajadores autónomos y pequeños comerciantes, la contabilidad diaria se impone sobre cualquier consigna. Mónica de Gracia regenta una clínica de servicios sanitarios y resume la crudeza de su posición: "No hago huelga porque, sencillamente, como autónoma no puedo permitirme cerrar y dejar de trabajar un día".

Mónica reclama visibilidad para su colectivo: "Cuando eres autónomo, si no trabajas, no ingresas. Pero los gastos no se paran: el alquiler, los suministros, los seguros, las cuotas, los impuestos, las nóminas y todas las obligaciones siguen llegando exactamente igual".

Y remata con nitidez: "Si yo no trabajo, no cobro. Y si no cobro, no puedo pagar mis obligaciones ni mantener mi negocio. No hacer huelga no significa estar de acuerdo con todo; significa que, en mi situación, parar tiene un coste que no puedo asumir".

Nancy, limpiadora: "El alquiler ha subido un montón"

Esa misma necesidad imperiosa de ingresos se repite en algunas de las personas que limpian en los portales del barrio. Nancy es colombiana y española. Llegó hace 27 años y tiene una hija a su cargo. Está acabando su tarea en el número 24 de la calle Alcocer y explica nítidamente por qué no ha secundado el paro: "Hombre, porque necesitamos el dinero, ¿no? A fin de mes tenemos necesidades y bueno, hay cosas que pagar. A nadie le gusta trabajar; todos trabajamos porque tenemos una necesidad que cubrir. Si no, no trabajaríamos".

Nancy no quiere fotos y, antes de irse, asegura que sufre en primera persona el problema de la vivienda: "El alquiler de verdad ha subido un montón y muchas familias nos vemos limitadas a acceder por los intereses o el papeleo". Sin embargo, la urgencia del día a día no le deja margen a plantearse huelgas pensando en un futuro mejor cuando el presente aprieta.

Isla, camarera: "Es más o menos político, pero no lo sé"

Isla es la propietaria y camarera de la cafetería J&M. Llegó de Bolivia hace cuatro décadas y mantiene el local de sus padres para pagar los estudios universitarios de sus hijos: "Tengo que trabajar, tengo que producir y las cuentas son grandes, así que necesito trabajar, no me interesa parar".

Sobre los motivos de la movilización, confiesa estar al margen: "Me han dicho muchas cosas y versiones de todo y, bueno, que se ve que es más o menos político, pero no lo sé francamente. Tampoco entiendo cómo va el tema de la política".

Isabel, administrativa: "No es el momento de una huelga"

Desde Salamanca, en Castilla y León, Isabel García refleja una posición similar como administrativa de la empresa suministros Metabos. Tras cerrar la histórica tienda de la calle Federico Anaya y centralizar la actividad en sendas naves ubicadas en los polígonos del Montalvo y Los Villares, confirma que solo uno de los 39 empleados ha secundado la huelga.

"Sinceramente, entiendo las reivindicaciones de la vivienda, pero no creo que ahora sea el momento de una huelga", explica mientras la lluvia cae sobre el polígono. Para Isabel, la vía de solución es exclusivamente democrática: "Creo que hay cosas mal hechas, por supuesto, pero ahora no es el momento de una huelga. Creo que hay que ir a votar, que eso es como se pueden solucionar las cosas, y luego ya decidimos".

Servicios mínimos e imposibilidad legal

Existen colectivos para quienes parar no es una elección, sino una imposibilidad legal o una obligación de servicio público. En las calles de Villaverde, una cartera empuja su carro protegido contra el agua con el cartel acreditativo de "servicios mínimos" para garantizar el reparto postal de cara a las elecciones.

Pocas calles más allá, David, conductor de la línea 22 de la EMT, detiene su autobús en la parada en cumplimiento de los servicios mínimos asignados a la red de transporte.

En un municipio de Vizcaya, uno de sus agentes de la Policía Municipal envía una fotografía a RTVE Noticias patrullando bajo el sirimiri y explica su situación: "¡Nosotros, como es normal, tenemos prohibido hacer huelga! En caso de que pudiera, no sé lo que haría. No me creo ya a ningún político (bueno, a mi alcalde y mis concejales, sí)".

En el sector privado, el silencio obedece también a la prudencia. Dos peluqueros de Tánger (Marruecos) que llevan once años cortando el pelo a los vecinos del barrio trabajan sin descanso, pero rechazan hablar de la huelga y se niegan rotundamente a ser fotografiados para evitar significarse. Tienen la peluquería llena de parroquianos pero no se fían del todo y mantienen la persiana a medio echar "por si acaso".

Secundar el paro para los asalariados también implica la detracción directa del sueldo base, complementos y la parte proporcional de las pagas extraordinarias del día, además del temor a repercusiones en la estabilidad laboral, un freno determinante entre los jóvenes.

Rechazo frontal a la huelga: "A trabajar, España"

En el extremo opuesto, Jesús Pérez Aréjula, inspector de instalaciones de alta tensión para la zona norte de Red Eléctrica de España (REE), ejerce su cometido este 11N en la subestación de Valdeconejos, en Teruel (Aragón) y arremete con dureza contra la convocatoria: "¡A trabajar, España!".

Jesús defiende la cultura del trabajo como único motor de progreso: "Tiene que haber una idea clara de que no trabajar es malo y trabajar es bueno. Para buscar soluciones a la sociedad, sean las que sean, el no trabajar no aporta nada. Retrocedemos como país. ¡Qué bonito sería encontrar las soluciones a las cosas sin tener que dejar de trabajar!".

Mientras la tarde avanza y la lluvia persiste sobre la península, el comercio de proximidad apura su jornada habitual. Para miles de trabajadores, el compromiso cotidiano con sus facturas se libra levantando la persiana cada mañana. Hay quien se pregunta por qué los que trabajan tienen que explicar sus motivos para no parar, "es como si fuéramos culpables y tuviéramos que demostrar nuestra inocencia". Los nubarrones acechan y estas reflexiones se diluyen en los charcos. Como quien oye llover.