Una tarde con las "Lideresas de Villaverde", agitadoras de conciencias en el barrio y en las ondas
- Son ocho mujeres mayores de 65 años "feministas y empoderadas" en el sur obrero de la capital
- "Practicamos la ciudadanía", aseguran a RTVE tras su programa semanal en OMC Radio
La dirección de esta página ha sido copiada en su portapapeles
Villaverde es el corazón industrial y obrero de Madrid. El aire en otoño tiene cierto regusto metálico. El asfalto de las calles está escarificado por las vías del tren. Aquí aún se pueden cruzar los últimos pasos a nivel que existen en una capital europea.
Es un distrito de contrastes. Las naves de los polígonos conviven con bloques de viviendas donde es fácil leer la historia de décadas de migración y lucha. Es el Madrid del paro, de las rentas más bajas, de lo porcentajes más altos de inmigración. Antes venían de Extremadura, Andalucía y Castilla - La Mancha. Ahora de Rumanía, Venezuela o Marruecos.
Uno de los pasos a nivel en el distrito de Villaverde, al sur de la capital de España. BERGUÑO FERNÁNDEZ
En este escenario, tan alejado de las zonas turísticas de la villa y corte, uno no espera encontrar el epicentro de una revolución. Pero es precisamente aquí, en el estudio de una emisora de radio comunitaria, en la tercera planta de un edificio de cemento junto a uno de los polígonos industriales de Villaverde Alto, donde un grupo de mujeres mayores y concienciadas está reescribiendo las reglas.
Son las cuatro de la tarde del lunes. El exterior del bloque donde se ubica OMC Radio es austero, casi anónimo, junto al Polígono de Talleres. "Estamos en el edificio azul, donde el Asador de Enrique", me habían indicado por teléfono las "lideresas" a modo de referencia impepinable.
Edificio azul, en el polígono de Talleres, al sur de Madrid, en Villaverde Alto. BERGUÑO FERNÁNDEZ
Al salir del ascensor las puertas están abiertas y, desde el descansillo, se las ve al fondo. Están detrás de la pecera de cristal, alrededor de una gran mesa rodeada de micrófonos y cables. Son las "Lideresas de Villaverde", las agitadoras de conciencia que desde 2015 anuncian, denuncian y alzan la voz en la emisora del barrio. Una hora de empoderamiento en directo. Están preparadas para la batalla semanal de las ondas. El programa se llama "Con Mayor Voz".
Un mosaico de historias y acentos
Son un mosaico de historias y acentos que representan el alma del barrio: Mari Carmen Martín García, a sus 82 años, con el aplomo de su tierra, El Espinar (Segovia); Manuela Gómez Romero, de 81, llegada desde La Haba (Badajoz), con la memoria a flor de piel; Maribel Portillo, la más joven con 68, nacida en Lavapiés pero forjada en Villaverde; Paquita Eguía, de 78, originaria de Las Ventas, pero con más de media vida echando raíces aquí; Fe Rensanz, de 76, de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), que desgrana la vida en rimas; y Julia de la Prida, de 82, que cruzó de Carabanchel a Villaverde hace casi tres décadas. Justo a tiempo, aparece Carmen León, de 76, de Valdepeñas, con una energía que desafía cualquier contratiempo.
Las lideresas de Villaverde preparan la escaleta del programa una hora antes del directo BERGUÑO FERNÁNDEZ
Hoy falta Juli Miranda (72 años), que está en su pueblo, pero su voz no se ausentará; participará por teléfono. Orquestando el aparente caos con una paciencia infinita está Jésica Cristóbal, la técnica y formadora que coordina al grupo. El aire está cargado de una mezcla de nervios, risas y la expectación que precede al directo. Se conocen mucho y muy bien. Se respetan y se admiran mutuamente. Son un equipazo. El programa está a punto de empezar.
Jésica Cristóbal es la técnica de sonido y formadora comunitaria que acompaña a las lideresas. BERGUÑO FERNÁNDEZ
Con sus charlas en colegios, institutos y universidades, su colaboración con distintos centros culturales, de mayores, juveniles... y su presencia incansable en diferentes foros y asambleas están consiguiendo "desestructurar los estereotipos y prejuicios mejorando la convivencia". Son un faro en medio de la apatía, la prueba viviente de que la edad no es excusa sino, al contrario, un acicate de responsabilidad para que se escuche la voz de la experiencia.
El caos organizado antes del directo
El momento previo a la emisión es un ritual en sí mismo. Más que una simple preparación técnica, es la esencia del grupo destilada en quince minutos de pura energía. Es camaradería, debate improvisado y una organización caótica que, milagrosamente, siempre desemboca en un programa coherente, afilado y auténtico. Ahí radica su éxito, en la autenticidad.
Paquita Eguía dedicó su vida profesional a ser agente de medio ambiente para el Ayuntamiento de Madrid. BERGUÑO FERNÁNDEZ
Jésica intenta poner orden y repasa la "escaleta" con ellas. Los temas de hoy son un reflejo de su identidad: directos, diversos y sin tapujos. Deciden que van a hablar de la dimisión de Mazón, del fin de semana del Día de Difuntos, de la sección de Maribel sobre "Sócrates y la mentira" —titulada con sorna "Yo con mis paranoias"— y de la contribución poética de Fe sobre "los límites de la libertad".
En un intento de grabar un vídeo promocional para las redes sociales, Jésica les pide que repitan una frase al unísono: "Escúchanos en directo a las cinco en OMC Radio y que no se te olvide enchufar el aparato". El resultado es una cascada de risas, interrupciones y bromas que sabotean cada toma. Jésica suspira con una sonrisa; es el microcosmos perfecto de su dinámica.
Mari Carmen Martín volcó su energía en el cooperativismo, tanto en España como en el extranjero. BERGUÑO FERNÁNDEZ
Ella aporta la estructura, ellas la vida. Su alegre sabotaje es, en realidad, una promoción mucho más auténtica de su espíritu que cualquier frase guionizada. Encapsula su filosofía una de las sentencias lapidarias de su propia sintonía, un lema que resuena como un mantra colectivo: "La radio atrapa, engancha y da poder".
Faltan segundos. Jésica da la orden final para la concentración: "Teléfonos fuera". Julia, sin perder el compás, le pide a su compañera enseñándole el móvil: "Ponme el avión". El silencio se hace en el estudio. El directo es inminente.
Julia de la Prida trabajó en una fábrica de confección tras pasar tres años en París cuidando niños. BERGUÑO FERNÁNDEZ
La sintonía del empoderamiento
No hay piloto rojo que se encienda, tampoco un cartel luminoso que indique que estamos en el aire pero el programa ha comenzado. Lo que sigue no es solo un espacio de radio; es una hora de activismo puro, un acto de soberanía en el que sus voces, a menudo relegadas a la esfera privada, toman el control total de la narrativa pública.
El programa arranca con una sintonía que es toda una declaración de intenciones. Frases cortas y directas culminan en un manifiesto que resuena con una fuerza especial: "la radio me hace salir de la cocina". No es una simple frase; es el lema de su liberación.
Maribel Portillo demostró que nunca es tarde: se sacó el título de auxiliar de enfermería a los 56 años. BERGUÑO FERNÁNDEZ
Maribel saluda a la audiencia, presenta el sumario y da la bienvenida al invitado de la tarde. La maquinaria de "Con Mayor Voz" ya está en marcha. El primer bloque es un reflejo de sus vidas. La conversación fluye desde la solemnidad del Día de Difuntos hasta la "fiesta loca del Halloween".
Manuela comparte el recuerdo triste pero sagrado de la visita anual a la tumba de su hijo. Carmen, en cambio, reivindica el humor como algo "fundamental para vivir", mientras que Fe defiende con orgullo las tradiciones españolas. Maribel, con una lucidez poética, condensa el sentimiento que las une a todas en una frase memorable: "La presencia más permanente es la ausencia".
Carmen León también aprobó unas oposiciones para ser ayudante de cocina en la Comunidad de Madrid. BERGUÑO FERNÁNDEZ
Contra el silencio de la violencia machista
El tono del programa cambia de golpe. Las risas se apagan, las espaldas se enderezan y una gravedad solemne se apodera del estudio. La llamada de Juli Miranda es un puñetazo de realidad que rompe la atmósfera amena para abordar la violencia machista.
Su voz, firme y clara a través del teléfono, desgrana los datos con una precisión que hiela la sangre. "El número de mujeres asesinadas en el año es de 73, según el recuento de feminicidio.net, frente a las 33 de las cifras oficiales a 28 de octubre de 2025". Y termina Juli con un recordatorio vital: "el teléfono 016 es un servicio gratuito y confidencial disponible las 24 horas del día en 53 idiomas". Después de este jarro de agua fría hay que dar paso al invitado especial. Suenan los "pajaritos" de María Jesús y su acordeón.
El biólogo Raúl Martínez es un firme defensor de la "ciencia ciudadana". BERGUÑO FERNÁNDEZ
El entrevistado es Raúl Martínez Fernández, biólogo, profesor universitario recién jubilado y activista medioambiental del barrio. Ellas lo presentan con el cariño de quien conoce al vecino: "Raúl, el del Huerto Ladis" porque fue uno de los creadores de ese primer huerto urbano en el distrito. La conversación revela a unas entrevistadoras curiosas, informadas y profundamente conectadas con su entorno.
Descubren cómo la instalación de un nido de cigüeña en 1993 salvó de la demolición la icónica chimenea de San Cristóbal, convirtiéndola en un bien de interés industrial. Celebran la creación de una laguna temporal que ha permitido, por primera vez en la capital, la cría de la cigüeñuela, un ave de patas largas y frágiles. Aprenden cómo el río Manzanares, a su paso por el distrito, sirve de corredor aéreo para las grullas en su viaje migratorio.
Manuela Gómez Romero era la encargada de la empresa de limpieza que prestaba servicio al Museo del Prado. BERGUÑO FERNÁNDEZ
Observo cómo asienten, fascinadas, mientras Raúl habla. Una de ellas resume su filosofía, y la de ellas mismas, con una frase perfecta: "el mejor museo está al aire libre".
De los impuestos municipales a la ética política
Los bloques finales consolidan su rol como lo que son: agitadoras de conciencias. Aquí, la actualidad pasa por su filtro crítico, sin concesiones. Paquita se inclina hacia el micrófono, su voz cargada de indignación, para denunciar la nueva tasa de basuras. No cuestiona el pago, sino la gestión: "¿Dónde irán a parar los 296 millones de euros recaudados mientras los jóvenes no tienen dónde vivir?".
Maribel, en su sección "otra vez me encontré con Sócrates", reflexiona sobre la mentira en la política. Invoca a Maquiavelo para recordar que, para algunos, "la principal misión del gobernante no era servir a sus súbditos, sino mantenerse en el poder".
Fe Rensanz fue costurera y vivió durante un tiempo en Argelia. BERGUÑO FERNÁNDEZ
Fe cierra con una de sus rimas, un poema dedicado a la libertad que concluye con una máxima universal: "nuestra libertad termina justamente donde empieza la de todos los demás".
La sintonía de cierre suena, con esa frase que las define: "estas criaturas envejecen con locura". Jésica corta la emisión. Aprovecho el momento y les pido quedarme un rato más. Quiero saber qué piensan cuando no hay micrófonos delante.
Con los auriculares sobre la mesa, la atmósfera cambia. La tensión del directo se disipa y da paso a una conversación más íntima, más cruda. Es aquí, en el eco del programa recién terminado, donde se revelan las motivaciones profundas que impulsan su activismo.
Una mirada a las jóvenes
Cuando la conversación deriva hacia las mujeres jóvenes, sus opiniones se vuelven un torbellino de emociones complejas. Hay orgullo en sus miradas, pero también un poso de inquietud. La esperanza se abre paso en la voz de Carmen, que habla con admiración de su nieta feminista de 20 años, y en la de Mari Carmen, que recuerda que en el 8M, las jóvenes "se juntan y están ahí".
Las lideresas de Villaverde recibieron la Medalla de Madrid en el año 2023. ARCHIVO EFE / MARISCAL
Pero la preocupación persiste. Reconocen que, pese a los avances, "la responsabilidad sigue recayendo más sobre la mujer" y que la trampa del "amor romántico no ha cambiado". Es Fe quien aporta el contexto histórico que lo explica todo, la brecha que las separa y a la vez las une a las nuevas generaciones: "Las jóvenes no pueden estar como nosotras porque tienen trabajos fuera de casa y libertades que antes no teníamos". Entonces, deja caer la frase que define una época y da sentido a su lucha: "Nosotras nos casábamos —yo me casé a los 19 años— y nos casábamos y éramos solamente para el marido".
La autoridad moral con la que estas mujeres agitan conciencias no ha surgido de la nada. Se ha forjado en décadas de trabajo y superación en un mundo que les ofrecía muchas menos libertades. Su capacidad para analizar la gestión de la ciudad no es casualidad; es la mirada de quien ha estado al otro lado, manteniendo esas mismas infraestructuras. Su crítica social nace de haber vivido sus carencias en primera persona.
Autorretrato del periodista con las lideresas de Villaverde. BERGUÑO FERNÁNDEZ
En la memoria del grupo siempre está presente Paloma, la lideresa que falleció durante la pandemia de covid, cuyo recuerdo sigue inspirando su lucha. Es la suma de todas estas vidas lo que las ha convertido en el referente feminista y social que son hoy. Salgo de los estudios de OMC Radio con la certeza de haber conocido a unas personas cuya locura no es sólo admirable, sino tan lúcida que, quizás, sea la forma más cuerda de habitar un mundo que a menudo no lo está.
