Biografías

• Nacida en Estados Unidos, revolucionó Europa con su arte y se convirtió en heroína nacional de Francia
• Escucha y descarga esta edición de Documentos RNE en RNE Audio

Maria Montessori fue la primera médica italiana que revolucionó la educación, la creadora del método que cambió las escuelas del mundo, la mujer que enseñó a educar desde la libertad.

María Montessori nació en 1870 en Chiaravalle, Italia, en una familia culta que valoraba la educación y la disciplina. Desde niña demostró una inteligencia vivaz y una voluntad insólita. Su madre, Renilde, fue su gran aliada y le enseñó que una mujer podía estudiar lo que quisiera. Contra todos los prejuicios, María ingresó en la Facultad de Medicina de Roma y en 1896 se convirtió en la primera mujer médica de Italia.

Su primer trabajo en el Hospital Psiquiátrico de Roma le mostró una realidad que cambiaría su destino: niños abandonados, sin estímulos, tratados como enfermos. Al observarlos jugar con migas de pan, comprendió que su mente pedía trabajo, no compasión. De esa intuición nació su método: una pedagogía basada en la libertad, la observación y la confianza en la capacidad natural del niño.

En 1907 abrió en Roma la primera Casa dei Bambini, en un barrio obrero. Allí los niños, por primera vez, podían elegir, moverse, explorar. No había castigos ni premios, solo un ambiente preparado para el descubrimiento. La experiencia fue un milagro visible: los pequeños que antes parecían indisciplinados mostraban una concentración y una alegría desconocidas.

Su método se expandió por Europa y América, convirtiéndose en una revolución pedagógica. Montessori afirmaba que la educación debía servir a la paz y no a la obediencia. Cuando el fascismo intentó apropiarse de su obra, se negó. Cerró sus escuelas y partió al exilio. Vivió en España, la India y los Países Bajos, siempre enseñando, siempre defendiendo el pensamiento libre.

Su vida privada también estuvo marcada por la fuerza: tuvo un hijo, Mario, a quien tuvo que dar en adopción y no pudo criar por las convenciones sociales, y que más tarde se convirtió en su compañero de trabajo y su heredero intelectual.

María Montessori murió en 1952, a los ochenta y un años, en los Países Bajos. Hoy su nombre sigue vivo en miles de escuelas de todo el mundo, donde los niños aprenden en silencio, libres, guiados por su curiosidad natural.

Fue una pionera que cambió la idea de educación y de infancia. Creyó en el poder creador del niño cuando el mundo aún no lo hacía. Su revolución fue una lección de inteligencia, ternura y valor: el poder de educar sin dominar. Una diosa, una rebelde con bata blanca.

Karen Blixen nació en 1885 en Rungstedlund, Dinamarca, hija de un militar aventurero que le enseñó a mirar el mundo con hambre de horizonte. De él heredó la pasión por lo desconocido. Cuando tenía diez años, su padre se suicidó y la herida de esa pérdida marcó toda su vida. Lejos de rendirse, transformó la melancolía en deseo de vivir intensamente.

En 1914, mientras Europa se precipitaba hacia la guerra, Blixen se casó con el barón Bror Blixen-Finecke y partió con él a Kenia, donde levantaron una plantación de café al pie de las colinas del Ngong. Fue allí, en medio de la sabana, donde se convirtió en pionera: la única mujer blanca que dirigía una hacienda en África Oriental Británica. Su matrimonio fracasó pronto, y la enfermedad —una sífilis que la acompañó toda la vida— la hizo más fuerte. Con valentía y elegancia, resistió las deudas, la soledad y las normas que le imponía el mundo.

En Kenia conoció al aviador Denys Finch Hatton, el gran amor de su vida. Su relación, libre y apasionada, fue una historia de entrega sin promesas, interrumpida por la tragedia: el avión de Finch Hatton se estrelló en 1931. Ese mismo año, arruinada y sola, Karen regresó a Dinamarca. En su maleta llevaba tierra africana y una historia que necesitaba contar.

De ese regreso nació Lejos de África, publicada en 1937 bajo el seudónimo Isak Dinesen. El libro la consagró como una de las grandes narradoras del siglo XX. Hemingway la admiró, la crítica la veneró y el público descubrió en su voz una mezcla única de elegancia nórdica y ardor africano. Sus Cuentos góticos y Las historias del destino confirmaron su talento singular: una literatura de belleza exacta, entre la memoria y la leyenda.

Pasó sus últimos años en Rungstedlund, débil pero lúcida, rodeada de pájaros y amigos. Murió en 1962, mirando el mar. Décadas después, Memorias de África llevó su historia al cine, pero su verdadera película había sido su vida: una mujer que desafió las reglas, que amó sin miedo y que escribió para no desaparecer.

Karen Blixen fue una pionera de alma y palabra, una diosa y una rebelde.

Mara Peterssen y Susana Santaolalla, directora del espacio ‘Libros de arena’ de RNE, ofrece una interesante lista de recomendaciones literarias.

Tove Jansson nació en la finlandesa Helsinki en 1914, en una casa de esculturas, pinceles y dibujos. Su padre, Viktor Jansson, era escultor; su madre, Signe Hammarsten, ilustradora. De él heredó la disciplina, de ella la imaginación. Desde niña quiso pintar el mundo a su manera, sin obedecer a nadie.

Cuando Europa se hundía en la guerra, Tove empezó a publicar caricaturas políticas que desafiaban al nazismo. Mientras las bombas caían sobre Helsinki, ella dibujaba criaturas redondas, de hocico dulce y mirada melancólica. Así nacieron los Moomin, una familia de seres fantásticos que enseñaban a resistir con bondad. Sus historias, escritas y dibujadas por ella, se convirtieron en símbolo de paz, tolerancia y libertad. En 1945 publicó su primer libro y el éxito se extendió como un milagro.

Pero Tove no era solo autora de cuentos. Fue también pintora pionera del modernismo finlandés, una de las primeras artistas en romper con el academicismo. Sus murales y lienzos exploraron la luz del norte y el movimiento del mar, combinando emoción y libertad. En sus cuadros había la misma fuerza que en sus historias: el deseo de vivir sin miedo.

En los años cincuenta conoció a la artista Tuulikki Pietilä, con quien compartió más de cuarenta años de amor y creación. Juntas construyeron una cabaña en una isla del golfo de Finlandia, donde vivían sin electricidad ni teléfono, rodeadas de mar y silencio. Allí Tove escribía y pintaba, mientras el viento hacía temblar las ventanas. Ese refugio se convirtió en el corazón de su vida y en el escenario de sus libros más maduros.

Tove Jansson fue una mujer que eligió su propio destino. No se casó, no obedeció modas, no pidió permiso. Fue ilustradora, novelista, pintora y poeta visual. Transformó el miedo en ternura y la soledad en belleza. Murió en 2001, a los ochenta y seis años, en su ciudad natal. Hoy su nombre sigue vivo en los museos, en las librerías y en las generaciones que crecieron con los Moomin.

Su legado no es solo artístico: es una lección de coraje y libertad. En cada trazo suyo palpita la idea de que el arte, cuando nace del alma, puede cambiar el mundo con una sonrisa. Tove Jansson, una diosa, una rebelde.

Fede Cardelús y la historiadora María José Rubio cuenta la historia de María de Toledo. Nuera de Cristóbal Colón, fue la primera virreina consorte en Hispanoamérica y destacó por su inteligencia y por defender los derechos del pueblo indígena.

• Ana Rodríguez Fischer novela la vida de la pintora en Notre Dame de la Alegría
• Amiga de Lorca y Dalí, el Museo Reina Sofía le dedica una completa retrospectiva

Vera Atkins fue Vera Atkins fue la espía que no fallaba, La inglesa de hielo, la mujer que dirigió una guerra sin disparar una sola bala. Nacida en Rumanía en 1908, hija de padre judío y madre inglesa. Entró como agente al Special Operations Executive, la unidad secreta creada por Churchill para desatar la resistencia desde la sombra. Durante los años más duros de la Segunda Guerra Mundial, reclutó y entrenó a agentes, muchos de ellos mujeres, para misiones en la Francia ocupada.

No era un rostro visible, sino el cerebro silencioso detrás de los paracaídas y las claves cifradas. Cuando los suyos desaparecían, ella misma los buscaba entre ruinas y prisiones nazis. Su elegancia era su armadura; su memoria, su arma más precisa.

Terminada la guerra, viajó por Europa rastreando los nombres borrados, identificando cadáveres, restaurando identidades. Nunca pidió reconocimiento ni rindió cuentas. Murió en 2000, a los 92 años, sin haber contado todos sus secretos.

Fue la mujer que dirigió una guerra sin disparar una sola bala, la que hizo del deber una forma de amor. En su escritorio, al morir, quedó una nota: “Los nombres no deben borrarse. Nunca.”

• Medhi Idir y Fabien Marsaud llevan al cine la vida del cantautor armenio Charles Aznavour
• La película se estrena en los cines españoles este viernes 31 de octubre

Nacida en Túnez en 1938, Claudia Cardinale creció entre tres lenguas y una infancia marcada por la guerra. A los dieciséis años había vivido un episodio terrible: fue violada. De aquel hecho nació su hijo, Patrick, al que crió en silencio, lejos del escándalo. A los diecinueve años, un concurso fortuito la llevó a la Mostra de Venecia y cambió su destino. Llegó al cine por accidente, pero lo habitó con naturalidad y dignidad. En los años sesenta encarnó el esplendor del cine europeo con títulos como Rocco y sus hermanos, El Gatopardo o 8½. Su voz grave y su magnetismo la hicieron única. En Érase una vez en el Oeste fue la figura femenina más poderosa del western. Detrás del mito, había una mujer fuerte y discreta que defendió su independencia en un mundo dominado por hombres. Se negó a posar desnuda, a ser moldeada, a perder el control de su imagen. Vivió grandes amores con Franco Cristaldi y Pasquale Squitieri, con quien tuvo una hija. Su vida entera fue un acto de resistencia elegante: una libertad sin manifiestos. Murió en Francia en 2025, a los 87 años, como la última gran dama del cine europeo. Claudia Cardinale fue belleza, talento y orgullo, fue una diosa sin artificio y una rebelde sin estridencias. Una mujer que no pidió permiso ni perdón.

• Una tragedia en un concierto de Scorpions en 1986 marcó un antes y un después en la percepción del rock en España
• La moda, la actitud y los prejuicios han acompañado a los metaleros hasta el cierre de Madrid Rock y la sala Canciller
• Descubre el metal en España con la docuserie Una historia muy heavy, ya en RTVE Play

• Más que diferencias musicales: celos de prensa, estilos contrapuestos y ambición compartida les convirtieron en enemigos acérrimos
• Descubre el metal en España con la docuserie Una historia muy heavy, ya en RTVE Play

• Su vida desde Vallecas al escenario: familia flamenca, pasión por la música y una decisión que cambió su destino
• Descubre el metal en España con la docuserie Una historia muy heavy, ya en RTVE Play

En los años veinte Claude Cahun se instaló en París y se unió a los círculos surrealistas, donde trató con André Breton y Robert Desnos. Pero mientras ellos soñaban con liberar el inconsciente, Claude buscaba liberar la identidad. En su obra mayor, Aveux non avenus, dejó escrita una frase que hoy resuena como manifiesto: “¿Masculino? ¿Femenino? Depende de la situación. Neutro es el único género que siempre me conviene.” A través de sus textos y fotografías, convirtió el cuerpo en un laboratorio de pensamiento, y la imagen en una forma de insurrección.

Fue una artista y fotógrafa francesa que convirtió su vida en un espejo que se rebelaba. Una pionera que rompió las formas del cuerpo y del pensamiento, adelantándose medio siglo a su tiempo. Nacida en Nantes, en una familia judía de intelectuales, hizo de su diferencia una bandera. Desde muy joven comprendió que el yo podía ser un disfraz: en sus autorretratos

se multiplicó en mil rostros, desdibujando los límites entre lo masculino y lo femenino. Junto a su compañera inseparable, la ilustradora Marcel Moore, formó un dúo artístico y vital que desafiaba las reglas de la Francia de entreguerras.

En 1937 se retiró con Marcel Moore a la isla de Jersey, sin saber que allí escribiría su capítulo más heroico. Durante la ocupación nazi, ambas iniciaron una resistencia clandestina: imprimían panfletos en alemán y los firmaban como El soldado sin nombre, dejando mensajes poéticos contra Hitler en los bolsillos de los soldados. Fueron arrestadas en 1944 y condenadas a muerte, pero sobrevivieron hasta la liberación de la isla en 1945.

Claude Cahun murió en 1954, dejando tras de sí una herencia hecha de fuego y de espejo. Su nombre se alza hoy como emblema de libertad y disidencia: una mujer que convirtió la ambigüedad en arte, la identidad en pensamiento y el silencio en desafío.

“He elegido la libertad, y la libertad es un país solitario”, escribió en su diario. Gertrude Bell fue una mujer adelantada a su tiempo: tan rigurosa como un cartógrafo y tan sensible como un poeta. Su obra y su pensamiento permanecen como testimonio de una inteligencia libre en medio del desierto. Su conocimiento era tan preciso que los oficiales británicos decían: “Nada se mueve en el desierto sin que la señorita Bell lo sepa”.

Fue una de las mujeres más extraordinarias de su tiempo: arqueóloga, alpinista, diplomática, escritora y pionera del entendimiento entre Oriente y Occidente. Nació en Inglaterra, el 14 de julio de 1868 en Washington New Hall, en el condado de Durham, Inglaterra, bajo el signo de una familia rica en hierro y ambición, y fue una de las primeras mujeres en graduarse con honores en Oxford. A los veinticuatro años viajó a Persia y descubrió el mundo árabe, del que nunca volvió del todo.

Hablaba árabe, persa y turco; cruzó desiertos a caballo, escaló el Mont Blanc y trazó mapas que cambiarían la historia.

Gertrude Bell fue llamada “la reina del desierto”, pero su mayor conquista no fue geográfica: fue intelectual y moral. Fue una mujer que abrió camino donde solo se esperaba obediencia, que levantó un país y, al hacerlo, dejó su huella en la historia y en la arena. Una mujer, una diosa, una rebelde.

Bertha Benz, aprendió desde pequeña a observar, a improvisar soluciones y a mantener la calma en la dificultad. En 1872 se casó con Karl Benz, un ingeniero visionario obsesionado con crear un carruaje sin caballos. Mientras él inventaba, dudaba y sufría el escepticismo de su tiempo, ella aportó su dote, su fe y su firmeza. De aquella unión surgiría el primer automóvil de la historia: el Benz Patent-Motorwagen, patentado en 1886. El invento parecía inútil y fue objeto de burlas. Karl se hundía en dudas, pero Bertha entendió que la máquina necesitaba demostrarse útil. La madrugada del 5 de agosto de 1888, tomó el Motorwagen número 3 junto a sus hijos Eugen y Richard y emprendió el primer viaje largo en coche, de más de 100 kilómetros, entre Mannheim y su natal Pforzheim. En el camino compró combustible en una farmacia —la primera gasolinera de la historia—, reparó un carburador con una horquilla, arregló una cadena con la liga de su vestido y reforzó los frenos con ayuda de un zapatero. Aquella travesía cambió la percepción pública: Karl había inventado el automóvil, pero Bertha lo hizo andar. Tras el viaje volvió a su discreción, dedicada a sus cinco hijos y al negocio familiar. Vivió lo suficiente para ver la fusión que dio origen a Mercedes-Benz y para sufrir la contradicción de dos guerras mundiales. Murió en Ladenburg el 5 de mayo de 1944, a los 95 años. Hoy su ruta es un memorial y su nombre, símbolo de ingenio y coraje. Bertha Benz fue la mujer que giró el volante del futuro.

• De sus sueños infantiles en Inglaterra al bosque de Gombe: ¿cómo cambió Jane Goodall lo que entendemos por ciencia y naturaleza?
• El documental Jane New Generation, disponible en RTVE Play, rescata su legado e invita a reflexionar

Clara Schumann nació en la alemana Leipzig en 1819 bajo la férrea disciplina de su padre, que la forjó como niña prodigio del piano. A los nueve años ya deslumbraba en Europa, y en Viena fue reconocida como “Virtuosa de Cámara” siendo apenas adolescente. Contra la voluntad paterna se casó en 1840 con Robert Schumann, de quien fue compañera, intérprete y sostén en medio de penurias y tormentas mentales que acabarían con él en 1856. Viuda y madre de ocho hijos, Clara se reinventó en los escenarios: viajó por toda Europa, tocó siempre de memoria, desafió prejuicios y defendió la música de Robert con una fuerza que la convirtió en leyenda. Amiga y confidente de Johannes Brahms, fue intérprete, compositora y empresaria, símbolo de una mujer que no renunció ni al arte ni a la vida. Murió en Fráncfort en 1896, pero su figura permanece como pionera del piano moderno y guardiana del romanticismo.

Harriet Tubman nació esclava en Maryland hacia 1822 con el nombre de Araminta Ross. Desde niña conoció los golpes, el hambre y la ausencia de libertad. Una herida brutal en la cabeza le dejó secuelas de por vida, pero también la convicción de que Dios la guiaba con visiones. En 1844 se casó con John Tubman, un hombre libre, y adoptó el nombre que la haría eterna. En 1849, temiendo ser vendida al sur, huyó sola de noche siguiendo la Estrella del Norte hasta alcanzar Filadelfia y la libertad. Pero no se conformó: regresó al sur una y otra vez para rescatar a familiares y desconocidos, guiándolos a través del Ferrocarril Subterráneo. Nunca perdió a un fugitivo. La llamaban “Moisés” y había carteles con recompensas por su captura, pero siempre escapaba disfrazada, cantando himnos como señales secretas. Durante la Guerra Civil, fue enfermera, espía y estratega; en 1863 dirigió la expedición del río Combahee y liberó a más de setecientos esclavos en una sola noche, algo inédito para una mujer en Estados Unidos. Tras la guerra, en Auburn, Nueva York, luchó por el sufragio femenino y cuidó a los más pobres. Murió en 1913, con honores militares, como símbolo de coraje y pionera de la libertad.

• La producción ha sido premiada en el South International Series Festival 2025 como "Mejor Serie de No Ficción"
• Descubre el Universo de RTVE Play con documentales, programas y series originales de la plataforma

En Londres primero, y más tarde en París, Isadora Duncan se presentó sin más armas que su cuerpo descalzo y un vestido vaporoso que evocaba las túnicas de la Grecia antigua. No era un disfraz arqueológico, sino un manifiesto. Ella decía que el arte verdadero debía volver a los orígenes, a la pureza de las figuras que bailaban en los frisos del Partenón. En un tiempo en que la danza estaba gobernada por la rigidez del ballet clásico —pies en punta, corsés férreos, coreografías geométricas—, Isadora apareció como un relámpago. Descalza, ligera, casi desnuda, movía los brazos con ondulaciones que parecían ríos. Su danza no obedecía a la técnica, sino a la música interior. La muerte, como si hubiera esperado el momento más teatral, la encontró en Niza. Era septiembre de 1927. Isadora subió a un Bugatti descapotable, conducido por un joven mecánico italiano. Llevaba al cuello una bufanda de seda roja larguísima, regalo de una amiga. Cuando el coche arrancó, la bufanda se enredó en la rueda trasera. De un tirón brutal, Isadora fue estrangulada. Tenía 50 años. Murió en segundos, de la manera más literaria y absurda posible. Alguien escribió entonces: “Una bufanda mató a la mujer que hizo del aire su elemento”.

Los insectos, fieles a su maestra, le concedieron la inmortalidad. Hoy, varias especies llevan su nombre: María Sibylla Merian convirtió. Sus libros se exhiben en museos de historia natural y bibliotecas universales. Y su figura crece como pionera doble: científica y artista, mujer que desobedeció a su tiempo y lo iluminó con alas de mariposa.

Allí donde otros veían gusanos, ella intuía misterio. Allí donde un ama de casa veía mariposas que molestaban la colada, ella veía una clave del universo En un tiempo en el que la gente creía que las larvas nacían de la podredumbre sin más, María veía la continuidad, la metamorfosis, el orden oculto de la vida.

Pionera audaz de la ciencia y el arte, María Sibylla Merian convirtió los insectos en eternidad cuando nadie se fijaba en ellos. Nacida en Fráncfort del Meno en pleno siglo XVII, desde niña crió gusanos de seda y descubrió con rigor la metamorfosis, en tiempos en que aún se creía que las larvas brotaban de la podredumbre. En 1675 publicó su primer libro: Nuevo libro de flores. Era un muestrario elegante, con tulipanes, rosas, jacintos, un lujo visual destinado a decorar las mesas burguesas. Pero ya en sus páginas había intrusos: pequeños insectos rondando los tallos, larvas escondidas en hojas, detalles que hablaban de otra mirada. Nadie en Europa pintaba así. Mientras los hombres de ciencia llenaban tratados en latín ilegible, María insertaba en los ramos domésticos un recordatorio de la vida microscópica que los sostenía. En 1685 rompió moldes al abandonar a su marido y refugiarse con sus hijas en una comunidad religiosa. Ya en Ámsterdam, quedó fascinada por mariposas tropicales y en 1699 viajó con su hija Dorothea a Surinam: allí estudió insectos, plantas y denunció la dureza de la esclavitud. Regresó enferma en 1701, pero en 1705 publicó Metamorfosis de los insectos de Surinam, obra cumbre de arte y ciencia. Murió en 1717, sin academias que la avalaran, pero con un legado pionero que abrió camino a la entomología moderna.

María Sibylla descubrió para el mundo que en los insectos también había belleza, fue una pionera absoluta en la botánica, fue una mujer, una diosa, una rebelde.

Su vida es un ejemplo épico: de niña brillante en Virginia Occidental a figura central del programa espacial de EE.UU más ambicioso de la historia, en un mundo que primero la ignoró, luego la celebró. Su historia es la de una mujer que convirtió números en esperanza, ecuaciones en posibilidades, trayectorias en destino. Y en un mundo de ordenadores electrónicos, ella demostró que la fibra humana aún era más fiable que cualquier chip. Katherine Johnson: una mujer que no solo calculó para llegar al cielo, sino que demostró que una mujer puede trazar su propia órbita, incluso cuando el universo se resiste. Una Diosa, una rebelde.

• Mito y realidad del universal escritor checo
• "Yo consisto en literatura", Kafka. Ser y escribir

Dorothy Dandridge fue una diosa con vestido rojo en un mundo que no sabía mirar. Nació en Cleveland en 1922, bailó en los márgenes del racismo y la fama, y murió sola en un apartamento con dos dólares en el monedero. Primera mujer negra nominada al Óscar, protagonizó Carmen de fuego con la mirada altiva de las que ya lo han perdido todo. Amó mal, cantó bien, y parió una hija condenada por la negligencia médica y el silencio de los hombres. Fue usada por Hollywood como adorno exótico, pero supo ser incendio. Caminó por alfombras rojas que olían a sótano y cantó en clubes que no la dejaban dormir allí. Murió en 1965, sin aplausos, pero en 2002 Halle Berry la resucitó con un Óscar. Dorothy no actuó: resistió. No vivió: brilló a contraluz. Fue actriz, fue madre, fue leyenda. Y aunque el mundo no la quiso, el tiempo la honra.

En un siglo que prefería a las mujeres en silencio, Lise Meitner rompió el núcleo del átomo y el orden del mundo. Judía en la Alemania nazi, física en un laboratorio de hombres, fue la mente que explicó la fisión nuclear mientras escapaba por una frontera nevada con un abrigo prestado. A Otto Hahn le dieron el Nobel. A ella, el olvido. No alzó la voz. No reclamó el premio. Rechazó participar en la bomba atómica y fue llamada “la madre de la bomba atómica” un título que repudió. Su lápida no lleva ira, sino justicia: “Nunca perdió su humanidad”. En la tabla periódica, el elemento 109 lleva su nombre: meitnerio. Y aunque la historia tardó en pronunciarlo, hoy su legado no se borra. Porque hay mujeres que hacen ciencia, y otras que hacen historia. Lise Meitner hizo ambas. Y lo hizo sola, contra un siglo que no la merecía.

En Seattle, en un frío día de otoño de 1913, nació Frances Elena Farmer. Desde niña tuvo un fuego en los ojos, un resplandor poco habitual. Aquella niña creció en el cruce de dos mundos: el de la obediencia familiar y el de las ideas libres que bullían en su cabeza.

Hollywood irrumpió en su vida, fue descubierta por un agente de Broadway que la llevó a Paramount. Firmó un contrato de siete años con el estudio. En 1936 su ascenso fue meteórico, el público se entregó a su talento. La Paramount esperaba embellecerla, moldearla para sus intereses; pero sería Frances quien llegó a Hollywood para romper moldes. Buscaba papeles con fuerte carga emocional, creía en la política y había leído a Sartre. No encajaba en la rubia dócil que la taquilla quería vender. Sus decisiones pronto chocaron con el sistema de los estudios.

Fue recluida en el sanatorio de Kimball, donde recibió sesiones de choque eléctrico. Le diagnosticaron “manico-depressiva”. Permaneció allí nueve meses, hasta que huyó por una ventana. Atravesó la noche en silencio y se refugió en casa de su hermana, que la ayudó a recuperarse, pero…solo para volver a ser internada en 1945 por iniciativa de su propia madre

Su vida fue una lucha entre las expectativas sociales y la pasión por las ecuaciones. Murió a los 41 años, víctima de una enfermedad que la sorprendió en el momento más inesperado. Pero la memoria de Sofía, como una cifra infinita, sigue siendo testimonio de una mujer que desafió la historia con más que números.

En una fría mañana de enero de 1850, nacía en Moscú una niña que habría de desobedecer los límites de su tiempo. Se llamaría Sofía Kovalevskaya, y aunque ni su padre militar ni su madre soñadora lo sabían aún, el destino de aquella pequeña iba a escribirse no con las palabras suaves que se reservaban para las mujeres, sino con los signos exactos y férreos de las matemáticas.

Fue feminista en actos, aunque no se proclamaba como tal en discursos. Protegió a jóvenes perseguidas por el zarismo, defendió la educación de las mujeres y vivió con dignidad sus amores breves y su soledad orgullosa. Su vida era una suma de imposibles. Madre y académica. Viuda y revolucionaria.

Escritora y matemática. Científica en un mundo que no aceptaba su firma.

El siglo de Jane Austen era un mundo hecho por y para los hombres. Las mujeres eran hijas, esposas o viudas. No podían heredar, no podían votar, no podían firmar contratos legales por sí mismas. La escritura profesional, y mucho más la publicación, era un terreno minado. Las pocas escritoras que lograban reconocimiento eran vistas con recelo, tildadas de extravagantes o peligrosas. Por eso, que Austen escribiera sobre mujeres que pensaban, que decidían, que se rebelaban en silencio, fue profundamente subversivo. Su ironía, su mirada lúcida sobre el matrimonio como transacción económica, y su comprensión de las dinámicas del poder de género, la convierten en una autora radical, aunque su tono sea moderado y su estilo, clásico.

Nunca fue una feminista en el sentido moderno del término, pero supo, con la elegancia de la inteligencia, denunciar un sistema que dejaba a las mujeres a merced de su fortuna o de su belleza. Sus personajes femeninos no necesitan salvar al mundo: necesitan salvarse a sí mismas. Jane Austen comprendía que el mundo no estaba hecho para ellas. Y sin embargo, las hizo protagonistas.

En una ciudad herida por la guerra y la miseria, nació una voz destinada a romper corazones. Criada entre el abandono y la necesidad, encontró en el canto su única forma de ser vista, de ser escuchada. Su vida fue una montaña rusa de gloria y tragedia: amores intensos, pérdidas irreparables, fama repentina y escándalos públicos. En el escenario, transformaba su dolor en arte; fuera de él, luchaba contra sus propios fantasmas. Amó sin medida, cantó como si sangrara, y vivió como si cada instante fuera el último. Su final fue tan conmovedor como su historia: incomprendida por algunos, inmortal para todos.

Nellie, vivió la Revolución Mexicana desde niña en carne viva. A los siete años vio cómo fusilaban a su padrastro y a otros hombres del pueblo. Esa imagen —los cuerpos deshechos sobre la tierra, la pólvora incrustada en el aire, los rostros de las viudas— quedó grabada para siempre en su memoria. No la procesó con lágrimas, sino con literatura. Y de esa infancia trágica, de ese paisaje de muerte y heroísmo, nació Cartucho, una de las obras más desgarradoras, líricas y originales de la literatura mexicana. Una mujer que, por ser mujer, por ser artista, y por ser rebelde, fue borrada del relato oficial. Porque Nellie Campobello fue, en el sentido más puro, una mujer invisible: invisible en los registros de nacimiento, invisible en las academias dominadas por hombres, invisible en la historia mexicana que durante mucho tiempo recordó a Pancho Villa a caballo antes que a la niña que lo vio pasar.

• Almudena Grandes, Carmen Martín Gaite o Rosa Chacel reviven en biografías atípicas
• La cantante Patti Smith cuenta su amistad con el fotógrafo Robert Mapplethorpe