Rui Couceiro, el escritor revelación de Portugal: "La tecnología acelera demasiado nuestra vida"

• Siruela publica Baiôa sin fecha de muerte, una primera novela deslumbrante
• Rui Couceiro fue periodista y editor antes de debutar como escritor

El escritor portugués Rui Couceiro. Neusa Ayres

"El señor Cabral estaba muerto, colgado en el lado oculto del gran árbol. Acababa de ver a un hombre muerto, me había topado con un hombre ahorcado".

La muerte acecha a los habitantes de Gorda-e-Feia (Gorda y Fea), una aldea portuguesa inventada, cuyo nombre ya anda en cantares. Ambientada en el Alentejo (Allende el Tajo), el narrador es un joven profesor que vuelve a la tierra de sus ancestros.

El urbanita, un profesor con contratos precarios, intenta encontrar el equilibrio en un entorno rural con un ritmo más pausado y se convierte en el ayudante de Joaquim Baiôa, un anciano tenaz que se ha propuesto restaurar las casas para intentar repoblar el lugar y luchar contra el tiempo inexorable.

"Se presentaba con la brocha de encalar en la mano, sin distraerse de nada que no fuera su trabajo, y yo me preocupaba por dar a conocer al mundo un par de fotografías maquilladas con filtros y trucos de luz. Él , en el presente, con una total despreocupación por el hecho de estar solo; yo, en un futuro incierto, buscando la validación de una pequeña multitud carente de cuerpo".

Novela premiada

Rui Couceiro, periodista y editor, ha escrito una primera novela deslumbrante, fraguada a fuego lento, con la que obtuvo el Premio Literario Manuel de Boaventura. Un debut literario que ha cosechado un gran éxito en Portugal y que ahora llega a España, editado por Siruela y traducido por Antonio Jiménez Morato.

Pregunta: ¿Por qué decidió titular su primera novela Baiôa sin fecha de muerte? ¿Barajó otras posibilidades?

Respuesta: Fue algo intuitivo. En cuanto escribí esa expresión dentro del libro, supe que ese sería el título. Era enigmático y sonaba exactamente como quería, aunque sabía que nadie lo entendería sin leer el libro y que mis editores probablemente objetarían.

P: Dicen que el esfuerzo inútil conduce a la melancolía. ¿Por qué eligió a un héroe cansado al que se le acaba el tiempo?

R: Me solidarizo profundamente con todas las personas a quienes el tiempo está a punto de derrotar. No es solo porque no tengo fe y no creo en otra vida, sino también porque la fragilidad de la vejez es profundamente conmovedora.

P: El protagonista es un joven profesor que se retira al campo. ¿Qué rasgos comparte con su narrador?

R: Sin duda el hecho de que el profesor se relaciona fácilmente con las personas mayores, pero en su caso es porque no tiene otra alternativa y en el mío es por una tendencia irresistible. Además, el autor quizá tenga más en común con Baiôa que con el profesor.

P: Vive sin televisión para tener tiempo de leer y escribir, pero en el siglo XXI, la pantalla que ocupa nuestra atención suele ser aún más pequeña ¿Cuánto tiempo dedica a mirar el móvil y a tener actualizado Instagram y otras redes?

R: Demasiado. He pensado en dejar mi smartphone varias veces. Me encanta la tecnología y todo lo que ofrece la vida moderna, pero si pudiera elegir, habría nacido veinte años antes. La tecnología acelera demasiado nuestra vida y ocupa demasiado de nuestro tiempo.

El autor de 'Baiôa sin fecha de muerte'. Neusa Ayres

P: La muerte está muy presente en la novela y la reflexión sobre el final de la vida. ¿Qué opinión le merece el suicidio en la tercera edad?

R: Creo que es perfectamente legítimo, sobre todo si recibes ayuda médica. Creo que es totalmente justo que alguien quiera acabar con el sufrimiento que está padeciendo.

P: ¿Cree que su libro puede animar el debate sobre las áreas rurales despobladas?

R: Me alegraría que eso sucediera, aunque nunca fue mi objetivo. Mi ficción no busca dar respuestas, caminos, ni moralizar, pero si puede generar preguntas y temas que considero importantes, genial.

“La literatura, tal como la entiendo, debe ser un espacio de completa libertad.“

P: Sin pararse a reflexionar, cuando piensa en el libro, ¿qué escena le viene a la cabeza?

Hay algunas que son recurrentes: la escena de María de los Embrujos arrojándose al pozo, la entrada del profesor en el laboratorio secreto del doctor Bártolo y muchas veces la de Baiôa, una figura muy delgada, encalando las paredes de las casas.

P: Antes de convertirse en escritor fue editor. ¿Cómo es su proceso creativo dada su doble naturaleza?

R: Es simple: el editor no tiene derecho a interferir en la obra del autor. Y cuando lo intenta, el autor no escucha. La literatura, tal como la entiendo, debe ser un espacio de completa libertad.

P: ¿Qué escritores le inspiran y a cuáles admira?

En cuanto a nombres sagrados, podría decir Saramago, Calvino, Vargas Llosa, Sterne, Rulfo, Machado de Assis o Camilo José Cela. Y Borges, claro. Pero admiro mucho a otros autores latinoamericanos, como Carlos Fuentes, Bioy Casares, Eloy Martínez, y españoles, como Vila Matas, Cercas, Llamazares, Rosa Montero, Millás…

P: Su primera novela tuvo un tiempo largo de reposo desde la primera versión ¿Tuvo claro el final desde el primer momento?

R: No, porque la primera versión no tenía nada que ver con esta. Lo único en común era el protagonista, Baiôa, y algunos otros aspectos.

P: El fado es una presencia constante en las páginas de Baiôa sin fecha de muerte. ¿Cuál es su fado favorito y por qué?

R: Me gusta el fado, pero no soy un verdadero aficionado. El fado aparece en el libro porque un día pensé en crear un personaje que fuera una mujer que cantaba su sufrimiento por la ventana, por la noche. Y así nació la fadista del libro.

P: Su segunda novela Morro da Pena Ventosa está ambientada en Oporto, su ciudad natal, y asegura que tiene planeados otros tres libros ¿Seguirá en el Portugal continental, dará el salto a las Azores o Madeira o se irá aún más lejos?

R: Más lejos. Mi próximo libro es de no ficción, con historias reales de personas excéntricas relacionadas con los libros. Una mecenas literaria italiana de casi cien años, un librero de segunda mano de Rabat, un camionero de basura de Bogotá, un sacerdote alemán y muchos otros.

“ Cada vez estoy menos seguro de las cosas, lo cual me parece saludable.“

P: Dejó abandonada su tesis doctoral para escribir novelas. ¿Piensa retomarla algún día?

R: Esa tesis en específico, que tenía que ver con políticas públicas para la cultura y festivales literarios, no lo creo. Pero no estoy seguro. Cada vez estoy menos seguro de las cosas, lo cual me parece saludable.

P: ¿Cómo animaría a los lectores a comprar Baiôa sin fecha de muerte?

R: Mejor que yo, que no soy objetivo, os invito a buscar en Youtube el vídeo de Alberto Manguel hablando de mi libro.

P: ¿Cree que en España se aprecia la literatura portuguesa?

R: Hay muchos buenos escritores portugueses que creo que los españoles deberían conocer. En los últimos años, muchos de ustedes se han enamorado de nuestro país como turistas, aún les queda por conocer nuestra magnífica literatura.

"En estas tierras se muere de verdad. Se sufre de verdad, se grita, se sufre la muerte de otro. Porque no hay trascendencia que le valga a la gente, o porque no se quieren entregar a lo que las trasciende, acabar con la propia vida no es ilegítimo, sino que constituye una práctica social arraigada", Rui Couceiro.