En Prove It on Me Blues (1928), Ma Rainey convierte el rumor en desafío. Canta sobre salir con mujeres, vestir como quiere, amar sin pedir permiso.
Una cámara en las manos y una inicial en la firma. Bajo el nombre de S. Muchart, Sabina Muchart dejó en 1893 las primeras imágenes de una guerra tomadas por una mujer en España. Durante décadas se creyó que ese nombre escondía a un hombre, hasta que en 1994 una investigación restituyó su identidad y su papel pionero como fotoperiodista en el conflicto de Melilla.
Retratista célebre en la Málaga del XIX, trabajó en sucesos que exigían rapidez visual y sensibilidad técnica, como el naufragio de un buque alemán en 1900, y dejó constancia de escenas dinámicas cuando aún predominaba el retrato rígido y estático. Como fotógrafa de guerra, se situó frente a soldados y oficiales que posaron ante su cámara sin saber que la persona que congelaba ese instante para la historia era una mujer. En su figura nos detenemos en 'Guerreras españolas en la Historia', junto a la periodista y escritora Carolina Molina.
Olivia de Havilland nació el 1 de julio de 1916 en Tokio, en una familia británica marcada por la distancia y la exigencia. Creció en California con su madre y su hermana, la futura Joan Fontaine, en un hogar donde el talento era estímulo y también competencia. En 1935 entró en el cine tras una etapa teatral y pronto se convirtió en rostro esencial del Hollywood clásico. Su popularidad se consolidó con aventuras y dramas, y en 1939 interpretó a Melania en Lo que el viento se llevó, un papel que le dio prestigio y una nominación. Pero el sistema de estudios la encorsetaba con contratos abusivos y castigos por rechazar papeles. En 1943 decidió enfrentarse a su estudio en los tribunales y el 8 de diciembre de 1944 ganó la apelación que limitó la duración real de esos contratos, una victoria que cambió las reglas del trabajo en Hollywood. Ya libre, eligió personajes más complejos y ganó el Óscar a mejor actriz por La vida íntima de Julia Norris en 1946 y por La heredera en 1949. Su vida personal también tuvo giros decisivos. Se casó con Marcus Goodrich el 26 de agosto de 1946, tuvo a su hijo Benjamin el 27 de septiembre de 1949 y se divorció en 1953. El 2 de abril de 1955 se casó con Pierre Galante, se instaló en París y fue madre de Gisèle el 18 de julio de 1956. Murió el 26 de julio de 2020 en París, a los 104 años, como símbolo de talento y libertad conquistada.
Fernando Vallespín y Marta Peirano analizan lo que está pasando en Venezuela. Vallespín considera que la situación es confusa, con efectos que alcanzarán a muchos países, y plantea la duda de si Trump contó con apoyos dentro del propio régimen venezolano.
Peirano rebate la narrativa de Trump sobre el petróleo, recordando que, aunque Maduro sea un dictador, no es cierto que Venezuela “se apropiara” de recursos estadounidenses. Ambos coinciden en que detrás de la presión de Washington está el interés por el petróleo y otros recursos del país. Vallespín añade que EE. UU. ya no parece buscar un cambio de régimen y que incluso cuestiona el liderazgo de María Corina Machado. Queda abierta la pregunta sobre qué papel asumirá la Unión Europea en este escenario.
El teatro significa habitar un espacio donde, desde el pensamiento y la reflexión imaginamos formas de estar en el mundo. Sobre teatro, infancias, referentes e historias llenas de verdad hablamos con la dramaturga Itziar Pascual, Premio Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud. Además, acaba de publicar “La trilogía de las luciérnagas. El grito”, un libro con cuatro obras escritas a cuatro manos junto a Amaranta Osorio.
Tenemos una nueva entrega de nuestro taller literario “Persiguiendo a tu enjambre” con Sabina Urraca. La escritora y editora comenta los ejercicios que han mandado los oyentes y propone uno nuevo: buscar en el anhelo.
Y terminamos con un viaje a los bajos fondos. “El camino a la desviación” de Elena Rosillo nos lleva a la primera película de John Cassavetes, “Shadows”, una película independiente de 1959 que nos muestra la cruda realidad de la generación beat.
Esta semana hablamos de una película que nos ha parecido muy especial: 'Mi ilustrísimo amigo' de la cineasta gallega Paula Cons. Es la historia amorosa de Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. Dos literatos que mantuvieron un idilio del que da fe una jugosa correspondencia, pero esta cinta es mucho más, es el descubrimiento del pensamiento de una mujer adelantada a una época que abrió muchas puertas a futuras generaciones.
El afamado doctor James Barry, Inspector General de Hospitales Militares -el más alto rango médico del ejército británico-, fue en realidad una mujer irlandesa llamada Margaret Ann Bulkley. Vivió durante 50 años como un hombre, para poder estudiar y ejercer la medicina y la verdad sólo se descubrió a su muerte, en 1865, pese a los intentos del ejército de ocultarlo. También se supo que había sido madre muy joven, tras ser violada por su tío.
En este Ojo Crítico nos quedamos prendados del nuevo trabajo de María Rodés, un álbum que es un viaje a las obsesiones del amor que ha titulado “Lo que me pasa”. Con ella hablamos de las locuras del corazón que a veces, pueden derivar en una erotomanía, el trastorno de creer que alguien está enamorado de ti.
Y como son días de despedida, Susana Santaolalla nos hace un repaso de los libros más leídos de 2025, además nos cuenta cuáles serán las novedades editoriales del año que entra.
También analizamos los copos de nieve con Xaviera Torres. Bueno, lo hizo antes el astrónomo Johannes Kepler, concretamente en el siglo 1611. Fue el primero en reflexionar sobre su la simetría hexagonal. Hoy descubrimos su historia.
Y levantamos la copa para un último brindis, al menos este 2025, con Enrique Mejías. El musicólogo nos trae los brindis más trágicos de la historia de la ópera.
El Rally Dakar cuenta siempre con grande estrellas del motor español y uno de los mejores equipos, el KH7. Laia Sanz es su principal figura, la mujer más importante de la historia del Dakar con 11 participaciones en moto y cuatro en coche. Este año, además, cuentan con el fichaje en motos de Edgar Canet, la revelación de 2025 y campeón en categoría R2.
Foto: KH7
Su nombre era María Pacheco, granadina de la casa de los Mendoza, y su destino quedó marcado por la guerra de las Comunidades de Castilla. Viuda de Juan de Padilla, se negó a rendirse ante Carlos V y convirtió Toledo en su bastión de resistencia. Mandó traer artillería, organizó tropas y sostuvo la ciudad cuando toda Castilla ya había caído. Fue la última voz de una revuelta que quiso cambiar el futuro del reino.
Tras la derrota comunera, huyó de Toledo y terminó sus días en Oporto, en el exilio, condenada a muerte por el emperador que nunca la perdonó. Educada en lenguas clásicas, pudo sobrevivir como traductora y vivió acompañada por humanistas como Diego Sigeo. Hoy es recordada como una líder que defendió Toledo hasta el final y convirtió la derrota en dignidad. En su historia nos detenemos en 'Guerreras españolas en la Historia', junto a la filóloga y escritora Ana Morilla.
“La Ondina del Estanque” (Sallybooks, 2025) es el debut en cómic de Anna Aparicio Catalá, donde adapta una historia de los Hermanos Grimm sobre una ninfa del agua que ayuda a un molinero arruinado para que su negocio prospere. Pero como suele ocurrir con ciertos seres mitológicos, se presentan con buenas intenciones, pero luego ocultan algo, esa letra pequeña con la que no contábamos... Hemos hablado con la autora, que nos presenta su primer libro en viñetas, después de una notable carrera en la ilustración infantil y juvenil.
Toni Morrison nació el 18 de febrero de 1931 en Lorain, Ohio, en una familia negra trabajadora que había huido del Sur para buscar aire. Creció oyendo cuentos, canciones y avisos sobre el racismo, y aprendió pronto que la violencia podía aparecer incluso cuando nadie la nombraba. En su memoria quedó, por ejemplo, la historia de un casero que prendió fuego a la vivienda familiar por una deuda de alquiler.
En 1958 se casó con Harold Morrison, arquitecto jamaicano. Tuvieron un hijo en 1961 y, cuando el matrimonio se rompió, ella estaba embarazada del segundo. Se divorciaron en 1964 y Morrison crió a sus dos hijos prácticamente sola mientras trabajaba y escribía. En 1967 entró en Random House, primero en una división educativa y luego en la sede de Nueva York. Allí se convirtió en la primera mujer negra editora sénior de ficción, publicó y defendió a autores y pensadores afroamericanos, y aprendió a afilar cada frase sin domesticarla.
Publicó novelas que cambiaron el canon: Ojos azules en 1970, Sula en 1973, La canción de Salomón en 1977. Con Beloved, inspirada en un caso real de esclavitud, ganó el Pulitzer en 1988. En 1993 recibió el Nobel de Literatura, primera mujer afroestadounidense en lograrlo.
Murió el 5 de agosto de 2019 en Nueva York, por complicaciones de neumonía. Su legado es lenguaje, memoria y libertad.
La madrugada del 14 de mayo de 1589, durante el cerco inglés a La Coruña, una mujer se alzó sobre la muralla con una pica en la mano. Su marido acababa de caer y ella, en un gesto decisivo, derribó de un golpe al abanderado enemigo y lanzó un grito que cambió el rumbo de la defensa: "Quien tenga honra que me siga". Era María Pita, la coruñesa que convirtió la resistencia de su ciudad en una lección de coraje y dignidad de todo un pueblo.
Su fama nació aquel 14 de mayo, cuando la muralla fue finalmente penetrada y soldados y vecinos, incluidas centenares de mujeres, defendieron la ciudad con agua hirviendo, piedras y armas improvisadas. La vida posterior de María Pita fue igual de combativa: viuda en varias ocasiones, con numerosos pleitos judiciales para proteger sus bienes, incluso viajando hasta la corte para defender su causa. Su nombre quedó ligado al valor ciudadano y al espíritu de Galicia. En su historia nos detenemos en “Guerreras españolas en la Historia”, junto a la filóloga y escritora Ana Morilla.
