Conocida por su inconfundible zumbido repetitivo, la emisora UVB-76 ha emitido sin cesar desde hace más de medio siglo. En ocasiones, el sonido es interrumpido por voces que pronuncian nombres rusos aparentemente al azar. Según Iván, un experto radioaficionado, tomar la inicial de cada nombre genera combinaciones incomprensibles, lo que apunta a mensajes cifrados dirigidos a militares en regiones remotas. Él sostiene que la emisora aún funciona como un canal de comunicación desde el mando central del ejército ruso, pero que no representa peligro alguno.
Sin embargo, alrededor de UVB-76 circulan teorías más oscuras. La más famosa sugiere que si el presidente ruso, Vladímir Putin, y los altos mandos militares fueran eliminados, la señal se cortaría activando automáticamente una represalia nuclear, una versión que Iván califica de "fantasiosa".
El origen exacto de la señal sigue sin confirmarse: se cree que en tiempos soviéticos la emisión original procedía de un complejo cerca de Moscú, ahora abandonado, pero visitado por aficionados que aún buscan resolver el enigma.
