Hildegarda de Bingen nació en 1098 y murió en 1179. Entró siendo niña en la vida monástica y, desde ese encierro, levantó una obra pública. Fue abadesa, fundadora de conventos y una voz escuchada por obispos, nobles e incluso autoridades imperiales. Sus visiones, que describía como una luz interior persistente, las convirtió en escritura con el apoyo de su confesor y de sus colaboradoras. De esa tensión entre experiencia mística y disciplina nació un pensamiento capaz de ordenar el mundo.

En 1150 trasladó a su comunidad a Rupertsberg, cerca de Bingen, para ganar independencia frente a la tutela masculina, y años después impulsó otra casa en Eibingen. Compuso cantos litúrgicos de gran audacia y escribió el drama Ordo Virtutum, donde la música se vuelve combate moral. También redactó tratados sobre plantas, alimentos y dolencias, una medicina medieval basada en observación y tradición, con una idea central de vitalidad, la viriditas. No fue una figura quieta: viajó, predicó y escribió cartas de consejo y advertencia.

Su vida tuvo conflictos y pérdidas, como la separación de Richardis de Stade, su gran aliada, y un choque final con la jerarquía por defender un entierro en su convento. Hildegarda dejó libros, música y una forma de autoridad femenina sostenida por trabajo, saber y carácter.

Marina Vega de la Iglesia fue la única agente secreta que operó desde la España de Franco, durante la Segunda Guerra Mundial, al servicio de la Francia Libre de De Gaulle. Su labor principal se desarrolló en Base España, una red de resistencia con sede en Madrid. Comenzó siendo correo; transportó documentación, armamento y ayudó a cruzar la frontera a personas que escapaban de la Francia ocupada. Cuando sus actividades de espionaje fueron descubiertas ella misma cruzó los Pirineos, pero en sentido opuesto. El país vecino era terreno conocido, allí había pasado los últimos meses de la Guerra Civil como exiliada.

Tras la victoria aliada se instaló en París, donde uno de sus cometidos fue buscar en la prensa española el rastro de nazis y colaboradores protegidos por el régimen franquista. La República Francesa le acabaría concediendo numerosos reconocimientos e insignias; incluso estuvo propuesta para la Legión de Honor.

En este documental sonoro, con guion de Libertad Martínez y realización de Samuel Alarcón, participan Paula Reigada Vega de la Iglesia y Ernesto Vega de la Iglesia, hija y primo segundo de la espía cántabra. Además, intervienen Ignacio Uría, profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Alcalá que realizó una importante investigación sobre la vida de Marina, y Diego Gaspar Celaya, profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza experto en la participación de españoles y españolas en la Resistencia. Parte de esta apasionante biografía la escuchamos en voz de su protagonista, conservada en el Archivo RTVE y en The Spanish Civil War Memory Project / Archivo de la Guerra Civil y la Dictadura Franquista de la Universidad de California, San Diego (Estados Unidos), dirigido por el profesor Luis Martín-Cabrera.

Goliarda Sapienza nació en 1924 en una familia italiana profundamente política, educada fuera de los márgenes convencionales y marcada desde niña por la disidencia y el pensamiento crítico. Su vida atravesó algunos de los territorios más incómodos del siglo XX: el fascismo, la posguerra, la militancia, la creación artística y la exclusión. Fue actriz de teatro y cine antes de volcarse por completo en la escritura, pero nunca encontró un lugar estable en los circuitos culturales ni editoriales de su tiempo.

Tras la muerte de su madre sufrió una grave crisis personal que la llevó a intentos de suicidio y a internamientos psiquiátricos, experiencias que transformaron su mirada y su obra. Vivió largos periodos de pobreza y rechazo editorial, convencida de que su escritura no debía adaptarse para ser aceptada. En los años ochenta fue encarcelada por robo, una vivencia que convirtió en materia literaria sin victimismo ni moralismo.

Murió en 1996 sin reconocimiento público, pero su obra fue redescubierta después y hoy se considera fundamental para entender la literatura europea contemporánea. Su vida y su escritura forman un mismo gesto: el de no renunciar nunca a la libertad interior, aunque el precio fuera altísimo

Henrietta Lacks nació el 1 de agosto de 1920 en Virginia, en una familia negra pobre marcada por el trabajo del tabaco y la segregación. Se casó joven con Day Lacks y se mudó a Maryland, donde crió a cinco hijos. En 1951, tras el nacimiento del menor, comenzaron sangrados y dolores intensos. En el Hospital Johns Hopkins de Baltimore le diagnosticaron cáncer de cuello de útero y recibió tratamiento con radiación. Durante ese proceso, sin explicárselo ni pedirle permiso claro, se tomó una muestra del tumor para investigación. Esas células resultaron extraordinarias por su capacidad de dividirse sin parar y se convirtieron en una herramienta esencial para estudiar enfermedades, probar tratamientos y desarrollar avances biomédicos, mientras Henrietta empeoraba con rapidez. Murió el 4 de octubre de 1951 con treinta y un años y fue enterrada en Clover, Virginia. Su familia pasó décadas sin saber qué se había hecho con su cuerpo. Cuando lo descubrieron, el impacto fue devastador y abrió una discusión mundial sobre ética médica, racismo estructural y derechos de los pacientes. Henrietta terminó siendo un símbolo de progreso y abuso a la vez, y su nombre se convirtió en memoria y reclamación para siempre, sin aviso.

Irene Papas nació en 1929 en una Grecia marcada por la pobreza, la guerra y una identidad cultural milenaria que pesaba como una herencia y como una condena. Desde muy joven entendió que su voz y su presencia no estaban hechas para la docilidad. Comenzó en el teatro clásico griego, donde aprendió que el cuerpo también puede ser un instrumento político. Aquella formación la acompañaría siempre.

Su carrera internacional la convirtió en una figura poderosa y atípica del cine europeo y mundial. No fue una actriz de complacencia ni de ornamento. Encarnó mujeres trágicas, reinas, madres, rebeldes y figuras históricas con una intensidad casi física. Durante la dictadura militar griega se exilió voluntariamente y utilizó su fama para denunciar al régimen, pagando el precio del aislamiento y la vigilancia.

Nunca se plegó a los estereotipos de belleza ni a los papeles sumisos. Rechazó contratos, discutió con productores y defendió una idea del arte ligada a la verdad y a la memoria. Su vida personal fue discreta pero libre, sin someterse a los modelos impuestos a las mujeres de su tiempo.

Irene Papas murió en 2022, dejando una obra atravesada por la dignidad, la resistencia y una voz que parecía venir de muy lejos. Fue más que una actriz: fue una conciencia.

Nacida en Valladolid en 1898, Rosa Chacel es una autora fundamental de la Generación del 27, reconocida tardíamente como afín al movimiento de las Sinsombrero. Sobrina nieta de José Zorrilla, fue educada en casa antes de acudir a Madrid para estudiar Bellas Artes. Vivió en Roma desde 1922 junto a su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio. El exilio durante la Guerra Civil lo pasó entre París, Río de Janeiro, Buenos Aires y Nueva York, donde disfrutó de una beca de la Fundación Guggenheim. En Argentina colaboró con la revista 'Sur' junto a Jorge Luis Borges y publicó obras como 'Memorias de Leticia Valle' o 'La sinrazón', su novela más destacada. A su regreso a España vio la luz 'Barrio de Maravillas' y 'Alcancía'. Falleció en Madrid en 1994.

Este documental sonoro, con guion de Lara López y realización de Samuel Alarcón, rescata el legado de la escritora a través de su propia voz, conservada en el Archivo RTVE. Colaboran en el programa su biógrafa, Anna Caballé, autora de 'Íntima Atlántida. Vida de Rosa Chacel (1898-1994)'; y la poeta y ensayista Elena Medel, responsable del prólogo y el aparato crítico de la nueva edición de 'Diarios', que unifica los tres volúmenes originales de 'Alcancía': 'Ida', 'Vuelta' y 'Estación Termini'. El recorrido se completa con una selección de textos dramatizados y fragmentos de entrevistas realizadas por Jesús Quintero, Lalo Azcona, Elvira Huelbes y Luis Antonio de Villena.

Aphra Behn nació en 1640 en Inglaterra, en un mundo donde la palabra pública pertenecía casi en exclusiva a los hombres y donde la vida de una mujer estaba diseñada para el silencio. Desde joven mostró una inteligencia viva y una ambición poco común. Viajó siendo muy joven a las colonias inglesas en América, donde entró en contacto con la violencia del poder colonial, la esclavitud y la política internacional. Esa experiencia marcaría su escritura para siempre.

De regreso a Inglaterra, fue reclutada como espía al servicio de la Corona durante una de las épocas más inestables del país. Trabajó en misiones secretas, fue engañada en pagos prometidos y acabó en la cárcel por deudas, abandonada por el mismo poder al que había servido. Lejos de desaparecer, Aphra Behn tomó una decisión radical: vivir de la escritura. Algo prácticamente impensable para una mujer en el siglo XVII.

Escribió teatro, poesía y prosa con una libertad escandalosa para su tiempo. Habló de deseo femenino, de poder, de política, de hipocresía moral y de cuerpos que no pedían perdón. Fue atacada, ridiculizada y cuestionada por su sexo, pero también fue leída, representada y pagada. Murió el 16 de abril de 1689, pobre pero consciente de haber abierto una puerta que ya no se cerraría. Una mujer, una diosa, una rebelde.

Catalina de Erauso nació a finales del siglo XVI en el País Vasco y fue criada para una vida de clausura. Desde niña mostró un carácter indómito, incapaz de someterse a la disciplina conventual. A los quince años huyó del convento donde se formaba como monja y comenzó una vida errante que la llevaría a convertirse en soldado en los territorios de América. Para sobrevivir, Catalina adoptó identidad masculina y vivió durante años como hombre, trabajando, luchando y batiéndose en duelos sin que su secreto fuera descubierto.

Sirvió en distintos ejércitos, participó en conflictos armados, cometió actos violentos y fue perseguida por la justicia en más de una ocasión. Su vida estuvo marcada por el peligro constante, la huida, el enfrentamiento y la construcción consciente de una identidad que le permitiera moverse en un mundo exclusivamente masculino. Catalina no buscó ser ejemplo ni bandera. Buscó libertad.

Tras años de guerra y aventuras, su identidad fue revelada en circunstancias extremas. Lejos de ser castigada como cabría esperar, su historia despertó fascinación en autoridades civiles y religiosas. Llegó a ser recibida por el papa, que le concedió permiso para continuar viviendo como hombre.

La vida de Catalina de Erauso es una de las más extraordinarias del siglo XVII. No fue heroína idealizada ni víctima pasiva. Fue una mujer que se negó a obedecer el destino impuesto y construyó su propia supervivencia a golpe de riesgo, inteligencia y desafío.

Su voz está entre las más influyentes de finales del siglo XX. Buscó a Dios a través de la ciencia porque consideraba que era un camino más directo incluso que el de la religión. Fue cura, revolucionario, escritor, poeta, escultor y teólogo; una persona utópica que miraba la realidad proyectándose al futuro. Pero sobre todas estas facetas, Ernesto Cardenal fue un místico que aplicaba el amor a todo, convencido de que es la única vía de liberación del ser humano. La situación política de su país, Nicaragua, estuvo fuertemente unida a su biografía y obra.

Tras pasar por un monasterio trapense de Estados Unidos, donde conoció al teólogo y activista Thomas Merton, se ordenó sacerdote. Fundó la famosa comunidad campesina de Solentiname, participó en la Revolución Sandinista y fue miembro de su primer gobierno. En esta etapa, la visita de Juan Pablo II a Managua en 1983 dejó una imagen que recorrió el mundo: Ernesto Cardenal arrodillado ante un papa que le reprendía por su actividad política y su cercanía a la Teología de la Liberación. El religioso salió del gobierno tras la eliminación del Ministerio de Cultura y se desvinculó del Frente Sandinista de Liberación Nacional por la deriva autoritaria de Daniel Ortega.

En su poesía, marcada por la intertextualidad y el exteriorismo, destacan títulos como 'Oración por Marilyn Monroe y otros poemas', 'Salmos', 'Gethsemani, Ky', 'Homenaje a los indios' o 'Cántico cósmico', la que muchos consideran su obra cumbre. En prosa sobresalen los tres tomos de sus memorias. Hasta su muerte, a los 95 años, Cardenal siguió viajando, escribiendo, meditando... y amando.

Este documental sonoro, con guion de Libertad Martínez y diseño sonoro de Mayca Aguilera, cuenta con los escritores nicaragüenses Sergio Ramírez y Gioconda Belli, amigos personales de Ernesto Cardenal. Participan también María Ángeles Pérez López, profesora de la Universidad de Salamanca y experta en su obra; Ignacio Dueñas García de Polavieja, docente e investigador de la Teología de la Liberación; y Juan José Tamayo, uno de los referentes en Europa de esta corriente teológica cristiana.

Olivia de Havilland nació el 1 de julio de 1916 en Tokio, en una familia británica marcada por la distancia y la exigencia. Creció en California con su madre y su hermana, la futura Joan Fontaine, en un hogar donde el talento era estímulo y también competencia. En 1935 entró en el cine tras una etapa teatral y pronto se convirtió en rostro esencial del Hollywood clásico. Su popularidad se consolidó con aventuras y dramas, y en 1939 interpretó a Melania en Lo que el viento se llevó, un papel que le dio prestigio y una nominación. Pero el sistema de estudios la encorsetaba con contratos abusivos y castigos por rechazar papeles. En 1943 decidió enfrentarse a su estudio en los tribunales y el 8 de diciembre de 1944 ganó la apelación que limitó la duración real de esos contratos, una victoria que cambió las reglas del trabajo en Hollywood. Ya libre, eligió personajes más complejos y ganó el Óscar a mejor actriz por La vida íntima de Julia Norris en 1946 y por La heredera en 1949. Su vida personal también tuvo giros decisivos. Se casó con Marcus Goodrich el 26 de agosto de 1946, tuvo a su hijo Benjamin el 27 de septiembre de 1949 y se divorció en 1953. El 2 de abril de 1955 se casó con Pierre Galante, se instaló en París y fue madre de Gisèle el 18 de julio de 1956. Murió el 26 de julio de 2020 en París, a los 104 años, como símbolo de talento y libertad conquistada.

Toni Morrison nació el 18 de febrero de 1931 en Lorain, Ohio, en una familia negra trabajadora que había huido del Sur para buscar aire. Creció oyendo cuentos, canciones y avisos sobre el racismo, y aprendió pronto que la violencia podía aparecer incluso cuando nadie la nombraba. En su memoria quedó, por ejemplo, la historia de un casero que prendió fuego a la vivienda familiar por una deuda de alquiler.

En 1958 se casó con Harold Morrison, arquitecto jamaicano. Tuvieron un hijo en 1961 y, cuando el matrimonio se rompió, ella estaba embarazada del segundo. Se divorciaron en 1964 y Morrison crió a sus dos hijos prácticamente sola mientras trabajaba y escribía. En 1967 entró en Random House, primero en una división educativa y luego en la sede de Nueva York. Allí se convirtió en la primera mujer negra editora sénior de ficción, publicó y defendió a autores y pensadores afroamericanos, y aprendió a afilar cada frase sin domesticarla.

Publicó novelas que cambiaron el canon: Ojos azules en 1970, Sula en 1973, La canción de Salomón en 1977. Con Beloved, inspirada en un caso real de esclavitud, ganó el Pulitzer en 1988. En 1993 recibió el Nobel de Literatura, primera mujer afroestadounidense en lograrlo.

Murió el 5 de agosto de 2019 en Nueva York, por complicaciones de neumonía. Su legado es lenguaje, memoria y libertad.

Anna May Wong fue una mujer adelantada a su tiempo y castigada por ello. Nació en 1905 en Los Ángeles, hija de inmigrantes chinos, y desde muy joven supo que su destino no estaría en el lugar que la sociedad había reservado para ella. Mientras Hollywood crecía, ella también crecía con una certeza incómoda: quería ser actriz en una industria que no concebía a una mujer asiática como protagonista.

Comenzó a trabajar en el cine siendo adolescente y pronto demostró un talento natural, una presencia magnética y una inteligencia emocional que traspasaba la pantalla. Sin embargo, el racismo estructural del Hollywood clásico la confinó a papeles secundarios, exóticos o directamente humillantes. Le negaron grandes oportunidades, incluso cuando la historia que se contaba era china, y vio cómo esos papeles se entregaban a actrices blancas maquilladas para parecer orientales.

Cansada de los límites, en la década de 1920 decidió marcharse a Europa. Allí trabajó en cine y teatro, fue reconocida por su talento y tratada como una actriz completa, no como una rareza. Regresó a Estados Unidos convertida en una figura internacional, pero el sistema seguía siendo el mismo.

Su vida personal estuvo marcada por amores imposibles, prohibidos por las leyes raciales de la época, y por una soledad creciente. A pesar de todo, nunca renunció a su dignidad ni a su deseo de abrir camino para otras.

Murió en 1961, con 56 años, después de años de lucha silenciosa. Hoy es recordada como una pionera absoluta: una actriz que desafió al cine, al racismo y a su tiempo, pagando un precio alto para que otras pudieran llegar después.

• La Biblioteca Nacional celebra el centenario del nacimiento de la escritora salmantina
• Carmen Martín Gaite. Un paradigma de mujer de letras puede verse hasta el 14 de junio

Las muchas vidas de Pier Paolo Pasolini es una biografía del escritor y cineasta italiano, escrita por Jordi Corominas y publicada en la editorial Siglo XXI. Corominas ha recorrido los lugares que pisó el poeta y director de cine para completar un libro que ni santifica ni demoniza a Pasolini, que lo presenta con sus contradicciones y como intelectual contra el pensamiento único.

Informa Íñigo Picabea

Dolores O’Riordan nació entre silencios que nadie se atrevía a nombrar en la Irlanda rígida de los años setenta, y quizá por eso su vida entera fue una búsqueda de voz. En una casa humilde, siendo la menor de siete hermanos, descubrió muy pronto que el piano le ofrecía un refugio y que cantar podía ser una forma de abrir un espacio propio en un mundo que la intimidaba. Aquel talento precoz convivía con una herida íntima que marcaría para siempre su sensibilidad, convirtiendo su música en un territorio emocional único.

A los dieciocho años entró en un grupo local que buscaba cantante. Lo que ocurrió cuando abrió la boca fue decisivo: su voz, frágil y afilada, transformó aquella banda sin rumbo en The Cranberries. En pocos meses pasó de los pequeños pubs de Limerick a escenarios abarrotados. Dreams y Linger revelaron una forma nueva de cantar la vulnerabilidad, pero Zombie fue el estallido definitivo. Escribió esa canción tras un atentado que mató a dos niños y la convirtió en himno mundial. Su interpretación, directa y visceral, parecía llegar de un lugar profundo que solo ella conocía.

La fama trajo éxito, pero no calma. Dolores lidiaba con ansiedad, trastorno bipolar y el peso de un pasado nunca del todo cerrado. Aun así, siguió componiendo, formando familia, buscando una estabilidad que a veces encontraba y otras se le

escapaba entre los dedos. Su vida fue una mezcla de fuerza absoluta y fragilidad intensa.

En enero de 2018 murió accidentalmente en un hotel de Londres, dejando al mundo en estado de shock. Miles de personas la despidieron en Limerick, donde su voz había comenzado. Hoy, cada vez que suenan sus canciones, vuelve algo esencial: la verdad emocional de una mujer que convirtió el dolor en arte y la intimidad en un legado inolvidable.

• El contrabando ejemplar, editado por Anagrama, juega con la idea de lo monstruoso
• La novela es un "gran homenaje" póstumo a Eduardo, un amigo del autor

Cicely Tyson nació en 1924 en Harlem, Nueva York, hija de inmigrantes caribeños, y creció en una casa marcada por el trabajo duro, la fe religiosa y la esperanza. Desde joven se rebeló contra lo que “debía ser” una mujer negra en su barrio. Dejó el trabajo de oficina para seguir su deseo: ser vista, ser voz, ser ella misma. El modelaje la llevó a la actuación. Primero la mirada, luego el guion. Pero el mundo no estaba preparado para ella. Papeles vacíos, degradantes, ridículos, esperaban a muchas mujeres negras. Cicely se negó. Esperó. Resistió. No aceptó menos de lo que merecía.

Su primer gran triunfo llegó en 1972 con “Sounder”, donde interpretó a una madre afroamericana luchando por sobrevivir en el sur racista de Estados Unidos. Ese papel, serio, humano, hizo historia: fue nominada al Oscar, se abrió una puerta para generaciones. Desde ese momento, su carrera se convirtió en una misión: mostrar al mundo que las mujeres negras podían ser protagonistas, no estereotipos.

Dos años después protagonizó “The Autobiography of Miss Jane Pittman”, una mujer que vivía más de un siglo, testigo de la esclavitud, de la segregación, de los cambios. Su actuación, desgarradora, ganó Emmy.

Cicely Tyson no solo actuaba: elegía. Rechazaba roles humillantes, exigía respeto. Su presencia impuso dignidad. Su piel, sus rizos, su fuerza eran un grito silencioso contra el racismo cultural, contra la invisibilidad. Representó a madres negras, mujeres fuertes, víctimas del olvido, portadoras de orgullo. Mostró que “ser negro” no era etiqueta, era identidad, historia, valor.

Amó, sufrió, luchó. Tuvo relaciones tormentosas, prejuicios, dudas, cicatrices. Pero su voz no se quebró. Su carrera abarcó siete décadas. Murió en 2021 con 96 años, dejando un legado que no cabe en premios ni estatuas. Su huella es universal: cada vez que una mujer negra pisa un escenario, ya está caminando sobre sus hombros.

Cicely Tyson fue guerra y ternura, resistencia y elegancia, alma y presencia. Su vida demuestra que la actuación puede ser digna, valiente y transformadora. Que una voz, un rostro, unas palabras pueden abrir mundos. Que una mujer puede cambiar la forma en que el mundo la ve. Una mujer, una diosa, una rebelde.

• La escritora salmantina habría cumplido cien años este 8 de diciembre
• Su pluma abarcó del cuento a la novela, pasando por el ensayo, la poesía y el teatro

Cesária Évora nació en 1941 en Mindelo, en la isla de São Vicente, un territorio pobre de Cabo Verde donde la música era refugio y memoria. Creció marcada por la muerte temprana de su padre y por los años que pasó en un orfanato, donde aprendió que la vida podía ser dura, pero nunca silenciosa. De adolescente comenzó a cantar en bares portuarios, entre marineros, guitarras y humo, y allí desarrolló la voz grave y ondulante que un día emocionaría al mundo.

Durante los años sesenta viajó a Angola para actuar y vivió de la música como pudo, entre amores breves y dificultades económicas. Sin embargo, a finales de los setenta cayó en una depresión profunda y dejó de cantar durante casi diez años. La pobreza era extrema y muchas noches dependía de la generosidad de amigos para comer. Parecía que su destino sería quedar como un recuerdo local, una promesa rota en una isla olvidada.

La resurrección llegó en los años ochenta, cuando un grupo de músicos caboverdianos la convenció de viajar a Portugal. Allí grabó sus primeras cintas y, gracias al productor José da Silva, viajó a París para grabar su álbum internacional “La diva aux pieds nus”. Tenía cuarenta y siete años cuando comenzó realmente su carrera profesional. En 1992 llegó su consagración mundial con el disco “Miss Perfumado” y la canción Sodade, que la convirtió en un icono global. La crítica la celebró por su autenticidad y el público la adoró por su voz que parecía traer el Atlántico en cada nota.

Ganó un Grammy, llenó teatros en Europa y América y llevó el nombre de Cabo Verde a los escenarios más prestigiosos. A pesar de la fama, siguió cantando descalza, fiel a sus raíces. Vivió con sencillez, mantuvo siempre su sentido del humor y nunca se preocupó por la imagen. Para ella, la música era la verdad, no espectáculo.

A partir de 2010 su salud empeoró, pero continuó cantando hasta que el cuerpo ya no se lo permitió. Murió en 2011 en Mindelo, la ciudad que la vio nacer. Hoy es una leyenda africana y universal. Su legado vive en la morna, en la saudade, en esa voz que sigue viajando por el mundo sin perder autenticidad.

• Nacida en Estados Unidos, revolucionó Europa con su arte y se convirtió en heroína nacional de Francia
• Escucha y descarga esta edición de Documentos RNE en RNE Audio