Gay Talese o cómo hacer atractivos a los perdedores en 'El silencio del héroe'

• El silencio del héroe recopila los mejores artículos deportivos de Talese
• Son textos publicados entre 1949 y 2012 en periódicos locales o Esquire o New York Times
• Talese no se siente fundador del 'Nuevo Periodismo' y atribuye su estilo a Fitzgerald o Shaw

Fotografía de Gay Talese tomada en 2006 en la librería neoyorquina Strand.

"Estar noqueado no es una sensación desagradable -dijo-. De hecho, es agradable. No duele, sólo que estás muy aturdido (...). Pero luego -continuó Patterson sin dejar de caminar- ese sentimiento agradable te abandona. Te das cuenta de dónde estás, de lo que estás haciendo y de lo que te acaba de ocurrir. Y lo que sigue es un dolor, un dolor confiuso (no un dolor físico), un dolor combinado con rabia; existe dolor de qué-dirá-la-gente; es el dolor de estar avergonzado de mi propia ineptitud... y tolo que quieres en ese momento es que haya una trampilla en medio del cuadrilátero, una trampilla que se abra y que te permita caer y aterrizar en tu vestuario, sin tener que salir del ring y hacer frente a toda esa gente. Lo peor de perder es tener que salir del ring y hacer frente a toda esa gente".

Este es un fragmento de un artículo de Gay Talese (1932) titulado "El perdedor", publicado en la revista Esquire en 1964 sobre el boxeador Floyd Patterson, campeón mundial de los pesos pesados, que perdió su título noqueado por Sonny Liston.

Hay pocas formas tan certeras y tan gráficas de definir la derrota como en este artículo de Gay Talese, recogido en su último libro publicado en España, El silencio del héroe (Editorial Alfaguara, 2013; 19,50€).

El libro es una antología que recopila 39 de sus mejores artículos deportivos, desde sus primeros textos en el Ocean City Sentinel-Ledger de su ciudad natal, a los artículos en The New York Times, The New Yorker o la citada Esquire, desde 1949, con apenas 17 años, a 2012.

De perdores y 'Nuevo Periodismo'

Desde sus primeras crónicas, a Talese le interesaban más los personajes que practicaban los deportes que el marcador final y, por lo general, los perdedores siempre le resultaban "un tema más atractivo" que los ganadores, según cuenta Mike Rosenwald, del Washington Post, encargado de escoger y comentar los artículos que recopila El silencio del héroe.

La doble cara del éxito y el fracaso en Floyd Patterson, el Muhammad Ali que entra en la mediana edad luchando contra los efectos de la enfermedad de Parkinson o la vida de Joe DiMaggio alejada de los vítores de los estadios y rumiando en soledad la muerte de Marilyn Monroe son grandes artículos que han sobrevivido al mal mortal de lo efímero que aqueja a las noticias gracias a su estilo inconfundible, esa esencia del 'Nuevo Periodismo' que cofundó Talese sin querer junto a Tom Wolfe.

Precisamente otro de los artículos que incluye esta antología es "Joe Louis: el rey en la mediana edad", aparecido en Esquire en 1962, y que serviría a Tom Wolfe para bautizar ese estilo como 'El Nuevo Periodismo': "Aquello no parecía un artículo. Era como un relato. Comenzaba como una escena", diría Wolfe al respecto.

Un rol de fundador que a Gay Talese nunca le ha terminado de convencer, como explica él mismo en la introducción de El silencio del héroe, porque "jamás había pensado que lo que estaba haciendo fuera especialmente "nuevo". En mi caso, se basaba en el reportaje de toda la vida, mucho trabajo de campo, combinado con mucha paciencia y una cortés perseverancia", dice el periodista norteamericano, que añade que si hubiese que "atribuir a alguien la forma y la dirección del estilo de mi escritura" es a esos escritores de ficción que él tanto admiraba, como Carson McCullers, F. Scott Fitzgerald e Irwin Shaw.

Una lección más de este gran maestro del periodismo y la literatura que incluye este libro, que detalla cómo se hizo grande un periodista que, tan solo nueve años antes, en 1953, había llegado a The New York Times como chico de los recados.

Además, la edición española, publicada tres años más tarde que la americana (2010), permite además al lector español disfrutar de un artículo publicado el 24 de septiembre de 2012 en New Yorker, "El mánager de la crisis: tiempos difíciles para Joe Girardi y los Yankees", incluido por el propio Talese como un "digno añadido" a la recopilación porque "demuestra que a veces, en la vida de un deportista, existe un futuro cuando se acaba su carrera en los estadios". O, lo que es lo mismo, no todo en la vida va a ser perder.