En 1973, cuando regresa a España, Rosa Chacel tiene setenta y cinco años. Ha ganado una beca de creación literaria de la Fundación March, con la que concluirá la escritura de su novela Barrio de Maravillas. Cuatro años después, en 1977, fallecerá su esposo, Timoteo Pérez Rubio. Hasta entonces, alterna estancias en Río de Janeiro con períodos de residencia en España; pero ya regresa definitivamente. La posguerra queda atrás y la democracia despierta con el redescubrimiento de su obra. Publica los ensayos La confesión, en 1971, y Saturnal, en 1972. Todo cambia, y una generación de jóvenes poetas se deslumbra ante su obra literaria, que incluye la novela y la poesía: esas primeras tardes en el café Gijón la acompañará con frecuencia, en ese retorno a España con cierto desengaño lúcido, el joven poeta Luis Antonio de Villena. A sus setenta y cinco años, su escritura aún tiene fuerza. Con Barrio de Maravillas comienza su trilogía Escuela de Platón. Ambientada en el barrio que le da título, es una novela autobiográfica, con el paisaje vital de Madrid a principios de siglo, a través de los ojos de dos niñas. La novela supone su consagración ante un público español que ha permanecido demasiado tiempo ajeno a su obra, mientras ella, desde la guerra civil, vive y publica en Buenos Aires. Dos años después, en 1978, publica el libro Versos prohibidos. Es un acontecimiento literario, de los que no hacen ruido, con su carga de hondura y sutileza. Porque Rosa Chacel, que representa el regreso del exilio, no publica un libro de poemas desde A la orilla de un pozo, en el lejano 1936. Tras volver a España, vuelve a la poesía.
