En Moscú, en aquel terrible año de 1944, cuando parecía acabar la pesadilla nazi, pero se reforzaba la pesadilla de Stalin (había mandado asesinar al dramaturgo Meyerhold y a su esposa la actriz Zinaida Reich, por "occidentalistas burgueses")... Sergei Prokofiev compone “una sinfonía de la grandeza del espíritu humano... un himno para un hombre libre y feliz, himno a sus maravillosos poderes y a su puro y noble espíritu".
Es su famosa Quinta Sinfonía, con un primer movimiento engrandecedor, un segundo movimiento sarcástico y motórico, un tercer movimiento que se quita la máscara histriónica y muestra gritos de dolor, y un cuarto movimiento giocoso (juguetón) con un final que evita la grandiosidad romántica y muestra al homo ludens, con un runrún de engranajes, como la idea que tenía Stalin de sus súbditos: dientes de su maquinaria estatal.
Prokofiev hace valer su poderoso talento melódico: “Amo la melodía. La considero como lo más importante en música, y durante años he estado trabajando por mejorar su calidad en mis obras. La fuerza y la vitalidad de todo lo creado por los grandes maestros de la música descansa en el hecho de que el público siempre ha podido entender sus obras. Estos compositores no se encierran en el interior de sus talleres, sino que van de la mano con la gente. Ahí está lo avanzado, el principio democrático en el mundo de la música clásica” (declaraciones al Musical Times, agosto de 1948).
