Subtitulado por Accesibilidad TVE.

(Música).

"Guardé mi novela en secreto,

igual que había guardado durante años en mi inconsciente

la escena de una violación imaginaria.

Cuando Ismael se iba a la cama, muchas noches me quedaba a revisarla.

A veces me preguntaba si Ismael recordaba que yo también escribía,

incluso antes que él.

Quizás debería recordárselo con naturalidad,

no tenía por qué ser un secreto".

(Canción en euskera).

Novela intimista, novela de familia, novela psicológica,

"La casa del padre", yo creo que es todo eso y mucho más.

Es mucho más, es sobre todo una novela yo creo que de...

relaciones humanas y sobre todo

de todo lo invisible que hay alrededor de esas relaciones

y que afecta directamente esas relaciones, ¿no?

Todos esos condicionantes que hay alrededor,

todo lo que llevamos en esta mochila, que llevamos

que hemos aprendido desde pequeños,

cómo todo eso nos condiciona en nuestras relaciones

y que no actuamos, digamos así, libremente.

Es una novela de pocos personajes, de hecho es una novela triangular,

hay tres principales protagonistas,

que además hacen suyos cada uno de los capítulos.

Si te parece jugamos al quién es quién

y así situamos a los espectadores argumentalmente con el libro.

¿Quién es Ismael?

Ismael es un hombre escritor

que en este momento se encuentra en una crisis creativa y algo más,

una crisis vital, diría yo,

y que por diversas circunstancias le va a tocar cuidar a su padre mayor

y este tiempo con su padre, le va a hacer pensar

sobre el modelo de hombre que ha tenido en casa,

de ser hombre, de cómo ha aprendido cuál ha sido ese modelo en su casa.

Luego está Jasone.

Jasone, su esposa, también escribía en su juventud, lo dejó

y ahora es bibliotecaria y es quien ayuda a Ismael

con las correcciones de los textos y...

bueno, ha llegado un momento de su vida en el que

ha decidido volver a escribir.

Y por último habría que destacar a Libe.

Libe está relacionada con los dos, es la hermana de Ismael

y es la amiga de juventud de ellos.

Vive en Berlín y volverá de Berlín también para cuidar al padre de ambos

y bueno... va a ser un poco la vuelta también

de muchos recuerdos de juventud ¿no?

Da la impresión leyendo el libro de que Ismael es más niño que Jasone

aunque lo vamos a ver, no sé si decir, casi crecer,

porque con él parece que ha sido una novela de crecimiento,

se va haciendo mayor a medida que avanza el libro.

Sí, yo creo que hay una evolución del personaje,

sobre todo en la toma de conciencia de cuál es su lugar en el mundo,

desde dónde está mirando al mundo.

A mí me ha interesado mucho, por eso también,

los tres personajes separarlos,

darles su espacio a cada personaje

porque quería de alguna manera mostrar

la importancia de... desde dónde estemos mirando a una misma realidad,

estamos todos mirando la misma realidad

pero según en qué posición nos encontremos

vemos una realidad totalmente distinta

y el lugar en el que estemos está marcado por muchas cosas,

por donde hemos nacido, la familia que hemos tenido,

por el nivel sociocultural,

pero entre ellas y con mucho peso, el género,

el nacer hombre o nacer mujer.

Sí, esto que comentas es fundamental,

porque es verdad que en el libro se habla de culpa,

se habla de inseguridades, se habla de rencor, de celos,

pero casi da la sensación que el tema central un poco,

es esa denuncia clara de todo un modelo patriarcal

y de cómo funcionan los roles de género.

Sí, en 'la casa del padre' ¿no?

en la que vivimos.

Yo creo que a veces tenemos como esa fantasía de que hablamos,

escribimos, actuamos desde un lugar, digamos, neutral,

y no es así.

Desde muy pequeños hemos recibido unos datos, -llámalo como quieras-,

unas expectativas, diría yo,

se esperan diferentes cosas de ti y te lo dicen,

aunque no te lo digan, recibes la información

si eres mujer, si eres hombre y eso

nos marca absolutamente en nuestra vida adulta,

en nuestras decisiones, en las que tomamos y las que no tomamos,

y en el plano más público, digamos, en nuestro trabajo, en nuestras...

Pero también en el plano más íntimo ¿no?

en cómo nos enamoramos, bueno, en todos los ámbitos de nuestra vida.

Corrías el riesgo de caer en estereotipos

y generalidades a la hora de dibujar el personaje de Ismael,

pero eso también te podía haber ocurrido

con los personajes femeninos,

por ejemplo en el caso de Libe, esa activista, feminista,

yo tengo la sensación de que lo que haces de alguna manera para evitarlo

es mostrar la vulnerabilidad de todos ellos.

Un poco esas contradicciones que todos tenemos.

Me he interesado mucho, precisamente por lo que dices,

ahondar ahí en las contradicciones de todos los personajes,

primero porque creo que todas las personas

tenemos muchas contradicciones

y para que un personaje sea real

tienen que aparecer esas contradicciones,

y luego pues como dices, he tenido mucho miedo realmente

a la hora de escribir sobre Ismael.

He tenido respeto, miedo,

tenía mucho miedo de caer en generalidades,

de hacer una caricatura ¿no?

de mira, los hombres son así, las mujeres son así, no,

era una de las cosas que más me ha tenido como alerta

durante el proceso de creación.

Acabas de recibir el premio al mejor libro escrito en euskera de 2019,

y tú te has traducido al castellano, ¿eso es una reescritura?

Es una reescritura, sí, sí.

Me ha ocurrido con mis anteriores libros

también traducidos al castellano,

siempre he necesitado reescribir,

yo vivo en dos lenguas, a caballo entre dos lenguas,

utilizo las dos,

escribo de manera diferente en una y en otra

y recuerdo que con mi primer libro, con "Las manos de mi madre",

intenté hacer una traducción literal

y decías, no, no, esto no es lo que yo he escrito en euskera

y lo que decidí fue, voy a escribirlo como lo escribiría yo en castellano.

Bueno, pues es lo que he hecho con este libro

y además en esta ocasión ha sido diferente a los demás,

porque el proceso de traducción se ha producido

con el libro en euskera, el original en euskera todavía sin terminar,

con el texto vivo todavía,

entonces ha sido un proceso, bueno... paraba de un texto a otro,

mi sensación al terminar ha sido,

de que he escrito dos libros al mismo tiempo, ¿no?

Al igual que la novela de Karmele Jaio,

esta primera recomendación también aborda el tema familiar,

pero quizás es una historia más dura.

Aquí tenemos a una joven preadolescente,

que sufre la muerte de su hermano, con quien tiene una gran relación

y esa muerte le provoca profundos sentimientos

que acaban por trastornarla.

Es una magnífica novela, un gran debut literario.

(Música).

En "Página 2" estamos muy felices

porque siguen llegando traducciones de la Premio Nobel de Literatura,

Olga Tokarczuk,

en este caso nos llega una obra muy peculiar,

porque está repleta de personajes singulares y excéntricos,

como por ejemplo perros sabios o también rabinos,

que regalan extraños juegos.

Como veis puro realismo mágico polaco.

(Música de Leonard Cohen. "Take This Waltz").

Arrancamos estos 90 segundos repletos de literatura y ciudades,

con una celebración.

Se conmemora el 80 aniversario de "Poeta en Nueva York",

de Federico García Lorca.

Este poemario fue escrito tras la estancia de su autor en Nueva York,

en 1929.

Posiblemente la ciudad más ficcionada del mundo

y escenario de centenares de novelas tan memorables,

como "Washington Square" de Henry James,

"Dinero" de Martin Amis

o "Tan poca vida" de Hanya Yanagihara.

Tras su estancia norteamericana, Lorca volvió a España,

pasando por Cuba, donde exploró la cultura local,

la ambientación tropical que halló inunda por ejemplo,

"La trilogía sucia de La Habana" de Pedro Juan Gutiérrez.

"El mundo alucinante" de Reinaldo Arenas,

la serie policíaca de Leonardo Padura

o "Todos se van" de Wendy Guerra.

De Cuba, viajamos a Buenos Aires,

porque fue ahí donde Lorca triunfó 7 años antes

de que se publicara su mítico poemario.

En esas calles argentinas nacieron "Rayuela" de Cortázar,

o gran parte de la obra de Borges.

Pero también sirven de ambientación

al reciente auge del género negro argentino,

encabezado por Claudia Piñeiro o Raúl Argemí.

Y nos detenemos como no, en Granada,

tierra en la que nació y fue asesinado en agosto de 1936,

el insigne poeta,

un mes después de entregar su último manuscrito a su editor.

Su influencia traspasó fronteras hasta tal punto

que autores extranjeros como Washington Irving,

Chris Stewart o Ian Gibson,

decidieron vivir y escribir allí.

Quién también visitó Granada fue Leonard Cohen,

el autor y artista canadiense,

musicó un poema de "Poeta en Nueva York"

y lo convirtió en una de sus canciones más famosas,

"Take This Waltz".

Su admiración era tal que incluso llamó a su hija, Lorca.

Detenemos el cronómetro pero con el ánimo de seguir viajando

a través de los libros, los poemas y las canciones.

Se acabó el tiempo.

(Alarma).

En este último episodio voy a investigar

cómo ha evolucionado la lista de los libros más vendidos

en los últimos 20 años.

Si bien parto de la certeza

de que la definición de "best seller" ha cambiado muy poco en este tiempo,

sí tengo la sensación de que el fenómeno

se ha visto modificado por la aparición de nuevos métodos

de entretenimiento global.

El "best seller" ya no es lo que era.

El "best seller" lo que ha ocurrido con él

es que se ha quedado en el chasis.

El libro que vendía antes un millón de ejemplares,

el "best seller" de 2020, vende cien mil.

Quien habla es Peio H. Riaño,

un periodista cultural y escritor que acaba de publicar

"Las invisibles" en Capitán Swing.

Parece ser que esa masa de lectores

que sobre todo compraban en los centros comerciales,

en las grandes superficies, han desaparecido.

Ese lector de libro muy popular, se ha extinguido y no ha vuelto.

Y no parece que vaya a volver.

En 2001 se publica "La sombra del viento",

en 2003, "El código Da Vinci".

En 2006, "La catedral del mar",

y en 2008 explota "Milenium".

Entre los cuatro superan los 200 millones de ejemplares vendidos.

Cifras imposibles hoy en día,

muy lejos, eso sí, de los números astronómicos

que facturó la saga de "Harry Potter".

Y así de feliz estaba el sector hasta que llegó la crisis.

La capacidad de pegada que tiene en 2020 un "best seller"

está muy limitada

es menos de la mitad de lo que vendía antes,

las librerías tenían una muy buena facturación en 2008,

mucho mejor que la de ahora

y esa facturación les permitía comprar libros

que venden menos.

Como en cualquier otra industria, las modas marcan el mundo editorial.

En estas últimas dos décadas hemos visto

como la novela criminal nórdica,

la romántica con vampiros o el drama erótico

se turnaban en los primeros puestos,

siempre acompañados de la omnipresente novela histórica

con mayor o menor dosis de actualidad,

que catapultó escritores como Pedro Reverte,

María Dueñas o Julia Navarro,

que han vendido millones de ejemplares de sus libros.

Más allá de etiquetas comerciales,

premios y promoción mediática,

el libro superventas siguen siendo un gran misterio.

Yo creo que los "best seller" de hoy

ha diferencia de los de hace unos años

son decisiones de los lectores, sobre todo de las lectoras.

Ella es Ana Soler-Pont agente editorial de autoras

como Dolores Redondo, una de los últimos "best seller" patrios.

Pues si hace unos años,

quizás los "best seller" eran más un producto de las editoriales,

o no se podían concebir un "best seller"

sin que detrás no hubiese una maquinaria

de marketing importante,

creo que hoy esto ya no es tan así.

Los lectores, las lectoras deciden qué es lo que quieren,

encuentran algo y boca oreja lo convierten en "best seller".

Hay editores que exigen que la obra en cuestión

aborde un tema emotivo y actual,

otros piden que esté escrito de manera asequible

y los hay que demandan que la manera concluya de forma optimista.

Pero si se puede fabricar un "best seller",

¿por qué nadie pudo prever el éxito descomunal de novelas como

"Soldados de Salamina" de Javier Cercas

o "Patria" de Fernando Aramburu.

Nada explica cómo se pasa de ser un escritor minoritario

a vender más de un millón de ejemplares con un solo libro.

Creo que las editoriales ahora mismo o desde hace unos años

ya no saben que va a ser un "best seller",

con lo cual cuando llaman a una agencia,

nos preguntan qué tenéis

o que creéis vosotros que puede funcionar,

porque las ideas preconcebidas ya no funcionan tanto,

como hace 20 años, que era más como un prototipo de "best seller",

en el que todo el mundo creía que querían los lectores

y ahora ya no es tan así.

¿Cuál será el libro de este verano?

¿Podemos imaginar de qué irá la siguiente gran moda literaria?

¿Quién será la próxima autora o autor estrella?

Pregunta sin respuesta aparente que marcan el final de este podscat

de seis capítulos sobre cómo ha cambiado el mundo del libro

en estas dos primeras décadas del siglo XXI.

Gracias por acompañarme.

"La vida se concreta mejor en lo pequeño,

la templanza maternal del agua,

el cara o cruz de los viajes que no has hecho

y los árboles que trepas.

El amor que parte en dos su evidencia y su dominio.

Para vivir no es conveniente dar rodeos,

ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta.

A veces es mejor confiar en quien no sabe y aprender de sus cautelas.

Como aprende el animal a desapasionarse,

como aceptan las montañas ser final y antes del mundo.

Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen,

ser niño y persignarse,

demonios clamorosos, la costumbre de besar a los extraños,

la monótona conciencia de la culpa,

alegrarse en carnaval, creer en dioses,

pero eres parte de tu siglo, de su bárbaro jolgorio,

millones de hombres que se matan y se agotan en oficios rigurosos

y hablan entre sí, aunque no laten por nadie,

y solo han aprendido a estar ya solos,

solos como cuelgan los disfraces,

solos como dos espejos solos,

solos como suena, el llamarse incluso Antonio,

por eso que vivir se concreta en lo pequeño,

ahí donde unos ojos te reclaman,

donde piensas en alguien y lo salvas,

donde alguien piensa en ti y da tregua a tu destino sin saberlo".

Es bueno que la poesía entre pronto en los más pequeños

y mejor si está cargada de naturaleza.

"Arbolidades" de David Hernández

y con hermosas ilustraciones de Maite Mutuberria,

es un libro que respira verde por todas sus páginas.

Porque la naturaleza nos tiene atrapados,

os queremos recomendar también

"El libro del aventurero desconocido"

de Teddy Keen,

que nos puede servir como guía imprescindible de campo

para saber entre otras cosas, de dónde viene el viento.

(Música).

Enseguida vais a descubrir que es imposible salir indemne

de un libro como "Diario del asco" de Isabel Bono

con quien vamos a charlar enseguida.

Lo mismo ocurre con nuestra primera recomendación de hoy.

Esta estupenda novela de Olivia Manning,

que es una historia de tintes autobiográficos,

protagonizada por una joven pareja inglesa en el Bucarest de 1939,

justo cuando Hitler acaba de invadir Polonia.

Es una historia muy emotiva,

que nos muestra una autora que vivió en primera persona,

las grandes transformaciones del mundo.

(Música).

Abandonamos la Segunda Guerra Mundial

y nos vamos a una época más antigua, concretamente a 1882.

Lo hacemos en compañía de Isabel II, que vive exiliada en París

y en el palacio de Castilla donde reside,

veremos cómo se fraguan un montón de conspiraciones,

pero también ahí se gesta una potente historia de amor,

enamorarse y conspirar, no está mal.

(Música).

Isabel, de entrada se me ocurre decir que "Diario del asco"

es el libro que escribe el protagonista, el narrador, Mateo,

un profesor de autoescuela de 51 años,

lo escribe porque se lo pide su psiquiatra

y yo creo que es un libro donde Mateo lo que hace es,

de alguna manera vaciar su asco existencial.

Pero yo creo que el libro es mucho más,

¿qué le querías contar al lector?

Pues me gustaría que fuera mucho más que solo un diario,

y en principio yo quería contar la historia

de personajes normales.

Personajes que podrían ser cualquiera de los que están por aquí,

que llevan una vida muy corriente,

que parece que vivir es un mero trámite

pero que es verdad que eso les va pesando tanto,

que en un momento, pues ya no quieren más.

Pero no es que sea ni un loco ni...

no sabemos en realidad si tiene alguna enfermedad mental,

o una depresión, pero es una persona normal

que vive la vida, así plana.

Y quería contar un poco la historia de esa persona.

Es cierto, es gente normal, pero también es cierto que...

la madre ya desde el principio de la novela, sabemos que se suicida,

sabemos que el hijo, el narrador,

lleva toda su vida pensando de alguna manera

en el tema del suicidio,

que hay una vecina que también pasa por ese trance,

en fin... el suicidio está muy presente en tu novela,

además un tema que está... el del suicidio

muy mal visto socialmente.

¿Por qué te interesaba tanto?

Precisamente por eso,

porque creo que hay unos temas que no se tocan,

creo que por comodidad, por miedo,

es un tema tabú,

nadie quiere decir que en su casa hay un suicida,

porque ya eres el hijo o el nieto del suicida,

ya te ponen, este va a estar loco también,

se te apartan de alguna manera.

A mí siempre me interesan los temas donde se puede hurgar un poquito

y en el suicidio se pude hurgar mucho

y sobre todo si es una persona pues aparentemente normal

como es este Mateo, que lleva una vida muy corriente

de profesor de autoescuela.

Pero claro, la madre se suicidó...

también llevaba una vida muy corriente

y lo que empuja a la madre a suicidarse, es una enfermedad.

A Mateo ¿qué lo empuja a querer no vivir?

Pues esa planicie de su vida ¿no?

Sí, pero fíjate que en el caso de Mateo, del protagonista,

llama la atención...

alguien puede pensar, bueno, es que a Matero no le interesa vivir,

yo no lo tengo tan claro,

yo creo que el problema

es que no encuentra una pasión que le mantenga vivo,

pero la vida le interesa.

Sí, señor, pues me encanta que digas esto, porque se ha dicho mucho

y yo respeto mucho a la crítica

que están diciendo cosas estupendísimas,

yo no estaba acostumbrada en poesía a tener tantísimas críticas

y estoy alucinando,

pero todo el mundo dice que es una novela nihilista

y yo a Mateo no lo veo nihilista.

Yo tampoco soy nihilista.

Yo a Mateo lo veo, persona que no niega la vida,

simplemente como que la vida se le ha negado a él.

Entonces él como que ha intentado ser feliz y tener cositas,

pero es una persona tímida, una persona retraída

que no quiere tampoco... tampoco se arriesga mucho,

pero nihilista no es,

porque cuando ha encontrado a la vecina

o encuentra a aquella señora en el hospital,

parece que intenta como ir agarrándose a cosas,

pero la vida no lo deja.

Entonces nihilista no es, que quede claro.

Y quien lo vea nihilista, bueno, pues para él.

Pero es una persona que sí quiere vivir,

pero no lo ha encontrado fácil.

No hay un desarrollo narrativo al uso,

los captus son piezas breves, muy poéticas,

que además tú las vas engarzando perfectamente

y eso es un poco yo creo, que marca de la casa.

¿No te parece?

Lo de extremadamente poético es como... ¡jo!

No es que yo lo evite... Es algo natural...

Claro, es que lo llevo, yo creo, que en el ADN.

Entonces me sale como una... a ver cómo lo explico,

como una letanía lírica que yo intento luego podar

cuando el texto está volcado,

intento podarlo y quitarle todo lo que se sobresalga

de eas mínima poesía que siempre se me va a escapar

y que yo no me voy a defender de ella.

O sea, los que ya me han dicho... es demasiado poético...

¡Soy así!

Es verdad que del amor nunca se sale vivo,

como escribes en la página 23. Nunca, nunca.

Aunque sea bueno, nunca.

¿Nunca? Nunca.

¿Por qué? Pues porque no.

Si te sale mal, no sales vivo

y si te sale bien... primero ¿qué historia acaba bien?

Si se mueren los dos, acaba bien, pues se mueren los dos juntos,

pero del amor nunca se sale vivo,

y porque si no se sale vivo es que no es amor.

¿Y se sale del pozo profundo?, por ejemplo en el que se encuentra Mateo

Se puede salir, claro, el amor.

Con el amor. Con el amor se puede todo.

¿Y con la literatura?

Es un bálsamo, ¿también te ayuda a salir del pozo?

La literatura salva, no sé de qué, pero salva.

Escribir, salva,

sanar, no lo sé,

porque tampoco croe yo en los libros sanos

o en algo que te amanse, ¿para qué leer si te amansa?

Tienes que leer para salir a la calle y ¡ah!, ¡ladrar! yo qué sé.

Del "Diario del asco" se pueden decir un montón de cosas,

pero yo solo os voy a decir una,

que ojalá que este final esté a la altura de esta novela.

(Música).

"Así empecé a morir hace mucho, quizás de niño,

pero nunca antes había sentido

este pasar espeso de los días,

presenciar cómo la vida se me escapa,

escapar no es la palabra,

desde que tomo esa puta pastillita que prometí tomar

no encuentro las palabras

y quizás se trate de eso,

de no encontrar nada, de perder los motivos para dejar de existir.

¡Qué más da!

¿No existir es acaso esto?

¿Presenciar el paso del tiempo hacia la nada?

¿No ha sido ese siempre mi deseo?

¿No morir del todo, disfrutar mi propia muerte?

Estoy cansado,

hoy no saldré a hacer algo,

hoy no tomaré un tren a ninguna parte

y levanto la vista y vuelvo a verme en el espejo

y dejo de dudar por un segundo.

Hubo un verano en el que estuve seguro de que todo iría siempre bien.

Eso tengo,

esa certeza no me sirve para nada, pero eso tengo".

(Música).

Subtitulación realizada por: Ana M Gil Fdez-Marcote.