(PELÍCULA) -Si todo sale bien, mañana,

pasado mañana, como les prometimos,

la Virgen será lo primero.

Sergio, estábamos viendo una escena de tu película,

"La estrategia del caracol" donde aparece tu padre,

el actor Fausto Cabrera.

Él y tú, yo creo que sois los dos grandes protagonistas

de la nueva novela de Juan Gabriel

con el resto de tu familia, evidentemente,

pero hay una cosa que me llama la atención.

Una persona como tú, director de cine, que eres un creador,

¿cómo te has sentido viéndote como personaje esta vez?

(RISAS) -Es una sensación extraña.

Realmente la primera vez que leí...

la novela, el borrador de la novela,

fue una sensación muy extraña

porque no pude evitar leerlo como personaje.

Digamos, la persona que ha vivido todo eso

y como director de cine,

porque no podía evitar pensar que todo ese material en mis manos,

no se podría convertir en una serie o en una película.

Entonces era una lectura muy...

muy mezcla de emociones y sensaciones.

Pero me siento bien.

O sea, siento que ese personaje me simpatiza,

o sea, trato de hacer como una abstracción

de que si fuera otra persona,

sería una persona que me gustaría conocer.

O sea, tú te reconoces en ese personaje

¿y reconoces también al resto de miembros de tu familia?

Sí, están todos muy bien retratados.

Es un ingrediente adicional que poca gente puede... percibir.

Todos los personajes están muy bien dibujados,

a pesar de que Juan Gabriel no conoció a mi padre.

Ni a mi madre, claro.

Pero logró entrar en la esencia... de los personajes.

Probablemente...

lo que le transmitimos mi hermana y yo ayudó mucho,

pero es muy bonito ver cómo logró armar unos personajes

de carne y hueso, de puros recuerdos.

La novela recrea 50 años de la historia de tu familia

y 22 de la tuya, concretamente.

Y claro, hay en momentos muy importantes,

se habla de tu infancia en Colombia,

luego de tu adolescencia, en China, en plena revolución de Mao.

Pasas por el pre mayo del 68 en París

y regresas con 19 a Colombia,

donde ingresas en la guerrilla ya durante tres años,

en plena lucha armada

y a los 22 lo dejas y tengo la sensación que el lector,

a partir de ese momento,

descubre una de las grandes claves del libro.

Yo no sé si tú piensas lo mismo, que es un poco, como las ideologías,

al final, como que se acaban pervirtiendo.

Sí, claro.

No solamente lo siento,

(TARTAMUDEA) digamos que esa fue una de las razones,

por las cuales yo sentí que valía la pena contar esta historia.

Me pareció que era importante...

Decir mi... (TARTAMUDEA)

Las ideologías, en el fondo,

tienen una cantidad de defectos que...

solo se pueden superar con la bondad de la gente

y la gente no siempre es bondadosa.

Es muy triste ver cómo se ve ahí en el libro,

que los sueños de una generación se pueden ir convirtiendo

en pesadillas,

solamente porque se atraviesa gente que hace cosas que no debería hacer.

Llegado el caso, cabría la posibilidad,

de que como director de cine,

¿llegaras a adaptar la novela de Juan Gabriel?

(RISAS) A mí sí me gustaría mucho hacer una película sobre la novela.

Algo que no he podido hacer antes

porque muchas veces había hecho intento de escribir,

pero no lograba darle una orden a un pedazo de mi vida.

Y eso es algo que ha logrado Juan Gabriel, con mucha habilidad.

(Música, ruidos)

(OFF) -Con los libros de cine pasa una cosa.

Y es que casi siempre tenemos la tendencia a pensar

que todos los libros son iguales

y que todo lo que se publica son gráficos sobre directores,

sobre películas y luego haces un repaso sobre lo que se publica,

normalmente cada temporada,

y te encuentras con que las propuestas son muy variadas.

(Música)

Uno es "El gran adiós" escrito por Sam Wasson,

que es una crónica periodística

en torno a todo lo que fue el rodaje de Chinatown,

la película de Polanski.

Entonces, es muy interesante porque a partir de ese retrato

de cómo se hace esta película, la lucha de egos que hay

entre el Jack Nicholson como actor, Polanski como director,

te va haciendo toda una panorámica de cómo era el Hollywood de los 70.

Y entonces, a la vez que te adentras dentro de una película

y te enteras de muchos de sus secretos

también de la forma de actuar de lo que eran los nombres clave

del cine del momento,

también te haces un poco una idea de cómo fue todo el ocaso

del Hollywood clásico, tal y como lo conocíamos

y un poco cómo se abre la puerta al sistema, a la forma de funcionar

los estudios hasta la actualidad.

(Música)

Otra propuesta que me ha gustado mucho,

que no había leído,

porque aunque es un libro de 1988,

es verdad que es la primera vez que se publica en España,

es "Las mujeres que sabían demasiado"

y que lo que hace ella es, a partir de varias películas clave

de Alfred Hitchcock,

es abordar cómo fue la relación a lo largo de los años

entre Hitchcock y sus personajes femeninos.

Evidentemente, cuando hablamos de Hitchcock,

nunca pensamos en un feminista,

pero paradójicamente el libro se convierte en una pieza clave,

tanto de la teoría crítica como de la crítica feminista.

Porque lo que hace la escritora,

es que plantea una serie de interrogantes,

en torno a cómo se representan los personajes femeninos,

cómo se representa la mirada femenina,

como son estos personajes, qué rasgos tienen

y que, aunque suene como muy grave,

Teoría Crítica, crítica feminista, su libro,

que está escrito de una forma muy dinámica y muy accesible

y que te permite acercarte a Hitchcock desde una perspectiva

distinta y muy enriquecedora.

(Música)

"Rebeldes y peligrosas de cine",

que es un libro escrito por María Castejón.

En este caso, lo que hace es un repaso

por todos los personajes femeninos a lo largo de la historia del cine,

que responden a este patrón de rebelde y peligrosa.

Entonces lo que hace,

es un repaso que abarca desde las vaqueras, las guerreras,

las vengadoras, las mujeres fatales del cine negro,

las madres que no responden al canon de la madre perfecta

y hace un análisis muy interesante,

situando estos personajes en su momento,

pero también arrojando sobre ellos una óptica contemporánea,

que nos hace entender muchas cosas de esos personajes,

que igual en su momento nos pasaron desapercibidas.

Y que, vistas con distancia,

nos damos cuenta hasta qué punto fueron enriquecedores

y abrieron la puerta a la creación

de personajes femeninos interesantes en el futuro.

(Música)

¿Cómo se te ocurre escribir una novela

sobre la vida de Sergio Cabrera y su familia

y en qué momento toma cuerpo esa novela?

-Bueno, las conversaciones son muy antiguas.

Yo empecé a hablar con Sergio en el año 2013,

con una intención más o menos seria,

pero para ese momento ya llevábamos en conversaciones casuales

de amigos, nos conocemos hace 20 años,

llevábamos varios momentos en que él interrumpía

una conversación para soltar

una de estas anécdotas que te cambia el curso de la noche.

Yo recuerdo cuando fui guardia rojo en China.

La conversación de toda la noche se va por otra parte.

Y en el año 2013, empecé a hablar con él, más o menos seriamente,

hasta que al año siguiente, mi interés le permitió a él,

le sugirió a él, que yo tenía que inventar una historia

sobre sus años en China para un proyecto de película

que andaba por ahí, rondando.

Yo inventé la historia,

el proyecto de película, como tantas cosas en el cine,

nunca se llegó a realizar.

Pero a mí en ese momento,

ya me quedó claro que tenía que seguir adelante.

La novela arranca en el presente.

Sabemos de la muerte del padre de Fausto Cabrera,

cuando Sergio está precisamente aquí, donde estamos ahora,

estamos aquí en el restaurante,

al lado de la Filmoteca de Cataluña, ¿que hace aquí?

-Sí, es una coincidencia de esas,

que los narradores de ficción siempre estamos persiguiendo

y a mí me cayó encima como un gran regalo de los dioses de la novela.

El hecho de que en el mismo momento de su vida, octubre del año 2016,

Sergio está pasando por una crisis de varios frentes.

Su padre acaba de morir.

Su matrimonio está en crisis, se han separado

y su esposa se ha regresado a su país, que es Portugal.

Y allí estando en Lisboa, Sergio recibe esta invitación

para venir aquí a Barcelona,

a hacer una retrospectiva,

a participar en una retrospectiva de sus películas.

Y todo eso sucede aquí,

a quien en esta cafetería se encuentra con su hijo, Raúl.

Con Raúl, es verdad. -Que vive en España.

Es el hijo de su segundo matrimonio.

Y entonces, mientras que Sergio en mi novela,

recuerda la relación tensa y difícil que tuvo con su padre,

está con su hijo,

explicándole el pasado de la familia a su propio pasado.

Y son escenas que fueron muy conmovedoras, incluso para mí,

cuando las estaba escribiendo.

Tu novela se puede leer como una auténtica novela de aventuras.

Pero también, evidentemente, siendo una novela tuya,

esta es una novela de ideas, es una novela también muy política.

Sí... Yo me he pasado la vida persiguiendo como novelista.

Tú lo sabes, porque has leído generosamente algunos libros míos.

Me he pasado la vida persiguiendo ese espacio, donde...

las fuerzas de la historia y de la política entran en la vida privada

de los personajes y la distorsionan o la arrastran

y conocer la vida de Sergio me pareció a mí

como si estuviera hablando con un proyecto mío,

como si fuera la encarnación de esa idea que me ha obsesionado.

La novela cubre 50 años de la vida de esa familia.

Es evidente que la vida de Sergio, del director de cine,

es fundamental en la trama,

pero yo creo que ahí hay ratos en el que, el protagonismo se lo roba

al padre, ¿quién fue Fausto Cabrera?

Fausto Cabrera fue un pionero de las artes escénicas en Colombia.

Lo que pasa es que al mismo tiempo,

mientras desarrollaba esta figura de actor, de director,

desarrollaba un compromiso político

que, con la victoria de la Revolución cubana, en el 59,

se convirtió en la fuerza dominante de su vida.

Fausto, además, de ser un gran actor de teleteatro y director,

el cuándo se va de España y se exilia en Colombia,

ya se va con una obra de un gran rapsoda.

-Sí. Porque a él le encanta la poesía

y se cuenta una anécdota, que no sé si es cierta,

la de que incluso llegó a estar con Federico García Lorca.

Sí, él la ha contado, desde luego, y la contaba exagerada,

y luego, en la edad madura, reconocía esa exageración,

pero le sirvió mucho.

Él llegó a Colombia con 20 años y queriendo hacerse un lugar,

como, básicamente, recitador de poesía,

era lo que había hecho en su adolescencia.

Era lo que le gustaba.

Y luego como actor, pero llegó con esta cantidad,

este banco de poemas en la cabeza.

Y uno de ellos será el poema de Machado,

del cual sale el título de la novela, "Volver la vista atrás".

Y para abrirse un espacio, originalmente descubrió

que le servía mucho exagerar una anécdota real de su niñez.

Cuando estando en su casa de Madrid, vino Federico García Lorca a su casa.

Y un primo le dijo a García Lorca:

"A este muchacho le gusta la poesía".

Entonces, García Lorca, muy amable, le dio tres palmaditas en la cabeza.

Y le dijo que eso estaba muy bien.

En Colombia esto se convirtió

en el momento en que García Lorca le da un beso en la cabeza

y lo declara su heredero para toda la vida, prácticamente.

(Música)

-Desde arriba, desde la piedra, donde canta el frío

y duerme el sol cubierto de margaritas blancas.

Desde la celda, donde el monje juega

lloroso de alegría con el balón de trapo.

Desde el tiesto de geranios desde el viento.

Yo contemplaba el mundo.

Yo contemplaba el mundo, el caballo de circo

que giraba armonioso en el patio redondo

con un árbol en medio.

Y todo estaba allí. Y todo era sencillo.

El tren que llegaba enfadado de humo

y el otro que salía silbando, alegremente.

Y todo estaba allí.

Y todo era sencillo.

De Lorenzo Gomis, lo que más me gusta es la sencillez

con la que aborda todo,

la facilidad con la que se entiende todo lo que dice,

que es un poeta muy transparente, que tiene mucha capacidad

para hacer llegar las ideas y las emociones

sin necesidad de hacer procesos de palabras de alambique,

llega directamente.

Yo creo que la poesía,

precisamente lo que hace es retorcer el lenguaje, jugar con él,

que es una palabra que me gusta mucho.

Y mi relación con la poesía, como lector,

que leo todo lo que cae en mis manos.

Me gusta experimentar, probar, escribir

y hay alguna cosa publicada por ahí que no trasciende

porque yo no soy tan buen poeta

como Lorenzo Gomis, ni como ninguno de los admirados poetas que tengo,

pero sí me ha gustado muchísimo jugar a escribir.

Y todo estaba allí. Y todo era sencillo.

Y desde arriba, donde el pájaro canta en la piedra

del frío y está el monje jugando con el balón de trapo.

Yo contemplaba el mundo, el sol y el montoncito de arena con la niña.

El fuego con el perro y el albañil nevado.

La tortilla jugosa, con perejil y aceite.

El tren que se marchaba, chillando de alegría.

Yo contemplaba el mundo.

El caballo de circo,

que giraba armonioso, en el patio redondo,

con un árbol en medio.

-No es que sea un loco de leer poesía

porque hay muchas veces que me resulta demasiado críptica.

Pero sí me gusta lo que es el sentido poético de las cosas,

no me gusta la poética en prosa, me gusta la poética de las canciones

y me gusta que lo que leo esté siempre empapado de poesía.

Pues mira, he elegido a Ángel González

porque es un poeta de todos los poetas del siglo XX.

Quizá el que más me gusta, es un poeta muy directo.

Es un poeta que tiene un sentido de la ironía muy fina.

Pero en este caso he cogido un soneto.

Porque también me gusta mucho la poesía arrimada,

y entonces estaba entre, con un clásico o un moderno.

Entonces he cogido un moderno, haciendo un poema al estilo clásico,

como es un soneto.

Me he quedado sin pulso, sin aliento, separado de ti.

Cuando respiro el aire se me vuelve en un suspiro.

Y en polvo, el corazón de desaliento.

No es que sienta tu ausencia al sentimiento.

Es que la siente el cuerpo.

No te miro, no te puedo tocar, por más que estiro los brazos

como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrás de tu figura.

Ausente tú. Detrás, todo de nada.

Borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.

Prendida de tu ausencia, mi mirada contra todo me doy.

Ciego me yero.

(Música)

Venimos del teatro, y estaba pensando en Pirandello,

al que se le ocurrió aquello de "6 personajes en busca de autor".

Ahora tenemos a un autor en busca de un personaje.

Es lo que ha hecho Suso de Toro con su estupendo libro,

"Un señor elegante",

y aquí el personaje es el doctor Baltar,

miembro de una familia gallega que tuvo una vida,

vamos a decir, que pública y una privada clandestina,

ya que lo conocemos ejerciendo su profesión,

pero también, conociendo a figuras relevantes de la cultura

y la política gallega del siglo XX.

(Música)

En este paseo libresco dejamos de lado ahora la cultura gallega

y nos vamos al fútbol porque de eso va, precisamente,

este libro editado por Panenka, "Sueños de la Euro".

Nos habla, concretamente, de la Eurocopa, que cumple 60 años

y nos vuelve a decir que el fútbol ayuda a cicatrizar heridas

y también fomenta la armonía y la paz entre los pueblos.

Una nueva demostración de que el fútbol también se disfruta leyendo.

(Música)

Hemos hablado de teatro, medicina, de cultura gallega, de fútbol

y quizás ahora podríamos añadir una pizca de religión

porque ese es uno de los temas, entre otros,

que aparecen en la nueva novela de Cristina Fallarás.

Aquí hay una revisitación de los Evangelios

a través de la mirada, de la que podría haber sido,

la discípula número 13 de Cristo, María Magdalena.

Y es que, ¿os imagináis cómo sería la historia

si la hubieran podido explicar las mujeres que la protagonizaron?

(Música)

(OFF) ¿Queréis conocer bien a unos de los habitantes

más antiguos de nuestro planeta?

Con este libro de Patricia Geis

os convertiréis en expertas y expertos de este mundo turbulento

que esconde la Tierra en su interior.

(Música)

(OFF) ¡Lucy ha desaparecido!

Por suerte, su amiga Aurora guarda un gran secreto.

Es capaz de ver tras los ojos de la gente para saber qué piensan.

Gracias a ese poder y su ingenio, conseguirá resolver el misterio.

Aurora es autista,

pero este libro nos enseñará que eso no es una trama.

(Gaviotas, ruidos)

Tu novela, al principio,

vemos a Sergio que está en la terraza del hotel,

viendo esta montaña de Montjuic.

Y ahí empiezan los "flashbacks"

porque el padre, también, antes de exiliarse,

también está mirando esa misma montaña de Montjuic.

Lo hablábamos antes, el tema de los padres e hijos

es muy importante en tu libro.

Y yo creo que habrá una buena parte de los lectores

que vea muy discutible el papel del padre,

la manera,cómo llega a educar a sus hijos

en todos esos temas políticos de los que ya hemos hablado.

-Sergio es el primero en discutir fuertemente la presencia

de su padre en su vida.

De no haber sido por su padre, no habrían ido a China

a crecer en el comunismo, en el maoísmo.

Su padre los sacaba del hotel donde estaban residiendo

con otros occidentales

porque la vida con occidentales le parecía demasiado burguesa.

Se los llevaba a otro hotel donde estuvieran libres

de esas influencias.

Y desde luego, el compromiso que sintió su padre tan radical

que lo llevó a regresar a Colombia

para unirse a los movimientos armados.

Todo eso encarriló la vida de sus hijos

y presentó para Sergio siempre un conflicto muy fuerte.

Has trabajado con material muy sensible, que son los recuerdos,

las emociones de una persona que, además, es amiga.

Esa amiga tuya...

¿Eso no ha sido mucha responsabilidad?

-Sí, muchísima.

Estuve consciente a lo largo de toda la escritura de la novela.

Me puse varias reglas, varios imperativos éticos, si quieres.

Uno de ellos, muy importante era casi en términos, hipocráticos,

no hacer daño, no publicar una línea

que pudiera hacer daño a los personajes de mi libro,

que son personas reales y que sufrirían las consecuencias

de todo lo que yo escribiera.

De manera que fue...

Mi proceso fue escribir el primer borrador

como si fueran personajes de ficción.

Yo no sé si lo hablasteis durante el proceso de esas...

Durante esas charlas o después,

cuando ya tenías el primer manuscrito,

pero, ¿tú tenías la impresión de que en el fondo él también

estaba haciendo una catarsis?

-Sí, todo el tiempo.

Y es una cosa muy bonita de ver

cuando notas que otra persona te está utilizando

para sus propios fines narrativos porque son,

es tratar de recordar el relato de su vida para comprenderlo mejor

y hay momentos, hay varios momentos de la novela en que,

después de su primera lectura del primer borrador,

Sergio quiso intervenir un poco en los diálogos.

"A mí me gustaría decir algo en esta escena

y me gustaría que mis palabras en este diálogo fueran estas...".

Y yo me di cuenta de que él estaba diciendo,

estaba utilizando mi libro para decir en la página

lo que no había podido

o no había querido, o no había sabido decir en su momento.

Ya te has convertido en el escritor colombiano de referencia.

No sé qué estado de salud tiene hoy en día la literatura colombiana,

si crees que las nuevas generaciones,

por fin, ya se han podido quitar de encima a la sombra

de estos grandísimos escritores, como el propio García Márquez

y ya escriben con mucha más tranquilidad y libertad sin presión.

-Sí, yo creo que hace ya varios años que la literatura colombiana

se liberó de esa...

del lado negativo de esa presencia,

pero te confieso que yo nunca...

lo he sentido.

Nunca he sabido realmente por qué puede ser negativo

escribir en una tradición,

dónde está García Márquez, muy al contrario.

Yo lo que he sentido es que es un privilegio.

(Música)

-La literatura colombiana actual,

creo que lo más destacable, que igual sucede en toda la región,

como fenómeno esperado, son las voces femeninas

porque de alguna manera, abarcan todo un espectro de temáticas

que van desde la intimidad, de la maternidad.

El deseo en la historia, el conflicto de las luchas armadas

en Colombia, es decir, que van de diferentes temas

y por otro lado, también como un interés por vincularse

con su propio tiempo y su propia época.

Eso, de momento es como lo más interesante y lo más destacable

de la literatura colombiana.

(Música)

Por ejemplo, si pienso en la literatura colombiana, por ejemplo,

el libro de Juan Cárdenas, "Drástico de sombra",

es un libro con claros elementos fantásticos,

de cortes si se quiere, proveniente del realismo mágico.

Ahora hay otras cosas que también están pasando, es muy curioso.

Y es, podríamos decir al realismo puro y duro, por ejemplo,

Pilar Quintana o Sara Jaramillo, que escriben libros, por ejemplo,

Sara Jaramillo escribió un libro,

que es una confesión testimonial sobre cómo su padre muere

en manos de un sicario.

Podemos mencionar también a Héctor Abad Faciolince

que acaba de editar sus diarios, que es un género,

que a mí en lo personal me convoca bastante.

Y por último, el trabajo de Lorena Salazar Masso

que con su primera novela, "Esta herida llena de peces",

publicada por la editorial Tránsito aquí en España.

Es una ópera prima.

De alguna manera, creo que en las pocas semanas que lleva a la venta,

ya es un libro que ha vendido sus derechos a otros países,

lo cual habla de un interés por ampliar el conocimiento

también que se tiene de la literatura colombiana

y la literatura latinoamericana, en general.

Y bueno, me parece que es una novela interesante.

(Música)

-No creo que los autores colombianos estemos interesados, especialmente,

en "seguirá siendo realismo mágico".

Creo que el realismo mágico nos dio mucho, crecimos con él

y nos ha dado grandes historias.

Pero creo también que hay nuevas miradas, hay nuevos espacios,

y nuevos acercamientos a esos espacios y a esas historias

que queremos contar Latinoamérica, no solo Colombia,

sino Latinoamérica es inmensa.

Y bueno, se puede mirar mucho más allá del realismo mágico.

¿Te gustaría que él adaptara al cine, el libro al cine

o a una serie de televisión o quedaría raro

que el propio director, dirija al personaje que hace de sí mismo?

Porque así visto desde fuera, es un poco extraño.

-Es un poco extraño.

Él decía que cuando él estaba leyendo el primer borrador de la novela

se estaba comportando como lector,

que leía al personaje y que era también un director

que imaginaba una futura realización visual de la novela

y eso genera toda clase de dinámicas en la cabeza.

Yo creo que nadie más podría dirigir esto

y luego que se las arregle él con la división de la personalidad

que eso implicaría. (RISAS)

(Ruidos, gaviotas)

(Sintonía RTVE)