Ya no sé cómo decimos esto en castellano.

(Música)

El poeta tiene la pretensión, el deseo de cambiar.

Pero sus fantasmas, su mundo es siempre el mismo.

Por eso, cuando termina una obra de teatro

el primer espectador es mujer y lo presenta con ilusión

y lleno de miras.

"Ahora he hecho una obra diferente".

Ella me dice: "Una vez más has hecho la misma obra".

(Música)

Al principio, Arrabal no recuerda padre.

(Música)

Es decir, en la Biblia se dice que cambiara la confusión.

(Música)

Su progenitor, el teniente Arrabal Ruiz,

pintor aficionado, no se sumó a la conjura de Franco en Melilla.

La Biblia nos cuenta que hay el primer acto

y en ese revuelto confuso,

comienza, evidentemente.

Es el Big Bang.

(Música)

Por ese motivo, el teniente fue, como otros muchos,

detenido y condenado a muerte.

(Música)

Me acuerdo de la cara de mi padre.

Me acuerdo de sus manos,

cuando me enterraba los pies en la arena de la playa.

(Música)

No me acuerdo de sus ojos, su cara.

(Música)

De cárcel en cárcel, acabó recalando en Ciudad Rodrigo,

lugar de origen de la familia.

(Música)

Mi madre, ¿cómo pudo hacer eso?

¿Cómo pudo ir desde Melilla a Ciudad Rodrigo?

Atravesando cuatro frentes.

A algunos les debía decir

que soy el hijo del condenado a muerte.

A los otros debía decirles que soy hijo

de un joven teniente de la Academia Militar.

(Música)

Me da la impresión que lo intentaron bastante

las autoridades franquistas.

Por eso creo yo que les hacen pasar por Ciudad Rodrigo.

Supongo que será molesto para ellos

tener un jefe militar.

(Música)

En Ciudad Rodrigo le llegamos a ver mi hermano y yo.

Nos lo ponen en una escalera,

muy grande, muy amplia, y los prisioneros

suben y bajan por esas escaleras.

Entonces yo le pregunto a mi padre que cómo es que suben las escaleras

de tres en tres.

Entonces me responde,

me dicen porque están cojos.

Me parece que es una broma, un poco surrealista.

(Música)

Él dice: "La próxima vez traedme tijeras".

Entonces, yo pido las tijeras, pero será la última vez.

En casa me da largas.

Trasladado por fin a Burgos, consiguió que su pena

fuera conmutada, y de la cárcel pasa al hospital.

Sin embargo, una noche de invierno, el teniente Arrabal Ruiz

se evade en pijama.

En ese momento no hay nada, nadie se mueve,

y mi padre desaparece.

Desaparece muy tarde, desaparece en el año 40,

en diciembre del 40.

Con un metro de nieve en Burgos,

se puede estimar que no hubiera podido hacer frente,

pero yo no acierto a comprender qué ha pasado,

y lo que no acierto es

que España nunca me ha querido decir nada.

(Música)

¿Cómo es posible que un cadáver que haya desaparecido?

Es imposible.

(Música)

Madre invasora, padre ausente.

Provoca un penoso conflicto.

Diría que ese es el "leitmotiv", la búsqueda del padre

y la prisión frente a una madre invasora.

Odio, amor.

(Música)

¿Qué palabra emplea la Biblia en español

para decir la confusión del momento de creación?

(Música)

Yo, Martina, 38 años.

-Sin padre, el círculo de los Arrabal

se recompone casi totalmente con mujeres.

-Cuando venía alguien de la familia,

hablaban al revés.

Los niños, mi hermano, mi hermana y yo

aceptamos a comprender.

(Música)

Es curioso que durante mi infancia

nadie habló de mi padre.

Un día, en el desván de su casa, Arrabal realiza un descubrimiento

que marcará su vida.

¿Qué es esto? ¿Dónde está?

¿Por qué no me he dado cuenta que existía?

El abismo se rebela ante el niño.

Las fotografías en las que aparecía su padre

han sido recortadas por unas tijeras maternas.

Yo no puedo confrontarme con nada, con una persona

que solamente he visto las manos y los pies,

una persona que he visto en una escalera.

No lo puedo confrontar, no sé cuál es su pensamiento.

Entonces, para mí es el de héroe, porque no lo puedo confrontar.

Todo es hermoso, obviamente, porque no ha hecho nada malo.

Siempre que hay una canción de niños y aparece un niño torturado

eso es Arrabal.

Arrabal tiene un universo de niños.

De genio, de niño.

-Arrabal comienza a fabular la vida de un padre desaparecido,

sin dejar memoria.

Inmerso en un microcosmos femenino que esconde

la ausencia del progenitor, Arrabal inventa imágenes

con las que identificarse, como la de Cervantes.

-Ahora estás encerrado,

esclavo en una cárcel antigua.

No te dejaré morir esclavo.

Siempre me hablan como si fuera

la reencarnación o la voz de Cervantes.

Creo que es muy elogioso,

pero es cierto que yo me considero

como un heredero de Cervantes.

La verdad es que he pasado mi vida con Cervantes a cuestas.

Yo conozco la familia de Cervantes como si fuera mía.

(Música)

Cervantes se convierte en un personaje de ficción

en el centro de su propio universo.

Un personaje crucial, recluido entre mujeres,

incierto bujarro y escritor transformado en proxeneta

que solo puede tartamudear.

(Música)

Ninguna se cayó,

porque siempre eran mujeres tan extraordinarias como Cervantes.

Tartamudean con tanto arte.

(Música)

Pienso que las fuentes de mi teatro están en Ciudad Rodrigo.

(Música)

Un Ciudad Rodrigo idealizado, enternecedor,

que ya solamente existe en mi memoria.

Había fiestas como la corrida,

y el espectáculo de la muerte en España.

Se habla de la morbosidad.

Creo que en Ciudad Rodrigo no existió ninguna morbosidad.

Por ejemplo, cuando mi abuelo decidió morir

y pidió la extremaunción, nadie le dijo en casa que no era posible.

La interpretación que se ha dado a mi teatro,

como un teatro surrealista.

En realidad es un teatro

es un teatro de Ciudad Rodrigo.

(GRITA)

(Aplausos)

Soy una especie de chivo expiatorio,

yo siempre atribuyo ese papel a mi padre.

Mi padre me pasa el testigo, siempre he intentado imitarle.

Cada vez que se ha presentado una situación de todo o nada,

he intentado ser nada, desaparecer.

Un inesperado suceso tiene lugar una mañana de Reyes.

Recibimos lo que se decía en aquel momento

trabajo de prisioneros.

A mí me toca una caja, que es una casa con escaleras

y no podíamos imaginar que él nos mandaba mensajes.

No sé qué mensaje nos enviaba.

Al cabo de un año empieza a destacarse por el sol

el nombre o la frase

"Recuerda a tu papá".

Eso era lo que quería decirnos, que no podía decirnos.

Yo creo que mi padre

pintó de tal manera

que sabía que Ciudad Rodrigo iba a dar el sol

y esto iba a aparecer.

Hay una escalera aquí que sí que sube.

Es un poco lo que me reprochan mis amigos,

por qué en todas mis obras hay la subida al cielo.

(Música)

Me pide mi padre que haga

la subida al cielo, siempre hay.

(Música)

Mis películas terminan con una subida al cielo,

diría que casi imposible.

Siempre es que quiero subir al cielo, al cielo del conocimiento.

Al cielo del amor,

al cielo de las matemáticas,

al cielo de la confusión.

(Música)

Es imposible subir al cielo.

(Música)

La adolescencia de Arrabal, niño superdotado,

está marcada por una rebelión contra la madre,

a la que culpa de la desaparición del padre,

y vive su vida en un sistema de valores religiosos

que disfraza castigos morbosos con premios astéticos.

Hubiera tenido la suerte, la dicha de tener un cilicio.

(GRITA)

En clase, los mejores alumnos tenían derecho al cilicio.

(GRITA)

(Música)

Esta vocación religiosa hace que en una mística Valencia

confiese que se le aparece la Virgen.

Yo he visto a la Virgen María.

Le vi, es un surrealista que vi a la Virgen María,

por fin me dijeron: "Quiero saber cómo usted la vio".

Dije: "¿Por qué tanta curiosidad?".

Dice: "Porque yo la he visto también".

"Es que usted cree en la virgen María".

Digo: "Desgraciadamente, no creo, yo creo que la vi,

pero yo no creo ahora".

No me sorprende que un chico a los 17 años

haya tenido una alucinación de tipo mística,

pero en España han creído que era falso.

Naturalmente para mí no ha existido.

No me parece tan extraordinario.

-En plena dictadura y crisis vocacional,

una joven estudiante francesa aparece en Madrid,

y con ella triunfa la vocación literaria en Arrabal.

-Al año siguiente, le conocí de verdad.

Él vino a París en el mes de diciembre

y se ha quedado hasta ahora.

(Música)

Lis, en la pronunciación hispana y arrabalaica del francés,

propicia el exilio.

La ciencia de la luz, de la libertad y el amor

abrió los ojos a un joven que sólo había conocido

represión y censura.

-Sabía que quería escribir teatro.

Vino a París y en diciembre del 55

estaba en la ciudad universitaria

y me diagnosticaron que padecía tuberculosis.

Yo estoy en el sanatorio.

Estoy tuberculoso como Kafka.

Yo en la España que vivía no podía respirar,

era moralmente irrespirable, dada la censura.

Entonces, creé en mi pulmón la tuberculosis.

(Música)

La tuberculosis lo radica en la escritura teatral.

París nunca me ha acogido como si yo fuera francés,

siempre me ha acogido como si yo fuera español.

Nadie dice, a nadie se le ocurre decir que Picasso es francés.

Hay algunos españoles que piensan en eso.

Francia no quiere asimilar ni a Picasso, ni a Dalí,

ni a Ignacio de Loyola ni a mí.

Siempre me ha tratado como uno más.

(Música)

El primer teatro comercial es aquí,

pero antes se hace en España,

con una persona que tenía mucho coraje,

que se llamaba Josefina Sánchez.

Era maravillosa y era fascista,

no era franquista, odiaba a Franco.

Era joseantoniano.

Creó una institución

donde hacían el gran teatro del mundo.

(Música)

Su primer obra, "Los hombres del triciclo",

fue defendida por Alfonso Marsillach en el jurado

de un premio que no ganó.

(Música)

Se habla mucho de mi primer estreno.

Se dice que fue un estreno apoteósico.

En efecto, fue apoteósico, porque la gente silbó mucho

y es muy raro.

(Música)

(RADIO) Hace diez años que el escritor español,

Fernando Arrabal, vive en Francia.

Allí estrena esas extrañas y originales obras

que le han dado una notoria popularidad.

Una de sus experiencias ha consistido

en presentar en un café teatro de París

una pieza breve en competencia con otros autores vanguardistas.

-En Francia, una futura generación de grandes directores

se acerca a su obra para promover un nuevo teatro.

Todos ellos, por ejemplo Víctor García,

no es que hiciera mi teatro, es como si en un momento dado

entrara en religión, en el seminario.

Hicieron cada uno de ellos sus obras maestras.

En realidad, tengo que estar agradecidos.

Quién diría que los adornos que aquí lucen estas jóvenes

era antes chatarra?

(Música)

Tenía un capital dramatúrgico diferente,

que no tenía miedo de nada, tenía un camino de libertad,

y eso a mí me gusta.

-Toca una fibra del subconsciente muy grande.

Es un teatro muy interior,

es un teatro que vive del sueño y de la pesadilla.

-Es un espejo deformado, es como Valle Inclán,

pero de otra época.

-Todo ese perfume que hay,

a semen, a incienso, esa extraña mezcla,

pasa como una flecha por el teatro de Arrabal.

-(RADIO) El último éxito de Arrabal ha sido la pieza

titulada "El arquitecto y el emperador de Asiria".

Para mí es probablemente la mejor obra de Arrabal.

Es la obra más profunda, en la que plantea más problemas,

la que sugiere muchísimas cosas de la vida,

de las relaciones de los hombres, de la aspiración del hombre.

(Música)

Refleja la soledad, refleja crítica social,

partimos de un ser humano donde su estructura es

la imagen y el rol que coloca a su madre,

a un ser humano que dice:

"Hablamos mucho, casi media hora".

Estaba seguro que ella le quería.

-Quiero morir disfrazado,

disfrazado de bicho. -¿Cómo?

-Bicho.

Bicho es el alfil del ajedrez, mira, es muy sencillo.

Me pones un palo entre las piernas para que permanezca de pie,

como las fichas de ajedrez y luego me cubres

con un caparazón de obispo loco.

-Tu deseo se cumplirá.

-Después de una escritura de Arrabal, hay que tener en cuenta

que tiene una arquitectura literaria muy sólida, tremendamente sólida

como una partida de ajedrez.

-Mi reino.

(Música)

Ha sido un descubrimiento, no sólo para el público,

sino incluso para mí y la generación

que en ese momento representaba

la inquietud del teatro parisino moderno.

Hay algo que viene de la infancia, de la personalidad,

que viene del medio social.

Eso lo distingue Arrabal.

Me parecía a mí muy interesante, más atractivo

de lo que podía ser un autor francés.

(Música)

Víctor García y otros expanden su teatro por Europa.

En Japón traducen su teatro.

Algunos montan su teatro, que en Latinoamérica

alcanza gran prestigio.

(Música)

¿Cómo diferencia Arrabal los clásicos?

Yo decía esas cosas que decía Víctor:

"Porque Arrabal es así".

(Música)

Es momento de salir del huevo.

(Música)

Como en un carrusel de figuras de la vanguardia

desfilan por el París de la época.

Dalí, Buñuel, Aragón, Bretón son modelos imitados

por los jóvenes Arrabal y más.

(Música)

Veníamos a este café que se llamaba "Le promenade".

Veníamos todos los días, no podíamos faltar un sólo día.

Éramos muy puntuales, a pesar de que Bretón

que era el que dirigía el café,

algunos dicen que era el Papa,

había que llegar a las 18:30 e irse a las 19:30.

Todo el mundo quería venir a esta reunión

mucho más que a la Academia francesa.

Bretón era muy exigente y no se podía llegar aquí

salvo invitación solemne.

Por fin, Breton daba la autorización de que viniera

y la cogía con la palabra: "Vous êtes le bienvenu",

"usted es el bienvenido".

Breton, que era como un papa o como un gallo

cuando llegaba, lo primero que hacía era tocarse el pelo,

blanco, precioso, que tenía, como un león.

Se miraba así, se miraba en el espejo

y entonces, antes de comenzar la función,

había un rito eclesiástico.

Él cogía sus manos y las ponía detrás de la espalda, así,

y en ese momento, venía el camarero

y sabía el camarero lo que tenía que hacer,

coger un copón y llenaba el copón de tinto hasta el borde,

hasta la última gota.

Breton, las manos en la espalda, se acercaba...

Succionaba, succionaba el primer vaso de vino,

con un ruido tremendo.

Eso era parte de la ceremonia.

Y eso iniciaba la reunión.

Reunión que terminaba, aunque fuera el asunto más serio del mundo,

a las siete y media, en ese momento terminaba y se iba.

En ese momento, André Breton se iba a dormir.

Los surrealistas odiaban la música, la ciencia.

Breton odiaba el ajedrez.

A mí, cuando llegaba, me decía, como en broma:

"Usted pasó toda la noche jugando su eterna partida de ajedrez

con Marcel Duchamp",

tenía que decirle la verdad, "Pues sí".

Solamente una vez logramos Jodorowsky y yo

que Breton aceptara a Topor

y Topor tuvo la...

La dicha de poder estar en el Café Surrealista

como en su día Dalí, Magritte, Octavio Paz.

Entonces Topor comprendió lo que estaba sucediendo,

y lo que estaba sucediendo, a Jodorowsky y a mí nos encantaba.

Veníamos,

yo de la España franquista

y él de una América Latina también bastante franquista.

Por lo tanto,

el autoritarismo que pudiera existir en el grupo surrealista

nos traía sin cuidado.

Pero Topor lo vio inmediatamente

y al cabo de los 10 minutos de estancia en el Café Surrealista,

me preguntó:

"¿Dónde está el váter?" y yo le señalé, "Está ahí".

Él se fue y desapareció para siempre

porque vio enseguida que,

a pesar de todo, estábamos enfrente de...

De otra especie de dictadura.

(Música)

Esta espantada de "La Promenade de Venus",

para seguir los pasos de excomulgados insignes como Dalí,

propicia la creación del "Movimiento Pánico"

en otro café, el de "La Paix",

contra el jerarquizado, politizado, antimusical y anticientífico

grupo surrealista.

Cuando queremos hacer algo

en el que entre lo que nos apasiona, especialmente, a Topor y a mí,

es decir, la memoria,

es decir, la filosofía, y, sobre todo, la ciencia,

es decir, la confusión.

Entonces decidimos crear un movimiento

y ese movimiento lo creamos y creamos "Pánico",

que ha tenido más éxito del que pudiéramos imaginar.

(Música)

El "Pánico" se creó, lo hicimos en una semana y punto.

Jamás, nunca más, hicimos una obra con arreglo al "Pánico",

lo que sí es cierto que hicimos

fue algunos espectáculos que se llamaban "Efímeros pánicos".

(Música)

Con Jodorowsky es el hombre con el que más me he reconciliado,

ahora estamos viviendo una gran luna de miel

que espero que no se vaya a cortar nunca.

Yo me sentía muy próximo de Topor, es mi...

No solamente mi gran amigo, mi primer amigo.

Los tres dijeron: "Hay que crear un movimiento

que va a morir cuando nazca.

Al mismo tiempo que lanzamos el movimiento, muere.

De tal manera que vamos a matar todos esos movimientos del siglo XX".

Es interesante porque, efectivamente, es el último movimiento artístico.

(Música)

Siguiendo las huellas del método paranoico crítico de Salvador Dalí,

el "Mecanismo Pánico" constituyó un claro precedente del "happening"

y de la escritura en "performances".

Inspirado su nombre en el dios griego Pan,

se manifiesta a través del terror y el humor.

A nosotros nos interesó la confusión.

Ese fue el tema que hemos tratado siempre.

Sin confusión no existen las cosas.

Yo no escribo en francés,

es una calumnia que han lanzado algunos españoles.

En Francia se lanza otra calumnia aún mucho más sibilina,

se dice que escribo en español.

En realidad, de todos es sabido que yo escribo en esperanto

y luego hago las versiones francesa y española, pero...

el libro que acabo de publicar en España,

"Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión",

ese libro lo he escrito primeramente y únicamente en español,

luego he lanzado las versiones extranjeras,

americana, inglesa, alemana, francesa, etc.

Creo que estas cosas hay que precisarlas.

Al firmar ejemplares de ese libro,

Arrabal es encarcelado por estampar una dedicatoria que rezaba:

"Me cago en Dios, en la patria y en todo lo demás".

Realmente, en no muy perfecto castellano,

escribió "patra" en vez de "patria".

-Estábamos en la Manga del Mar Menor

y en plena noche subieron unos policías con pistolas,

detuvieron a Fernando.

Eran las 12 de la noche, más o menos, en pleno sueño...

Primero, creo que le preguntó el comisario que por qué estaba allí

y él dijo: "Que me lo digan, porque no tengo ni idea".

Eso era como la Inquisición,

que tienes que confesar sin saber de qué te acusan, ¿no?

-Al parecer, el acusado,

en lugar de sentirse mal, le dio un violento ataque de risa.

(RÍEN)

Cuando me dio ese cachete en el hombro,

yo le dije al comisario:

"No hace falta torturarme, yo diré, si usted se empeña,

que he matado a mi vecina",

entonces el tío, bastante cabreado de mi respuesta,

dijo a sus guardias:

"Encerrado e incomunicado".

¿Qué he hecho yo? -¿Insinúa que lo martirizamos?

-No he querido decir... -Entonces, si le hemos detenido

y arrestado, por algo será. ¡Usted nos lo dirá!

-Después le encerraron en...

En las afueras, en... ¿cómo se llama el sitio?

Ya no me acuerdo. Muy conocido.

-Carabanchel.

-Carabanchel, eso es. No quiero ni recordarlo.

-Nadie puede matar sin que le pase nada.

-Claro que sí, todo está muy bien organizado.

Hay una forma, pero hay que estudiar mucho.

-¿Cómo? -Haciéndose juez.

-Primero, tuve la suerte

de que me ayudó la mujer que, precisamente,

le había representado en su primera obra.

Se llamaba Josefina Sánchez Pedreño.

Bueno, hubo el proceso, naturalmente, completamente grotesco.

Vinieron los testigos,

entre ellos, Camilo José Cela y Vicente Aleixandre

y el hermano de Fernando, que lo pasó muy mal,

porque él es militar,

entonces, tenía que defender a su hermano

siendo él coronel del Ejército del Aire

en tiempos de Franco.

Entonces, Aleixandre, fue gracioso,

porque el pobre Aleixandre estaba sordo

y entonces, le preguntaron que cómo se llamaba

y él empezó diciendo:

"Ah, ya sé que Fernando tiene una gata que se llama...

Que se llama Cleopatra..."

Pero, en fin, era muy importante y fue muy valiente.

(Música)

El proceso puso a prueba a los intelectuales españoles,

pero desde el exterior,

un ejército de escritores remitió un arsenal de cartas de apoyo,

siendo la más emotiva la de Samuel Beckett.

Por fin, Arrabal fue declarado inocente.

(Música)

Nada más salir de la cárcel,

en Francia, la experiencia "pánica" de las vanguardias

se convierte en realidad.

Mayo del 68 propicia la rebelión

y el teatro se lleva a las barricadas.

Arrabal descubre qué hacer y toma partido por la revolución.

-Fernando lo que hizo fue tomar el Colegio de España asaltándolo...

(RÍE) En fin, que no se paró nunca de hacer

lo que le parecía conveniente a él.

(Música)

Todo en Francia pertenecía a Franco,

por ejemplo, la embajada, los consulados, todo,

y lo único que pertenecía a la República española

era el Colegio de España

que Chillida, va con camisa azul, se van al Colegio de España,

y en plan macho, coge la bandera republicana,

la tiran por la ventana, pone la bandera española,

es decir, Chillida consigue

que el Colegio de España vaya a Franco.

Una vez cogido por Franco, ya no lo devuelve más.

Este es el precedente del asunto.

Entonces yo voy y les digo a los chicos:

"¿Estaréis de acuerdo si esta noche yo ocupo el colegio?",

"Pues hombre, formidable".

Entonces, por la noche, apoyo todos los timbres

y todos los becarios llegan y yo digo:

"Hemos ocupado el colegio".

Todo el mundo me dice: "¿Qué? ¿Cómo?"

No se atreven a decir que no y no se atreven a decir que sí,

entonces llamo a Cohn Bendit

y le digo: "He ocupado el Colegio de España

y aquí no sabemos qué hacer,

porque yo, si lo paso a votación, seguro que me van a decir que no,

entonces, ¿qué hago?", y me dice: "Que no vote nadie

y esperas a que lleguen los obreros de Billancourt",

que había muchos obreros españoles.

Entonces tuve que hacer parodias toda la noche para aguantar.

Entonces, cuando vinieron los obreros, entonces sí,

entonces lo llevamos a votación, perdieron y no hubo...

(Música)

Como catapulta de aquel mayo,

en los años 70 la proyección internacional de Arrabal

crece al debutar en el cine.

Me pareció raro que me aceptaran

puesto que no sabían, no conocían las técnicas,

pero esas cosas se aprenden enseguida.

Es un arte que tiene reglas muy precisas,

porque es un arte nuevo.

(Música)

"Viva la muerte" revisitaba los crueles orígenes del autor

y sus tensiones con la madre,

convirtiéndose en una de las películas favoritas

de John Lennon,

al que Arrabal descubrió en Cannes

silbando la banda sonora de la película

que contó con ilustraciones de Topor.

(Música)

(Francés)

"Iré como un caballo loco"

se zambullía en los presupuestos de vanguardia

que se habían lanzado desde el "Movimiento Pánico".

(Música)

Y con "El árbol de Guernica" llegó el escándalo,

pues estuvo prohibida durante mucho tiempo en España.

En el año 79, el periódico "El País",

hizo una publicidad de toda la página

sobre "El árbol de Guernica",

"Una película que había que ver y no se qué..."

En el Palacio de la Música se iba a estrenar,

porque en el momento, interviene el Ejército

y el Ejército dice: "No, eso no se puede hacer,

es un delito contra el Ejército",

como si hubiera delitos contra el Ejército,

"Pero señor, yo cada vez que hablo de Cervantes

es para rendir gloria al Ejército".

Arrabal llegó a dirigir siete largometrajes,

colaborando con personajes como Spike Lee,

Jorge Luis Borges o Mickey Rooney.

(Campanas, gritos)

Se hace muy difícil mi cine en España,

y se hace muy fácil mi cine fuera de España.

Yo tengo la culpa, probablemente,

porque se me presenta como una persona provocadora, escandalosa.

Lo que quiero decir en cada una de las películas, es mi circunstancia.

Pueden imaginar que cada tarde cuando terminaba "Viva la muerte",

pensando en mi padre, pensando en su condena a muerte,

casi siempre terminaba llorando.

¡Viva la muerte!

-Hasta el momento de su encarcelamiento,

11 textos de Arrabal se habían estrenado en España,

aunque siempre en circuitos reducidos.

Su teatro fue completamente prohibido después de que fuera declarado

persona non grata en 1967, junto a la Pasionaria, Líster,

el Campesino, Carrillo y Alberti.

Nuria Espert dice: "No es posible, todo tu teatro está prohibido.

Ahora yo voy a hacer que te estrenen tu obra".

Y la censura solo acepta una obra, "Los dos verdugos".

Creo que era la única obra política que yo tengo.

Entonces dicen: "¿Qué podemos hacer?".

Digo: "Yo tengo el mejor director del mundo, ese lo va a hacer...".

"¿Quién es?".

Víctor García. "¿Víctor qué?".

Víctor García.

(Música)

Víctor García hace un tanque que sale a escena

en el teatro Reina Victoria,

con cañones que apuntan a la España franquista.

La censura, cuando ve esto dice: "Esto no se puede hacer. Prohibido".

Esa es la historia de otro estreno fallido mío.

(GRITAN)

-Por fin, en 1977, Víctor García propicia el desembarco

de Arrabal en España, dirigiendo "El cementerio de automóviles".

Recibe una fría acogida, y sus altos costes de producción

provocan la ruina de la compañía.

(Música)

Dime, ¿os trato mal a vosotros, mis súbditos?

En serio, dímelo, confiésalo.

¿Soy un tirano? -¿Te pones las faldas, o no?

-Te he preguntado si soy un tirano. -No, no eres un tirano.

Bueno, basta ya. Basta, basta.

-En Barcelona, Adolfo Marsillach monta

"El arquitecto y el emperador de Asiria",

dirigido por el prestigioso director alemán Klaus-Michael Gruber,

y decorados de Eduardo Arroyo.

Airado con la puesta en escena,

el autor genera una polémica que retrae al público,

y contagia el estreno de "Oye, patria, mi aflicción",

con Aurora Bautista,

a pesar, esta vez sí, de lo elogioso de las críticas.

-¡No es justo, es que no es justo! -¿Qué no es justo, señora duquesa?

-No es justo que los demás, que usted, una simple doncella,

pueda ver, y que yo,

la duquesa de Terán, sea ciega.

(Música)

Había que dar una respuesta de autenticidad

a un mundo que no era auténtico.

Esa respuesta pasaba por la vanguardia,

por romper los moldes, sobre todo había que romper

con eso que unos llamaban realismo socialista,

y otros llamaban realismo a secas.

La derecha lo llamaba realismo a secas.

Había que cortar con aquello, y crear un teatro diferente,

que a mí siempre me pareció más realista, el verdadero realismo.

36 fontaneros bailando como Fred Astaire,

se dirigen a él, y le entregan el reconocimiento por su frase

que tanto encomia el gremio, el título de Fontanero Honoris Causa,

con derecho a retiro, seguridad social y plus de carestía de vida,

mientras le cantan. (RÍE)

(Aplausos)

Estos planteamientos, y una polémica contra el realismo social

de Buero Vallejo, hacen que el carácter poco naturalista de su obra

se enfrente al teatro comprometido que se puso en boga en la democracia.

-Generalmente, los artistas que manejan un caudal del subconsciente

muy potente, que mueven cosas, son repudiados por las autoridades.

Muchas veces también, quienes tienen la cultura entre sus manos,

e intentan favorecer políticamente a quien les interesa.

Yo creo que Fernando, en ese sentido, no pertenece a nadie.

A alguno les queda muy difícil adaptarlo a lo que ellos quieren,

otros, parece que se abalanzan sobre él, queriendo decir que es de ellos,

y a Fernando le resbala todo eso.

Si alguno quiere hacer alguna pregunta, voy a responder.

(RÍEN)

-Tiene mucho humor.

Es humor auténtico, y fantasía.

Eso no significa que sea un pelele extravagante,

y sin sustancia, en absoluto. La gente se queda en eso,

y no conoce la obra, en general,

y no conocen ese aspecto de defensa de los derechos humanos.

Fernando, en el momento en que los intelectuales eran comunistas,

y a favor de Fidel Castro, y tal,

Fernando dijo no al comunismo, es una tiranía.

(Música)

La estima que consiguió en los ámbitos de la izquierda

con su carta a Franco, se disipó con las cartas a Stalin y a Fidel Castro.

(Disparos)

La actitud, que podríamos entender como anarquista,

pero que va más allá que simplemente una ideología política en Fernando,

que es una posición del artista frente a la sociedad,

y a través de la posición del artista,

mostrar lo absurdo de la sociedad,

lo ridículo de la sociedad,

lo grotesco de la sociedad.

-Cuando leo a Arrabal, veo a los españoles.

Somos como Arrabal.

Hay algo maravilloso de un mundo español,

que no hay en ningún otro país,

carnal, de tocino, de cosa gorda.

De fuerza, de bestia, de una inteligencia muy potente,

y eso lo tenía Buñuel, lo tiene Arrabal.

De alguna manera, es un referente en Almodóvar, ¿no?

-Mucha gente piensa que Arrabal es un escritor muy raro,

que los conflictos y sus obras de teatro no hablan de lo español.

No es verdad.

Todo Arrabal huele a España,

es un olor que llega desde la parte positiva, y la negativa.

(Tambor)

-En el 74 estrenó "En la cuerda floja",

una obra que maduró en un viaje en tren,

después de conocer una ciudad fantasma en Estados Unidos,

con el nombre de Madrid.

Madrid en ese momento es una ciudad fantasma.

Había sido una gran ciudad de Texas,

que había jugado las ligas internacionales de béisbol,

y que de pronto, el carbón ya no se utiliza,

y desaparece del mapa al día siguiente.

Cuando yo voy, veo una ciudad realmente fantasma,

en la que parece que los habitantes se han ido de Madrid la víspera.

(Redoble)

¿Por qué vuelven a Madrid, Texas, que es un desastre?

Vuelven a Madrid porque vuelven como al origen, al Big Bang.

En la confusión, el inicio marca también el final del camino.

No se sabe dónde está el paraíso.

Para mí, el paraíso era Nueva York.

Todos los años voy a Nueva York, voy a la basura.

Voy al infierno.

Y voy al cielo.

Arrabal junto al cielo. Arrabal junto al infierno.

La basura, representada por Nueva York,

por los tres avatares de la modernidad, es decir:

Los beatnik, Allen Ginsberg, en la primera basura,

puesto que fueron los primeros que empezaron a vivir de basura,

a amueblarse de basura, luego lo hizo La Fábrica,

otro grupo de amigos, con Andy Warhol,

y para terminar, Louise Bourgeois,

la mujer probablemente más rica de Nueva York,

vive entre todo lo que recupera en la basura de Nueva York.

(Música)

"El cielo y el infierno en desorden,

fraguan un universo en el abismo del caos.

Vacío, oscuro y confuso".

Cuando anuncio a Louise Bourgeois que los patafísicos

le van a dar la Medalla Patafísica,

pienso que no sabe nada de lo que es la patafísica,

como todo el mundo.

Llego a Nueva York, y pomposamente,

digo que en nombre de los colegios de patafísica del mundo entero,

se le declara por unanimidad, y le doy la medalla.

Y dice ella: "Arrabal, es el gran momento de mi vida!".

¿Usted sabe lo que es esto?

Dice: "Sí, sí, lo sé muy bien",

porque es la misma medalla que su antepasado, Boris Vian,

le dio a Picasso.

(Música)

Mis amigos patafísicos decidimos que entre los 54 hombres

más importantes de la Tierra, obviamente está Mandelbrot,

el hombre que crea los fractales.

Yo voy a ver a Mandelbrot a Nueva York.

Me mira y dice: "Euclides, 2400 años antes que usted,

tenía los conocimientos suficientes para hacer la teoría fractal,

¿y sabe usted?,

usted podía haber hecho 'Edipo rey', como Sófocles,

o Sófocles hubiera podido hacer 'El cementerio de automóviles',

como usted. No hay carrera de relevos".

(Música)

El ajedrez es para Arrabal un tablero

que enlaza el arte con la ciencia,

y un espejo donde se mira Dios.

(Música)

Imaginemos que los negros juegan.

Si los negros jugaran, podrían darle jaque al rey.

Entonces, dando jaque, la comes y matas.

¿Y si fuera al revés?

Si fueron los blancos los que tienen...

A pesar del dominio que tienen con tantas fichas,

el peón no puede jugar, porque los peones van hacia allá.

No pueden jugar, solamente puede jugar el caballo.

Al jugar ahí diera jaque al rey,

en ese momento el caballo enemigo le da jaque mate.

Siempre la ley es la siguiente:

Como en la vida,

el que juega, pierde.

Si no juega,

entonces tiene la posibilidad de ganar.

(Canto gregoriano)

Fischer es el que nos inició a la idea de que el ajedrez

no es como la vida, es la vida.

(Canto gregoriano)

El que juega, pierde, y Arrabal

no deja de jugar escondido tras una cascada de máscaras.

Y no duda en esconder, tras esas máscaras,

los temas capitales de su obra, y de su vida.

Mi padre enterraba mis pies en la arena de la playa de Melilla,

al cabo de casi 70 años, es lo único que me queda de él.

Los pies de este niño terrible, se posan por fin en tierra firme

cuando reconoce el auténtico papel de la madre.

-Lo más probable es que tu padre haya muerto

tras escaparse del presidio.

"Carta de amor" hace parte de informar cuál había sido

mi sentimiento durante la guerra,

el sentimiento posterior, y el final de la ruta,

cuando comprendo que había un héroe, y ese héroe era mi madre.

Intentaste aborrecerme de tan irracional manera,

anotaste altanero en tu diario:

"Trato de ser el amo de mí mismo.

Espero calzar al Universo sin mamá".

Yo no juzgo nada más que a la madrastra historia.

A esa madrastra historia que a mi padre, mi madre y a mí,

nos ha colocado en semejante pozo.

Para negarme, inventaste subterfugios:

"Juego a ser mi propio padre,

y a veces creo conseguirlo".

Un suplicio chino, creo que era el peor que ha inventado un hombre,

es un martirio amoroso.

Cuando se sorprendía en China a un esclavo,

que tenía una relación amorosa con su ama, con la señora,

se les introducía en un pozo.

Se tapiaba el pozo, y un año después había la ceremonia

de ir a buscar lo que había sucedido,

y cabían dos posibilidades.

Una era que ella le había devorado a él la carne, le había comido.

O bien, era él el que había comido a ella.

La Guerra Civil terminó un día.

Pero para tu padre, para ti y para mí,

ha durado tanto...

como si hubiéramos tenido que asumir los ritos ancestrales del taurobolio.

-"Carta de amor" fue un ajuste de cuentas de Arrabal con Arrabal.

Cuando filmo, mi cuerpo planea como la gaviota.

Me elevo con la brisa, y tiemblo de gusto, o de susto.

Cuando me empapo de imágenes,

conspiro con el mal, filmo,

y soy una rata de alcantarilla.

(Coro)

"En la confusión, vida está embrollada con arte, inseparables".

Un día estoy en el Chelsea de Nueva York, y me llama Wilson.

"He hecho una obra digna de ti". ¿Por qué?

"Tú eres digno de todo el mundo. Ven a ver esto".

¿Cuándo es?

A las 6 de la mañana cojo un taxi, es un puertorriqueño.

"¿A dónde va usted?". Voy al teatro.

"¡A las 6 de la mañana!". Sí, al teatro a las 6 de la mañana.

"¿Qué va a ver usted?". Una cosa.

"Seguro que será grandioso.

¿Me dejarán entrar?".

Llego a la puerta, y estaba Wilson.

Le digo: "El chófer, ¿puede entrar?".

"Excepcionalmente, que entre".

Nos sentamos en el suelo, el chófer enfrente de mí,

y empieza la fiesta formidable de Bob Wilson.

Y cuando termina la obra, entusiasmado,

¿qué habrá pensado el chófer? Voy a ver al chófer. ¿Qué tal?

Me dice: "Genial, genial, genial".

¿Por qué? "Porque veo las piernas

de las chicas, que están sentadas en el suelo. Veo todo".

(RÍE)

(Música)

El arte no puede aislarse del mundo,

ni el mundo entenderse lejos del arte.

En Arrabal, todo está revuelto.

Es el Big Bang, desde el comienzo.

Estamos esperando que llegue el Big Bang,

los hombres de ciencia nos lo dicen, la Biblia nos lo dice,

yo no sé qué sé cómo decimos esto en castellano.

(Música)

Ahora puedo decir que desde el primer momento hasta hoy,

no he hecho otra cosa que repetir siempre mis mismos temas,

y creo que eso será lo que haga hasta el final.

(Música)

Me gustaría saber qué quería decir ese redondel.

Algo quiso decir.

(Música)

(Música créditos)