(NARRADORA) (RECITA) Yo amo a los mundos sutiles,

grávidos y gentiles.

(SUSURRA) Yo amo a los mundos sutiles,

ingrávidos...

y gentiles.

(SUSURRA) Yo amo a los mundos sutiles,

ingrávidos, gentiles.

Yo amo...

mundos...

ingrávidos...

ingrávidos.

Yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles...

como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse de sol y grana.

Volar bajo el cielo azul.

Temblar súbitamente

y quebrarse.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla:

Un huerto claro donde madura el limonero.

Mi juventud:

20 años en tierra de castilla.

Mi historia:

algunos casos que recordar no quiero.

Converso con el hombre...

(NARRADOR) (RECITA) Soy el hombre...

(AMBOS) ...que siempre va conmigo.

Quien habla solo

espera hablar con dios un día. Quién habla solo...

...espera hablar con dios un día.

(AMBOS) Mi soliloquio es la plática

con este buen amigo.

Que me enseñó el secreto

de la filantropía.

(AMBOS) Y al cabo o nada os debo

de "veisme" cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo,

con mi dinero pago

el traje que me cubre

...y la mansión que habito.

El pan que me alimenta

y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar...

me encontraréis a bordo...

ligero de equipaje,

casi desnudo,

como los hijos de la mar.

(Música)

Vive en un piso alquilado en medio de un palacio...

hasta que tiene cuatro años.

Durante su vida quería mantener la visión de la infancia.

Pensaba que conseguir este ideal

era casi un milagro,

ya que para él,

era el hombre una degeneración del niño.

Que se alejaba cada vez más

como un río de la fuente de origen.

La arquitectura interna de la casa en que nació...

marcó su espíritu.

Decía ser muy sensible a los lugares en los que vivía.

Se canta lo que se pierde.

(Música)

Nada,

prácticamente nada de la infancia,

ninguna foto de niño,

nada.

Se canta lo que se pierde.

Sólo habla de un recuerdo.

(AMBOS) No lejos pasaba otro niño.

Llevaba una caña de azúcar,

dije:

"¿No es verdad que mi caña

es mayor que la de ese niño?"

Mi abuela no tardó en responder

con un acento de verdad y cariño

que no olvidaré nunca:

"Al contrario hijo mío,

la de este niño

es mucho mayor que la tuya".

¿Dónde tienes los ojos?:

Eso es lo que yo

he seguido preguntándome toda mi vida.

Parece imposible

que ese trivial suceso

tuviera tanta influencia en mí.

Todo lo que soy, bueno y malo,

cuanto hay en mí de reflexión y fracaso...

se lo debo a ese recuerdo.

-No está.

Con más seguridad, Sira. Mira lejos.

Eso, eso es.

Un poquito más rodilla con rodilla.

Como si estuvieras atada aquí.

Señala a lo lejos, eso es.

Pie. Vale.

Para que esté bien matizado, ¿de acuerdo?

Vamos a estimar que subiera la piedra aquí.

Tú enseña la piedra ahí, está ahí, ¿vale?

Tienes que tener un tiempo más claro.

Estira menos, un poquito detrás.

Más por encima, anticipándote al movimiento

porque si no, no vas a llegar luego con la música.

Por ahí, por ahí, eso es.

Cuando hacéis...

Cuando hacéis este, es difícil porque de esta posición

tenéis que ir marcando todo el peso aquí.

Eso es, bien, muy bien.

Estaba aquí en el suelo

y las manos como mojadas lanzan la voz en el cielo.

No con mucha fuerza, justo. A ver.

Dos como si cogiera un saco detrás

y lo cargo.

Salto.

Ahí. Eso es.

Cuando tiene 8 años,

Machado y su familia se trasladan a Madrid.

España se enfrenta a una profunda crisis histórica.

Está humillada y pobre al perder sus últimas colonias.

La derrota en Cuba ante los norteamericanos

es el final del imperio español.

150.000 soldados vuelven a un país deprimido y angustiado

con un conflicto abierto sobre su identidad.

Machado vive con 10 familiares con necesidades económicas.

Su padre tiene que emigrar a Sudamérica,

vuelve enfermo

y muere joven abrazado a su esposa...

sin ver de nuevo a sus hijos.

Se canta lo que se pierde.

En España crecen las dudas y la tensión

ante un futuro gris.

Con 21 años, todavía no ha terminado el bachillerato.

En lugar de estudiar hace vida bohemia,

pero él no ha escrito todavía nada,

ni un solo verso.

Hasta que suceden tres cosas fundamentales para él:

Rubén Darío ha llegado a España,

trae el modernismo con sus libros: "Azul",

"Prosas profanas" y "Los raros".

Una galería de literatos que anhelan la experiencia estética.

Sentir el alma ante el creciente materialismo.

La belleza que se encuentra en la soledad,

en la oscuridad

y en el amor imposible.

Son trasgresores

sin temer a ser tachados de excéntricos o malditos.

Reforzando su individualismo

frente a las convenciones sociales.

Rubén Darío trae París a España

y Machado visita París.

Conoce a Oscar Wilde en tertulias en Calisaya bar.

(Música de piano)

Descubre una sociedad culta, escéptica y refinada.

Se canta lo que se pierde.

(Música de castañuelas)

Allí descubre a Paul Verlaine:

El poeta recién fallecido impregna el submundo bohemio de la ciudad

con sus "Poèmes saturniens".

Machado siente como si le hablasen a él de sus propios anhelos

latentes hasta ahora.

Reaparece su nostalgia por el viejo jardín de la fuente

donde fue brevemente feliz.

Su vida cambia para siempre

y al volver a Madrid creará sus primeros versos.

(Música)

(RECITA) Aún no comprendo nada en el sonido del agua.

Ni del mármol silencioso al humano lenguaje

traducido el convulsivo gesto doloroso.

Pero una doble eternidad presiento

que en mármol calla

y en cristal murmura alegre salmo y lúgubre lamento

de una infinita y bárbara tortura.

En las horas más áridas y tristes y luminosas

dejo la estúpida ciudad

y el parque viejo de opulento ramaje

me brinda sus veredas solitarias

como inerte fantasma de paisaje.

Donde el agua y el mármol

en estrecho abrazo de placer y de armonía,

de un infinito amor llenan mi pecho.

Donde soñar y reposar querría,

libre ya del rencor y la tristeza.

Hasta sentir sobre la piedra fría que se cubre de musgo

mi cabeza.

(Música)

Surge el hastío de la luz.

Las vagas, confusas, turbias formas que poblaban el aire,

se disipan, ídolos del poeta.

Nebulosas amadas de las vísperas carmíneas

que un sueño engendra

y un oriente borra.

(Música)

Desnuda su pena,

su rencor,

su desconsuelo por no tener un amor de joven.

Se le aparece el fantasma de la mujer que no ha tenido...

ni tiene.

En su mundo interior construye galerías de sueños,

pasillos del palacio en que vivió...

cargados de sensaciones oníricas.

Justo entonces, Freud, publica: "La interpretación de los sueños".

(RECITA) Roja nostalgia al corazón sentía.

Sueños bermejos que en el alma brotan de lo inmenso inconsciente

cual de región caótica y sombría

donde "ignios" astros como nubes

flotan informes en un cielo lactescente.

La soledad:

la musa que el misterio revela al alma en sílabas preciosas

cual notas de recóndito salterio,

los primeros fantasmas de la mente.

Muda caminaba

en polvo y sol envuelta sobre el llano

y en confuso tropel

mientras quemaba sus inciensos de púrpura el verano.

Yo he visto mi alma en sueños

en el etéreo espacio donde los mundos giran.

Yo he visto mi alma en sueños

como un estrecho y largo corredor tenebroso

de fondo iluminado.

¿Acaso mi alma tenga risueña luz de campo?

Sus aromas lleguen de allá, del fondo claro.

Yo he visto mi alma en sueños: era un desierto llano

y un árbol seco y roto hacia el camino blanco.

(Música)

Desperté.

¿Quién enturbia los mágicos cristales de mi sueño?

Mi corazón latía atónito y disperso.

(Música)

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada como el alma mía.

Es esta vieja angustia

que habita en mi usual hipocondría.

La causa de esta angustia

no consigo ni vagamente comprender si quiera.

Desnuda está la tierra

y el alma aúlla al horizonte pálido como loba famélica.

¿Qué buscas, poeta, en el ocaso?

Publica su primer libro de poemas: "Soledades".

Unamuno lo define

como lo más espiritual que puede leerse en España.

Su influencia sobre Machado es clave,

invitándole a crecer más allá del Modernismo.

Nada del arte por el arte.

Escapar de la trampa narcisista, entrar en el alma,

pero para también conectar con otras.

Desarrolla una conciencia más social,

fraternal.

Más de la Generación del 98.

La muerte de su abuelo catedrático

hace que Antonio y sus hermanos tengan que sentar la cabeza.

Decide, por fin, terminar el bachillerato.

Lo consigue con 24 años.

No heredó bienes,

pero sí una pasión por la cultura,

por los ideales republicanos,

un gran amor por la naturaleza,

una preocupación por España,

y un espíritu humanista.

(RECITA) Yo me asomo a las almas cuando lloran

y escucho su hondo rezo humilde y solitario.

Ese que llamas salmo verdadero.

En las hondas bóvedas del alma

no sé si el llanto es una voz o un eco.

Para escuchar tu queja de tus labios

yo te busqué en tus sueños

y allí te vi,

vagando en un borroso laberinto de espejos.

Y todo en la memoria se rompía

como una pompa de jabón al viento.

En toda el alma hay una sola fiesta.

Tú lo sabrás,

amor, sombra florida,

sueño de aroma,

y luego nada, andrajos,

rencor, filosofía.

Roto en tu espejo tu mejor idilio

y vuelto ya de espaldas a la vida

ha de ser tu oración de la mañana

para ser ahorcado, hermoso día.

Tanta conciencia de soledad resulta suicida.

Tiene que abrirse para no destruirse,

para no sufrir tanto.

Quiere poder seguir soñando, pero despierto.

En la vida activa y militante

su nueva atención por lo que le rodea

no cambia su apariencia descuidada.

Juan Ramón Jiménez decía:

"Cuando me lo encontraba por la mañana temprano

me creía que acababa de levantarse de la fosa.

Las mariposas del aire libre

le parecían de tal encantadora sensualidad

como las moscas de la casa".

(HOMBRE) (RECITA) Vosotras las familiares,

inevitables golosas.

Vosotras, moscas vulgares, me evocáis todas las cosas.

Oh, viejas moscas voraces como abejas en abril,

viejas moscas pertinaces sobre mi calva juvenil.

Moscas del primer hastío en el salón familiar,

las claras tardes de estío en que yo empecé a soñar.

Y en la aborrecida escuela raudas moscas divertidas,

perseguidas por amor de lo que vuela,

que todo es volar, sonoras, rebotando en los cristales,

en los días otoñales.

Moscas de todas las horas, de infancia y adolescencia,

de mi juventud dorada,

de esta segunda inocencia que da en no creer en nada.

De siempre, moscas vulgares,

que de puro familiares no tendréis digno cantor.

Yo sé que os habéis posado sobre el juguete encantado,

sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor.

Sobre los párpados yertos de los muertos.

Inevitables golosas

que ni labráis como abejas ni brilláis cual mariposas.

Pequeñitas revoltosas,

vosotras amigas viejas, me evocáis todas las cosas.

Tiene mala letra.

Se pone a mejorarla para preparar una ardua oposición

y poder hacerse con una cátedra de francés

en un instituto de secundaria.

La consigue en Soria.

En 1907 es una provincia aislada,

pobre y analfabeta,

que apenas existe para el país.

España profunda

devastada por la inmigración,

por crímenes en el campo y bosques incendiados.

Ya no está en el jardín de la infancia

el simbolismo francés

o las misteriosas galerías de los sueños.

Sus poemas están cargados de descripciones

y de reflexión sobre la realidad que le rodea.

Con una marcada conciencia social

a veces muy crítico con la España de Castilla.

Ortega y Gasset llama a releer sus versos

sopesando cada palabra

que pone en una realidad más profunda

una realidad poética.

(Música)

(RECITA) Campos sin arados, regatos ni arboledas.

Decrépitas ciudades, caminos sin mesones

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones

que aún van abandonando el mortecino hogar

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar.

Castilla miserable, ayer dominadora.

Envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

Espera, duerme o sueña.

¿La sangre derramada

recuerda cuando tuvo la fiebre de la espada?

¿Pasó?

Sobre sus campos

aún el fantasma yerra de un pueblo que ponía

a dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,

madrastra es hoy apenas de humildes gana panes.

Las figuras del campo sobre el cielo.

Dos lentos bueyes aran en un alcor

cuando el otoño empieza.

Y entre las negras testas doblegadas

bajo el pesado yugo

pende el cesto de juncos y retama

que es la cuna de un niño.

Y tras la yunta marcha un hombre

que se inclina hacia la tierra.

Y una mujer que en la abiertas zanjas arroja semilla.

Bajo una nube de carmín y llama,

en el oro fluido y verdinoso del poniente

las sombras se agigantan.

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.

Ir soñando,

pero si es posible...

con los ojos abiertos.

Buscando, buscando,

voz propia, autenticidad.

Dejando los referentes.

Ni la amarga primavera...

ni la amarga luz en mi rincón oscuro...

ni maldecir mi juventud sin amor...

ni la juventud nunca vivida.

Ahora... tras tanto camino,

es la primera vez que miro brotar la primavera...

como quién siente alas de otra ilusión.

Y todavía yo alcanzaré mi juventud un día.

Amo los mundos sutiles,

grávidos y gentiles.

(SUSURRA) Yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles.

(SUSURRA) Yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos, gentiles.

Yo amo...

mundos,

ingrávidos...

Ingrávidos,

sutiles...

Sutiles.

(Música)

(Murmullos)

(Música)

(HABLA EN JAPONÉS)

(Música)

Machado, activo y crítico,

es un profeta adelantado del ecologismo.

Provoca el enfado de muchos en la provincia

donde se siente fuera de lugar,

aislado de donde se quiere ir.

(RECITA) ¿Llamaréis patria a los calcáreos montes

hoy desnudos y antaño cubiertos de espesos bosques?

Eso es un pedazo del planeta por donde los hombres han pasado

no para hacer patria si no para deshacerla.

No sois patriotas pensando que algún día sabréis morir

para defender esos pelados cascotes.

Lo seréis acudiendo con el árbol o con la semilla.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza.

Ni para su infortunio ni goza su riqueza.

Le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta.

No fue por estos campos el bíblico jardín.

Son tierras para el águila.

Un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín.

Fue un tiempo de mentira, de infamia.

A España, la malherida España,

de carnaval vestida nos la pusieron:

pobre y escuálida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño,

herencia de un siglo que vendido sin gloria se alejaba,

un alba entrar quería.

Con nuestra turbulencia la luz de las divinas ideas batallaba,

mas cada cual, el rumbo siguió de su locura.

Agilitó su brazo, acreditó su brío,

dejó como un espejo gruñida su armadura y dijo:

"El hoy es malo,

pero el mañana es mío".

Y es hoy aquel mañana de ayer y España toda

con sucios oropeles de carnaval vestida aún la tenemos.

Pobre y escuálida y beoda.

Más soy de un vino malo la sangre de su herida.

Tú, juventud más joven,

si de más alta cumbre la voluntad te llega

irás a tu aventura despierta y trasparente a la divina lumbre,

como de amante clara, como de amante cura.

(Música)

El español, gallo reñidor, con espolones afilados

prefiere pelear a comprender

y casi nunca esgrime las armas de la cultura

que son las armas del amor.

Ayudaba a su madre,

soportaba la violencia de su padre,

exguardia civil.

Lloraba en silencio y adoraba la poesía.

Tener en casa al autor de las Soledades,

de talante tan opuesto

al de un padre que les hacía infelices a todos.

Debió ser muy especial para ella.

Para él, fue por fin poder vivir el sueño

del amor no vivido

con su hada más joven.

(Música)

(RECITA) Una clara noche de fiesta y de luna,

noche de ensueños,

noche de alegría,

el hada más joven

me llevó en sus brazos

a la alegre fiesta que en la plaza ardía.

Todos los rosales daban sus aromas,

todos los amores, amor entreabrían.

En la boda ella tiene 15, él 34.

La diferencia de edad hace que sufra burlas en el pueblo.

Para él es un martirio,

quiere salir de Soria

y consigue una pensión de un año

para estudiar filología francesa en París

y así poder atender a las clases del filósofo Henri Bergson.

Antes de partir

completa el primer manuscrito de "Campos de Castilla".

Los dos se van felices a la capital de Francia,

al hotel de l'Academie, en el barrio latino.

Esa es su verdadera luna de miel.

Una breve luna de miel.

Allí, el día de la fiesta nacional,

Leonor vomita sangre:

tuberculosis.

(Música)

En el paseo de Mirón

estaba don Antonio,

pero ahora empuja el cochecito,

donde afilada,

fina,

casi transparente,

toma el sol Leonor,

con su tez pálida

y su belleza quebradiza,

y sus manos exangües,

mirada infantil,

un poco asombrada,

esos ojos que miraban ya

desde la profundidad de sus ojeras.

(RECITA) Después de mi desgracia

he decidido consagrarme en absoluto a la poesía

y no salir más de mi rincón.

Tan pobre me estoy quedando que ya,

ni siquiera, estoy conmigo.

No sé si voy conmigo a solas viajando.

Señor,

ya me arrancaste lo que yo más quería.

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar,

tu voluntad se hizo, Señor,

contra la mía.

Señor,

ya estamos solos,

mi corazón y el mar.

¿Lo ves, Leonor? Los álamos del río

con sus ramajes yertos.

Mira el Moncayo azul y blanco.

Dame tu mano,

paseemos,

por estos campos de la tierra mía,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste,

cansado,

pensativo,

y viejo.

Yo buscaba a Dios un día.

¿Dónde estás que no te veo?

Era una voz que decía: "Creo".

Tengo en mi pecho clavado un dardo tuyo, Señor,

me heriste y he blasfemado

por amor.

(Música) La muerte ronda mi calle,

llamará, ay,

lo que yo más adoro se lo tiene que llevar.

La muerte llama a mi puerta,

quiere entrar.

Ay, Señor,

si me la llevas ya no te vuelvo a rezar.

Hoy mi corazón se rompe de dolor.

¿Es verdad que me la quitas?

No me la quites, Señor.

Una mañana dorada de un día de primavera

vi sentada la muerte a su cabecera.

Quiero amarte y sólo puedo blasfemar y aborrecer.

Mátame la fe del miedo del poder.

Señor, Señor, yo te llamo.

¿Dónde estás que no te veo?

Voz que el desierto clama.

Dicen: "Creo,

creo,

creo".

(Lamentos)

Anoche soñé que hoy era Dios gritándome:

"Alerta".

Luego, era Dios quien dormía

y yo gritaba:

"Despierta".

Para tu ventana un ramo de rosas corté esta mañana

por un laberinto de calle en calleja,

buscando,

he corrido tu casa, tu reja.

Ay, el tiempo, el tiempo.

¿Cómo eran tus ojos

que ya no me acuerdo?

A solas, con su sombra y su locura,

va el loco

hablando a gritos.

No puede ser.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera:

No te vuelva a ver.

Es horrible y grotesca su fisionomía, Señor.

Flaco, sucio y maltrecho y mal rapada voz

de la mar me asoma, ojos de calentura,

Señor, iluminan su rostro demacrado.

La ciudad moruna tras las murallas viejas,

Señor, contemplo la tarde silenciosa a solas,

con mi sombra y mi pena.

Solo. (SUSPIRA)

Ya no puedo caminar con ella.

Cuando murió su amada pensó en hacerse viejo

en la mansión cerrada,

solo,

con su memoria

y el espejo donde ella se miraba un claro día.

Como el oro en el arca del avaro

pensó que guardaría tu luna ayer,

en el espejo claro.

Y ya el tiempo para él

no corría.

Y dijo:

"Las galerías del alma

esperan

estar despiertas,

mudas,

vacías,

las blancas sombras se van".

Una noche de verano

estaba abierto el balcón y la puerta de mi casa,

la muerte en mi casa entró,

se fue acercando a su lecho,

ni siquiera me miró.

Con unos dedos muy finos

algo muy tenue rompió.

Silenciosa y sin mirarme

la muerte otra vez pasó delante de mí.

¿Qué has hecho?

La muerte no respondió.

Mi niña quedó tranquila,

dolido mi corazón.

Ay, lo que la muerte ha roto

era un hilo entre los dos.

Machado y Lorca se conocen en Baeza.

Para Lorca es un referente clave,

por las poesías de "Soledades" y "Galerías",

llenas de desasosiego amoroso,

pero también por acercarse a la tradición,

algo que Machado llama:

"Auto folklore, o folklore de sí mismo".

Desarrolla un trabajo de indagación metafísica

con su apócrifos, sus álter ego,

Juan de Mairena y Abel Martín,

trabajos de una modernidad inexistente en España.

Con algunos textos se adelanta a los surrealistas,

a Joyce o Kafka.

Quiere volver a Madrid,

lleva ocho años de destierro

y le pesa la vida provinciana que siente devorarle por dentro.

Retoma su título universitario

para mejorar su situación laboral.

En 1917 se publica "Poesías completas",

su consagración.

Y consigue su título universitario en Filosofía y Letras.

Logra escapar de Baeza

con un traslado a Segovia.

Ya a sólo tres horas en tren de Madrid.

(RECITA) Dijo Dios:

"Brote la nada".

Y alzó su mano derecha hasta ocultar su mirada.

Y quedó la nada hecha.

Borraste el ser, quedó la nada pura,

muéstrame, oh Dios,

la portentosa mano que hizo la sombra,

la pizarra oscura

donde se escribe el pensamiento humano.

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo,

en un cosmos o poema de nuestro pensar,

ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables.

Todo poeta supone una metafísica,

acaso cada poema debiera tener la suya.

En esta teología nada encontraríamos más esencial

que el tiempo,

no el tiempo matemático, sino el tiempo psíquico,

que coincide con nuestra impaciencia.

Esa impaciencia mal definida

que otros llaman angustia,

y en la cual comenzaríamos a ver un signo revelador

de la gran nostalgia de no ser

que el ser supremo siente.

La gran nostalgia de lo otro

que parece uno.

Entre el vivir y el soñar hay una tercera cosa,

adivínala.

Vive una etapa de éxitos con la escritura teatral

junto a su hermano Manuel,

llegando a lo más alto de la dramaturgia de la época.

En 1923 ambos querían estrenar su nueva

en el aniversario de la República,

pero se produce el golpe de Estado

del general Miguel Primo de Rivera

y se impone la dictadura.

(RECITA) España cae en cuatro pies ¿se levantará?

Probablemente encontrará cómoda la postura

y permanecerá en ella largo tiempo.

Durará siete años,

mientras por segunda vez

le llega el amor.

Pero es un amor platónico y secreto con una mujer casada,

Pilar de Valderrama,

a la que él llama poéticamente: Guiomar.

No es una relación carnal por imposición de ella,

que busca sólo una amistad limpia y espiritual.

Muchos de sus encuentros son imaginarios,

en un lugar que ellos llaman: Tercer Mundo.

(RECITA) Guiomar, Guiomar, mírame en ti castigado,

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

En un jardín te he ensoñado,

alto, Guiomar, sobre el río.

Jardín de un tiempo cerrado

con verjas de hierro frío.

Todo amor es fantasía.

Él, inventa el año,

el día,

la hora y su melodía.

Inventa al amante,

y más, la amada.

No prueba nada contra el amor

que la amada no haya existido jamás.

Primo de Rivera dimite en 1930.

El rey Alfonso XIII, con poder muy debilitado,

pretende volver a la Monarquía Parlamentaria.

En las elecciones municipales

los monárquicos ganan en número de concejales,

pero la victoria de los republicanos en las ciudades

hace que la Corona quede desacreditada.

España se acuesta monárquica

y despierta republicana.

El rey decide salir del país esa misma noche

y el 14 de abril de 1931

se proclama la Segunda República.

(Campanada)

(Campanada)

(RECITA) Ya hay un español

(Campanada) que quiere viviry a vivirempieza,

entre una España que muere

(Campanada) y otra España que bosteza.

Españolito que vienes al mundo

(Campanada) te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

(Campanada)

(Campanada) Para los tiempos que vienenhay que estar seguros de algo

porque han de ser tiempos de lucha

(Campanada) y habréis de tomar partido.

Tomar partido no es sólo renunciar a las razones

(Campanada) de vuestros adversarios, sino tambi/c>en a las vuestras.

Abolir el diálogo,

(Campanada) renunciar, en suma,a la raz/c>on humana.

(Campanada)

En el 32 hay un intento golpista en Sevilla.

Justo ese año, Machado,

por fin consigue plaza de profesor en Madrid,

después de 30 años viviendo un destierro en provincias.

Como siempre en su vida, no podrá disfrutarlo mucho tiempo.

España va dividiéndose trágicamente en dos bandos.

El 18 de julio comienza la sublevación militar.

Manuel Machado sale de Madrid

y antes de terminar agosto, detenido y bajo presión,

deja de apoyar a la República para inscribirse en la Falange.

Pilar de Valderrama, conservadora,

huye y quema la mayoría de las cartas de Machado.

Él se queda en Madrid,

involucrado en la defensa de la República con su escritura.

Lorca es ejecutado en Granada,

acababa de escenificar el romance de Machado,

la tierra de Alvargonzález.

Antonio escribe su poema sobre el asesinato de Federico.

El 2 de noviembre los fascistas están a las puertas de Madrid.

El gobierno de la República se traslada a Valencia.

Evacúa a sus hombres más representativos

de la cultura y la ciencia.

Antonio Machado se resiste,

pero bajo la insistencia de todos,

y el peligro de correr la misma suerte que Lorca,

acepta con una condición: Que vaya con él su familia.

Machado nunca volverá a Madrid,

nunca volverá a ver a su hermano.

Siempre defendió no mezclar poesía y política,

pero ahora, su vida es arrastrada por ella.

(RECITA) Quien oyó los primeros cañonazos

disparados sobre Madrid,

(Sirena) conservará para siempreen la memoria

una de las emociones más antipáticas,

más angustiosas

y perfectamente demoníacas

que puede el hombre experimentar en su vida.

Allí estaba la guerra,

envistiendo testaruda y bestial,

una guerra sin sombra de espiritualidad,

hecha de maldad y rencor.

Con sus ciegas máquinas destructoras,

vomitando la muerte de un modo frío y sistemático

sobre una ciudad casi inerme,

despojada vilmente de todos sus elementos de combate.

Sobre una ciudad que debía ser sagrada

para todos los españoles,

porque en ella teníamos todos, ellos también,

alguna raíz sentimental amorosa.

Dijo una voz popular:

¿Quién me presta una escalera para subir al madero,

para quitarle los clavos a Jesús el Nazareno?

Oh, la saeta,

el cantar al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,

siempre por desenclavar.

Cantar del pueblo andaluz

que todas las primaveras anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz.

Cantar de la tierra mía

que echa flores al Jesús de la agonía

y es la fe de mis mayores.

No, no eres tú mi cantar,

no puedo cantar ni quiero

a ese Jesús del madero

sino al que anduvo en el mar.

Frente a la palma de fuego que deja el sol que se va

en la tarde silenciosa

y en este jardín en paz,

pienso en la guerra,

la guerra, que viene como un huracán.

Pienso en España,

vendida toda de río a río,

de monte a monte,

de mar a mar.

(Bombas)

(Bomba)

No quiere perder el tiempo que le queda.

Escribe incansablemente todas las noches

en textos de militancia y en sus poemas.

Sus sobrinas salen al exilio,

con ellas se pierden las últimas risas

que tenía a su alrededor.

Todo se viene abajo

y la memoria de Leonor le vuelve a perseguir.

(Música)

(RECITA) Quizá después de todo...

nunca aprendimos a hacer la guerra.

Esto es el final, cualquier día caerá Barcelona.

Para los estrategas, para los políticos,

para los historiadores...

todo estará claro; hemos perdido la guerra.

Pero humanamente...

no estoy tan seguro,

quizás la hemos ganado.

Dura,

confusa y terrible huída por los montes

varios días y noches,

cambiando de vehículos,

con aviones disparando,

todos amontonados en las carreteras.

A pesar de la aglomeración,

el silencio es imponente.

Inconstante inquietud,

nadie puede descansar,

menos dormir.

La guerra les había matado el sueño a todos.

En el viaje, Antonio pierde su último equipaje,

la única pequeña maleta que le quedaba.

Llega de noche, a pie,

mojado,

congelado,

enfermo,

con lo puesto

y nada más;

a Culliure.

Es acogido en el hotel Bougnol-Quintana.

(RECITA) Con negra llave

el aposento frío de su tiempo, abrirá.

Oh, cámaras del tiempo y galerías del alma

tan desnudas,

dijo el poeta.

De los claros días pasan las sombras mudas,

desde el umbral de un sueño me llamaron.

Era la buena voz,

la voz querida.

Dime,

¿vendrás conmigo a ver el alma?

Llegó a mi corazón una caricia.

Contigo...

siempre.

Y avancé en mi sueño

por una larga, escueta galería,

sintiendo el roce de al veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

(Música de piano)

Aquella noche fría

supo a Martín de soledad.

Pensaba que Dios no le veía

y en su mundo desierto caminaba.

Y vio la musa esquiva de pie junto a su lecho,

la enlutada,

la dama de sus calles,

fugitiva.

La impasible al amor y siempre amada,

Díjole Abel:

"Señora,

por ansia de tu cara descubierta,

he pensado vivir hacia la aurora

hasta sentir mi sangre casi yerta.

Hoy sé que no eres tú quien yo creía,

más te quiero mirar

y agradecerte lo mucho que me hiciste compañía

con tu frío desdén".

Quiso la muerte sonreír a Martín

y no sabía.

Viví,

dormí,

soñé

y hasta he creado,

pensó Martín, ya turbia su pupila.

Un hombre que vigila el sueño

algo mejor que lo soñado.

Y sucedió a la angustia, la fatiga,

que siente su esperar desesperado,

la sed que el agua clara no nos mitiga;

la amargura,

el tiempo envenenado.

Esta lira de muerte.

Abel palpaba su cuerpo enflaquecido.

El que todo lo ve, no le miraba.

Y esta pereza,

sangre del olvido.

Oh...

sálvame, Señor.

Su vida entera,

su historia,

irremediablemente aparecía escrita en blanda cera.

¿Y ha de borrarse el sol del nuevo día?

Abel

tendió su mano

hacia la luz bermeja de una caliente aurora de verano.

Ya en el balcón de su morada vieja,

ciego,

pidió la luz...

que no veía.

Luego llevó...

sereno...

el limpio vaso...

hasta su boca fría de pura sombra,

pura sombra,

lleno.

(Puerta cerrándose)

(Música)

(RECITA) Nunca perseguí la gloria

ni dejar en la memoria de los hombres mi canción.

yo amo los mundos sutiles,

ingrávidos y gentiles como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse de sol y grana,

volar bajo el cielo azul,

temblar súbitamente y quebrarse.

¿Para qué llamar caminos a los surcos del azar?

Todo el que camina anda

como Jesús sobre el mar.

Caminante, ¿son tus huellas el camino y nada más?

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrás,

se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

caminos en la mar.

(Música)

Tú sabes las secretas galerías del alma,

los caminos de los sueños

y la tarde tranquila donde van a morir.

Allí te aguardan las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardín de eterna primavera

te llevarán un día.

Hoy...

es siempre todavía.

(Música)