(MÚSICA)

Cuéntame,

tú que has vivido,

el despertar de un tiempo que nos cambió.

Volverás

a ser un niño,

al recordar, las largas tardes de sol.

Háblame de lo que has encontrado

en tu largo caminar.

Cuéntame cómo te ha ido,

si has conocido la felicidad.

(TV) "Pocas fechas del año despiertan tantos sentimientos de paz y alegría

como la Navidad.

Calles y hogares se adornan con la intención de crear un ambiente cálido

que haga olvidar los rigores del invierno y traen a nuestras memorias

gratas vivencias de la infancia."

"En diciembre del 83 se hizo realidad el refrán

de que las desgracias nunca vienen solas. En poco más de un mes,

en Madrid habíamos tenido dos accidentes de avión,

uno de metro con más de 90 heridos y aún nos faltaba lo peor."

"...del accidente de Metro ocurrido esta noche en Madrid

señalan que, al menos, cien personas habrían resultado heridas."

"El mes acabaría con el viejo profesor, nuestro querido Tierno,

pidiendo que acabara aquel horrible año..."

Es una verdadera tragedia, es una catástrofe,

y lo que le puedo decir a usted, simplemente, es que estoy deseando

que se acabe ya este año.

"Yno sin razón, ya que aquel mes, el país fue testigo

de uno de los accidentes más terribles

de nuestra historia reciente, el incendio de la discoteca Alcalá 20."

"Por mi parte, yo estaba a punto de dar otro paso

en mi carrera literaria.

Se presentaba el libro en el que todo el mundo quería entrar,

un hito generacional. Ahí estaba mi nombre, mi relato...

era una gran oportunidad, sí, pero ¿por qué no me hacía ilusión?

Definitivamente, estaba harto de ése estado de confusión.

Sabía que tenía que tomar decisiones drásticas, pero no era nada fácil."

Venga, Carlos, que llegamos tarde.

¿Estás bien?

Sí, sí, un poco nervioso, supongo.

Qué raro que la editorial nos haya invitado a una copa en Alcalá 20

después de la presentación,¿no?

Como los relatos van sobre “la noche Madrileña”,

habrán pensado que es una buena forma de terminar la presentación.

Oye, Carlos, hoy quiero que disfrutes de tu gran momento

y te olvides de todos esos malos rollos que tienes en la cabeza.

Ya. Como si fuera tan fácil. Voy a tener que volver a ver a David

después de la que tuvimos, y encima ponerle buena cara.

No me apetece nada. Y encima...

Ya. Nuka.

Sí, Nuka.

¿Has vuelto a saber de ella?

¿Y si aparece, qué?

¿Por qué iba a aparecer? Ay, no sé.

Es amiga de David y Elvira, ¿no?

Bueno, más bien no le traga.

Una historia un poco fea.

Ten cuidado,¿eh? Sí. ¿Vamos?

(Villancico)

Bueno, ¿y entonces con quién decías que viene ésta?

Con su novio.

Ah, o sea, que ya es oficial lo de que tiene novio.

Bueno, parece que esto va en serio. ¿Y qué sabemos de este número?

Que se llama José Ignacio. ¿Y por qué le llamas número?

Pues hombre, Merche, porque tu hija ha tenido un número

muy elevado de novios. Bueno, parece que éste va en serio.

Te digo una cosa, que en cuestión de amores, nuestros hijos

no han tenido mucha suerte.

A mí esta última que tiene Carlos me cae muy bien, Milano,

me parece una chica de mucha clase, de muy buena familia.

Y muy guapa, ¿no? Y rubia.

Ya.

Yo veo que en todas las familias sus hijos se casan, y tienen hijos,

y forman una familia, pero los nuestros, vamos.

Te pongas como te pongas, los hijos van a hacer lo que les de la gana,

para bien o para mal.

Pues como hicimos tú y yo, ¿no te acuerdas cómo se puso tu madre

cuando nos vinimos a Madrid? ¡Madre mía!

Pues nada, a ver con qué nos sale el tal José Ignacio éste.

Tal y como habla de él, parece que está muy enamorada.

Mira, a mí con tal de que no se me presente con un zulú, Merche,

yo me doy con un canto en los dientes, qué quieres que te diga.

¿Qué pasa,Milano?

Que me gusta volver a la normalidad. Y salir por ahí contigo.

Y a mí, tenemos que salir más, disfrutar de lo que tenemos.

Y con esto de Maurín, vamos, siento como si hubiese vuelto a nacer,

disfruto de todo, de las pequeñas cosas,

de las cosas más tontas.

Ya me he dado cuenta, ya.

(LEE) "Fuentes del Ejército del Aire confirmaron hoy

que el principal sospechosode haber colocado las cargas del atentado

cometido contra el cuartel del Ejército del Aire

es el soldado voluntario Miguel Ángel Gil Cervera,

fugado de dicho acuartelamiento y en paradero desconocido".

-Vale, pues lo envío ahora mismo por teletipo.

-Muy bien, oye muchas gracias por ocuparte de esto.

No te lo pediría si no fuera importante.

Es que mi hermano presenta un libro. -Ah, bueno,

pues me debes una,¿eh? -Gracias.

(Teléfono)

¿Dígame?

-Alcántara...

-¿Quién es?

-¿Tú qué crees?

-Bretón. -Tenemos que hablar.

-Yo no tengo nada que hablar con usted.

-Vamos, Alcántara, te lo estoy pidiendo por las buenas.

No te preocupes, no te voy a hacer nada.

Mira, chaval, si quisiera hacerte daño,

no estaríamos hablando por teléfono.

-¿Dónde y cuándo? En un lugar público. No me fío de usted.

-Tranquilo, ya buscaré algo, no te preocupes. Déjame pensar.

Oye, ahora estoy en mitad de un asunto, tú quédate ahí donde estás.

Yo te aviso. -No, no, no,

es usted el que quiere hablar conmigo, yo me tengo que ir.

-Sí, pero es a ti a quien le conviene verme. Tú quédate donde estás,

y si te dan ganas de irte, acuérdate de lo que le pasó a Vivaldi.

(BULLICIO)

Bueno, nos quedamos aquí, ¿no? -Vale.

-Suerte. -A por ellos, chaval.

Gracias.

Anda mira, los regalan. -Josete, que hay que pagar esto.

(BEBIDO) -Venga Elvira, no me fastidies,

yo a esta hora ya me he tomado más de tres

y me pongo a escribir como si nada. ¿Desde cuando es un problema, eh?

-David... no quiero discutir. ¿Qué quieres, otro whisky?

-Sí. -Por mí como si te bebes la botella.

-Muy bien. Eh, tú, quiero más.

Hola. Hola, Carlos.

¿Cómo estás?

Un poco nervioso, pero bien. David está insoportable.

No quiere reconocerlo, pero estas cosas le ponen nervioso.

En el fondo, es un gran tímido, como casi todos los escritores.

¿Comentó algo de lo de la otra noche?

Qué va. Yo creo que ni se acordaba del numerito que nos montó,

como siempre.

El problema es que no quiero que le vean así, sobre todo la prensa.

Hazme un favor,Carlos.

Échame una mano con él si ves que desbarra mucho.

Escucha Elvira, cuando termine todo el acto, me gustaría hablar

un momento con vosotros. Es sobre mi novela.

Tu novela... Sí. Lo he estado pensando,

y de verdad que os agradezco muchísimo la oferta,

pero creo que prefiero presentársela a un editor por mi cuenta.

Me gustaría que me la devolvieseis.

Pero,Carlos, esto ya estaba hablado, demasiado tarde.

¿Cómo que demasiado tarde? Mira, éste no es ni es el sitio,

ni el momento. -Elvira, tenemos que comenzar.

-Muy bien. Carlos, éste es Daniel Jándula,

también ha publicado en el libro. -Encantado.

Dani, dile dónde tiene que sentarse. -Sí.

¿Es la primera vez que publicas? Sí.

¿Pero qué hace todo el mundo en el centro hoy?

Pues eso, que Madrid es mucho Madrid. Ya te lo digo.

Joder, pues vamos a perder una hora. Si es que ya llegamos tarde.

No me hables de llegar tarde. Mira qué suerte, Merche, que se va ése.

Me parece que está esperando ese coche.

Ya, pero tenemos prioridad. ¿Prioridad para qué?

Presenta libro nuestro hijo. ¿Te parece poca prioridad?

¡Ay,por Dios, Antonio, qué vergüenza me da esto!

A tomar por saco. (RÍE) Mira qué cara ha puesto.

Sí, qué cara ha puesto que nos está mirando.

A ver, por listo.

Oiga, disculpe, ¿no ha visto que iba a aparcar yo?

Sí, lo que pasa que tengo una emergencia familiar, perdone.

¿Una emergencia? Sí.

¿Y la educación?

Es usted un jeta, hombre. Y un sinvergüenza.

Mire, voy a llamar a la Policía Municipal. Que lo sepa.

Hombre, tampoco es para ponerse así. Que no voy a discutir,

que no me interesa. Eso, vámonos.

¡Oiga, oiga! Y todo para aparcar esta mierda de coche.

Joder, ¡dígaselo a él, hombre, dígaselo aél con el cochazo!

Bueno, vale, ya.

Me cago en la cuna que lo arrulló.

Me cago en la madre que lo parió.

¡Pero por qué se pone tan idiota, joder!

(BEBIDO) El libro es por tanto una colección de nuevas miradas...

que exploran nuestra ciudad,

presentándola como el escenario de la posmodernidad.

Con sus nuevos usos amorosos,

con sus combinaciones imposibles de cuerpos,

de músicas y sustancias...

una estética devenida en ética,

que nos muestra la histeria colectiva.

Hola, hijos, ¿cómo estáis? Hola.

¿Dónde estabais? Hola, cariño.

Estábamos aparcando, pero es que hay un jaleo de tráfico que no veas.

¿Tú has venido sola? ¿No venía contigo José Ignacio?

Sí, habíamos quedado aquí, pero...

Mira qué guapo está el heredero. Síque está.

Porque la noche es apetecible y exótica, para un autor inquieto,

como son estos jóvenes escritores que nos acompañan.

Mira, ahí está José Ignacio.

Ah, hola. (RÍE)

¿Son tus padres?

Pues sí, sí, Antonio Alcántara, encantado.

Igualmente, José Ignacio. Merche, su madre.

Sí,

vaya, qué mala pata.

Tranquila, ya veo que era una emergencia familiar.

Pues claro que era una emergencia familiar, hombre.

¡¡Chisstt!!

Bueno, creo que nadie mejor que ellos mismos para presentar su propia obra.

Oye,Antonio, perdona por haber dicho que tu coche era una mierda.

No te preocupes, ya sé que el tuyo es mucho mejor, no te lo tomes así.

¡Chssst!

Voy a dar la palabra a un escritor brillante,

del que van a oír hablar y mucho.

Daniel Jándula.

-Muy buenas noches y gracias a todos por venir.

-¿Pero tú no te tenías que ir?

-Sí, pero al final me he tenido que quedar a esperar una llamada.

-Ah. Bueno, yo apago todo y me voy a casa.

-Ya cierro yo, gracias de todas maneras.

-Toni, ¿va todo bien?

-Sí, sí, sí.

-¿Seguro? -Sí, en serio.

-Hasta mañana. -Hasta mañana.

En mi caso, para escribir mi relato,

me inspiré en el encuentro que sucedió hace unas semanas

en mi domicilio, aquí en Madrid,

entre un amigo mío de toda la vida,

que viene del pueblo de donde provienen mis padres,

y un transexual.

No se me ocurrieron dos seres más en las antípodas, digamos.

Coño, no sabía yo que Carlos tenía ese pico de oro, Milano.

Es escritor. Ya, ya, ya lo sé, ya lo sé.

A la que ha aludido David hace un momento.

Esa nueva realidad...

Esa nueva realidad que...

que está surgiendo, y apareciendo poco a poco,

cada noche, ahora mismo, aquí, en Madrid, en nuestra ciudad...

Muchas gracias Carlos, y ahora, si hay alguna pregunta...

-Sí. ¿Para cuándo su próxima novela?

-Bueno, creo que no es el momento de hablar de mí.

-Pero la gente se pregunta...

-La gente que se pregunte lo que quiera.

Aquí hoy los protagonistas son ellos.

-Entonces es verdad que ya no piensa volver a publicar.

-¡Estoy harto de que me queráis enterrar!

(GRITANDO) ¡Lleváis años con la misma cantinela!

Por supuesto que tengo novela, claro que tengo una novela,

y no va sobre mí, se trata de un joven encarcelado por error

por un asunto de drogas.

¿Ése no era el argumento de la novela de Carlos?

Pues sí. ¡Ya está!

¡Eh, tú, hijo de puta! ¿Me oyes? Carlos, ¡suéltale!

Me has robado la novela. Me haces daño.

-Te está diciendo que la sueltes. Tú no te metas.

Mañana me paso por vuestra casa y me devolvéis la novela.

Y si no, nos vemos en comisaría, ¿te enteras?

Haz lo que quieras.

Ya te dije que David y Elvira son lo peor.

Perdón, perdón, perdón.

Nuka, perdona si me fui de Barcelona sin avisar.

Tenía pensado llamarte para que pudiésemos hablar.

Ya no hace falta, estoy aquí.

¿Y esto? Un regalo.

Aún me acuerdo de ese día, fue muy divertido.

Sé perfectamente por qué te fuiste de Barcelona sin avisar.

-Perdonad, aquí tenéis unos pases para la Discoteca de Alcalá 20,

está aquí al lado. Carlos, hay gente que quiere que firmes el libro.

Claro.

Con esto, tenéis entrada y copa.

-Ahí estaré.

-Carlos, ¿cómo estás? -¡Eh! ¿Estás bien?

¿Mis padres dónde están? Pues allí al fondo, pasándoselo pipa.

¿Tú crees que a tu hermano le pasan todas estas cosas?

Pues claro que no, papá, eso es ficción, no tiene que vivirlo.

Eso pensaba yo. Pues nada, vamos a brindar,señores,

y así de paso te pido otra vez perdón por lo del coche.

Por tu hijo Carlos... Eso sí, por Carlos.

Por Carlos. Por el autor.

Ah, por cierto, he probado vuestro vino, y me parece exquisito.

Ah, sí, que José Ignacio también entiende mucho de vinos.

¿Y eso?

Bueno, tengo algunas hectáreas en Borja, Zaragoza.

Hago un vino para mí, pero vamos, nada profesional.

¿Qué uva tenéis ahí en Borja? Sobre todo garnacha.

Me gustaría conocer vuestras bodegas.

Y Sagrillas, porque Oriol solo habla de Sagrillas.

Bueno, ya sabes que los niños disfrutan mucho en los pueblos.

Un día podéis venir, los tres.

¿Qué tienes, dos o tres hectáreas?

No, ciento veinte. ¿Ciento veinte? ¡Joder!

Sí, pero la mayoría están arrendadas.

Hola, gracias por venir. Hombre, aquí está el autor.

Hola,Carlos, ¿estás bien? Es que he oído gritos.

Cariño, ¿qué ha pasado? Nada, nada, no te preocupes.

Bueno, mira, te presento a José Ignacio, mi hermano.

Encantado. Igualmente.

Oye, enhorabuena por la publicación. Nos lo tienes que dedicar.

-Ya tienes que publicar tu novela, ¿no?

Parece que se está complicando un poco más de la cuenta.

Nosotros vamos a ir a tomar algo a Alcalá 20.

Está aquí al lado, ¿si queréis venir?

Ah, sí, nosotros queríamos aprovechar las invitaciones también.

Bueno, y nosotros también nos vamos con los chavales,¿verdad?

¿Ahora a una discoteca? Pues claro,Merche,

para un día que salimos, así estamos con los chavales.

¿Eso es de "la movida", hijo? Más o menos, sí, lo acaban de abrir,

es lo que era el Lido.

Ah, lo que era el Lido. Pues nada, nos vamos Merche,

porque todo el día están hablando de “la movida” y yo estoy

que no me entero qué es “la movida”, exactamente.

Bueno, pues venga, una copa y nos vamos a casa, ¿eh?

Yo voy a ir yendo.

Oye, Carlos, ¿a ti qué te pasa que tienes esa cara? Dime, ¿qué pasa?

Nada, estoy cansado, de verdad. ¿Ah,sí?

Nos vemos ahora ¿no?

Tú y yo vamos a buscar los abrigos. -Vamos.

¿De verdad quieres ir? Se nos va a hacer tardísimo.

Que sí, Merche, que sí, que quiero estar con Carlos

y además quiero seguir hablando con, con aquí, con Ignacio.

Ah, ya no es un número. Pues sí que es un número, Merche,

el número ciento veinte hectáreas, ¿qué te parece?

(Música de tensión)

¿Pero tú les diste la novela? Pues claro que se la di, coño,

me pidió que se la dejase, me quería ayudar a reescribir algunas cosas.

¿Y le gustó? -Joer si les gustó, Josete,

¡que se la van a robar!

Pues no, no te creas, me dijo que tampoco le había gustado mucho.

Aquí la que lo maneja todo es Elvira.

¿Y por qué no hablas con la madre de Nuka?

Fue ella quien te presentó a David.

No tengo nada que hablar con la madre de Nuka.

Además, se traen un rollo un poco raro.

Esa gente es un poco chunga.

No quiero volver a tener nada que ver con ellos.

¿Y con Nuka?

-¿Qué te ha dado?

(RÍE) -¿Y ese pulpo estaba vivo cuando te hizo la foto?

No, vino no, estaba crudo.

O sea, que tiene que oler eso...

-Buenas noches. -Buenas noches.

-Hola. ¿Hay mucha gente? -Pues bastante,

tenemos una despedida de soltero.

Por favor, ¿me puede guardar esto con mucho cuidado?

¿Tienes cinco duros? Yo no.

Joder, siempre me toca a mí, ¿eh? Gracias.

Gracias a vosotros. -Hasta luego

Oye, y lo de la novela, no les vas a dejar salirse con la suya, ¿no?

No, de eso nada, si hace falta le denuncio por plagio al muy cabrón.

La novela la tendrás registrada, ¿no?

¿Cómo? Carlos...

la habrás llevado al Registro de Propiedad Intelectual.

¿Qué propiedad intelectual? Si yo no sé ni dónde está eso.

¿Y cómo vas a demostrar que es tuya? ¿Cómo no voy a poder demostrar

que una novela que es mía, es mía? Si cuenta mi vida.

Pero,joder, Karina, además, que tiene testigos. Nosotros.

Nosotros la hemos leído y sabemos que él la ha escrito primero.

(SARCÁSTICA) -Claro, sus amigos, los testigos perfectos,

imparciales y sin ningún interés en el asunto. Josete, por favor.

Mira, en esa novela va una parte muy importante de mí.

Os digo una cosa, esta puñalada me ha dolido más que la de verdad.

(Música Pop)

¿Vamos a un sitio más tranquilo?

-De verdad que es que nunca he sabido qué tiene esta chica

para que Carlos esté tan colgado.

-Yo sí.

Bueno, aquí tiene, el estéreo y el abrigo.

Aprovecharemos un poquito para mover el esqueleto.

A ver si ponen música que sepamos bailar.

Si os consuela, yo estoy en las mismas.

Pues mira, si no ponen esa música, pues aprovechamos las lentas...

¿Porque lentas seguirán poniendo, digo yo, no?

¡Bueno! No creo que pongan lentas, carrocilla.

¿No? ¿Y entonces aquí la gente cómo liga?

Antonio, aquí la gente ya no liga... aquí se "enrollan".

¿Ah, que se enrollan?

(RÍE) Hala...

Yo no quería que lo supieras así.

¿Y si no llego a enterarme? ¿Cuándo me lo ibas a decir?

Carlos, soy la misma. No.

¿Qué ha cambiado?

Tú.

Me metieron en la cárcel por esa mierda, casi me matan allí dentro.

Ya lo sé, pero eso no tiene nada que ver con nosotros.

Lo que pasó con mi hermana, mi amigo Luis, enganchado...

No es lo mismo. ¿Por qué?

Porque yo controlo.

Te puedes imaginar lo ridícula que suenas. ¿Hasta cuándo controlas?

Hasta que yo quiera. Paso meses sin meterme nada, meses.

Nuka,

escucha, ¿por qué, qué falta te hace?

No me hace ninguna falta, lo que pasa es que lo hago cuando me apetece,

o cuando estoy con alguien con quien estoy muy, muy a gusto.

¿Nunca la has probado?

No.

Entonces,no puedes entenderme.

No necesito probarlo para entenderte.

No me puedes juzgar si no la has probado.

¿Qué estás diciendo, Nuka?

Me lo prometiste.

¿El qué?

Me dijiste:

"Nunca te voy a dejar pase lo que pase".

(Música Disco)

Aquí tiene,señor. Mire, nos han dado estos vales.

Ya, pero las bebidas de importación tienen suplemento.

Ah, ya me parecía a mí. A ver... Deja, deja.

Muchas gracias, Ignacio. -Gracias.

Déjame que te comente una cosa, ya que estamos aquí,

quiero hablar contigo un poquito. De mis viñas supongo que no.

Pues no, de mi hija.

Tu hija es una mujer maravillosa. Ya lo sé, Ignacio.

Pero también es un poquito frágil, ¿sabes?,

y lo ha pasado muy mal, así que no creo que sea bueno

que lo vuelva a pasar mal otra vez. Entiendo.

Ya sé que lo entiendes, por eso permíteme que sea clarito contigo.

Vamos a ver,Ignacio, no me gustaría que le hicieras ningún daño a Inés.

Tu hija ha sido muy sincera conmigo. Me ha contado todo lo de la adicción,

y ya está todo solucionado. Bueno, de hecho me enteré

por una indiscreción de mi hija, pero lo hablamos y ya está.

¿Tú tienes una hija? Sí, Luchi. 20 años.

Soy viudo.

Ah, coño, lo siento.

Gracias.

Mira, yo entiendo que os choque que un hombre de mi edad pueda estar

con una mujer como tu hija, pero a mí también me chocaría

si mi hija estuviera contigo, por ejemplo.

Ya, lo entiendo, aunque te voy a decir una cosa,Ignacio.

Para mí la edad no es lo más importante.

(Música Disco)

Antonio, quiero que sepas que la vida me ha dado una segunda oportunidad.

Yo pensaba que ya lo había visto todo,

que no me podría divertir con nada, ni reírme...

pero conocí a Inés y me enamoré locamente de ella, sin pretenderlo,

sin buscarlo. No sé si me estás entendiendo.

Te entiendo perfectamente.

Antonio, yo no quiero jugar con tu hija.

A Inés le quedan muchas oportunidades en la vida para ser feliz,

pero a mí sólo me queda ella.

Muy bien.

Mira, Ignacio, a mí también la vida me ha dado una segunda oportunidad.

Y tampoco estoy dispuesto a desaprovecharla.

¿Pero tú estás sordo o qué? No tenemos nada que hablar contigo.

Mira, ¡tú cállate y no te metas! Dani, déjalo, ve a buscarme una copa.

-¿Cómo?

-Que quiero hablar con Carlos. En privado.

¿Dónde está David? Quiero mi novela.

Demasiado tarde. La hemos presentado al Premio Orbe...

y Carlos, ya no es tu novela.

Pero me cago en la puta, ¿cómo que no es mi novela?

Ya te lo dije. David la ha reescrito entera; título incluido,

por supuesto. Es lo mejor que ha escrito en años.

Ahora es una gran novela. -Serás cínica.

-Ya está hecho. El premio está pactado, se lo dan seguro.

Y lo de tu nueva novela, también.

¿De qué hablas, qué nueva novela?

La siguiente que escribas. Sea lo que sea te la van a publicar, créeme.

Y si necesitas dinero, tampoco habrá ningún problema.

Me voy a encargar de que se entere todo el mundo de esto.

Sí. ¿Y cómo?

Mira, a mí no me importa volver a la cárcel ¿sabes?,

pero si me encuentro a tu marido, te juro que lo mato.

Carlos, como amigos podemos abrirte todas las puertas.

David necesitaba este impulso creativo, y sabremos compensarte.

No quiero tenerte en contra, pero si vas a por nosotros,

solo vas a hacer el ridículo.

Piénsalo, cuando lean la novela de David, y reconozcan su estilo,

¿Quién va a creer que la has escrito tú?

-No sé quién es peor, si David o tú. Siempre aprovechándoos de la buena fe

de la gente que se os pasa por delante. Sois unos putos parásitos.

(RÍE) ¿Nosotros unos parásitos?

Estoy harta de que se nos acerque gente queriendo sacarnos algo.

Todos quieren algo.

No sé ni cuántos jóvenes autores han venido mendigando atención,

que David leyera su novela, les abriera las puertas del negocio..

¿Pero sabes qué ha sido lo más patético de estos años?

Ver el desfile de niñatas que se abrían de piernas

esperando a que David les enseñara no sé qué séptimo cielo.

-¡Hija de puta!

¡Nuka!

Nuka...

(LLORA)¡No me preguntes, no quiero hablar de eso!

Eh, eh, tranquila, tranquila... Escúchame,...

no te preocupes, ya lo sabía. ¿Cómo?

El otro día en Barcelona. David estaba borracho y lo soltó.

¿Pero dónde?

En su casa. Cuando me fui de tu casa, me fui con Elvira

a casa de David; llegó muy borracho y montó un número.

¿Por qué montó un número? Porque estaba borracho.

Carlos, Elvira y tú... No.

La conozco, Carlos... Nuka,...

te he dicho que no pasó nada.

¿Qué pensaste de mí?

¿Cuándo?

Cuando supiste lo mío con David.

Nada, no pensé nada. Qué mal mientes.

Yo era muy cría... y estaba loca por David.

Entonces aún escribía y no bebía tanto.

Era un tío fascinante, y estaba loco por mi madre.

Y yo no quería que mi primera vez fuera con algún criajo

que no supiera lo que estaba haciendo, quería sentirme especial.

Y sí, de paso así jodía a mi madre.

Y claro, obviamente David no me dijo que no, y todo fue una mierda...

y mediocre... Shhh, Nuka, no quiero explicaciones.

Es que no quiero que nos separemos y te quedes con esta imagen de mí.

Quiero que te quedes con lo mejor de mí por favor, por favor.

Yo siempre te voy a recordar con mucho cariño.

"Aquella noche vislumbré un poco del dolor que se escondía

debajo del caos, de la excentricidad, del desorden de Nuka.

Tal vez esa era la razón de las pesadillas que la perseguían

por las noches; de la necesidad de evadirse...

tal vez las piezas nunca encajaban con ella porque desde niña,

fue el juguete roto de gente sin escrúpulos."

¿Sabes?

Lo primero que hacía cuando era niño, por la mañana,

era adelantar un poquito los Reyes hacia el portal de Belén,

para que llegaran justo el día de Reyes.

No sabes lo que daría por recuperar aquella ilusión.

-Bretón.

-¿Dónde vas?

-¿Qué es lo que quiere? -Ya te lo he dicho antes.

Hablar contigo.

-Por eso quería tenerme controlado en la agencia, para organizar todo esto.

-Controlado te tengo siempre, Alcántara.

Siéntate.

Buen chico, buen chico, sí, señor.

Espero que no te importe, es la última que quedaba.

Veo que estás aprendiendo, sí.

Nada de guardar pruebas en la casa, ¿no? Ni una cinta,

ni un documento...

-Eso se lo podría haber dicho por teléfono,

sin necesidad de que allanara mi casa.

-Allanar... allanar. Déjate de legalismos, por favor.

¿Dónde tenéis las cintas?

-¿Qué cintas?

-Las que grabasteis en el hotel donde os veíais con Vivaldi.

Debíais tener varias ¿no?, una tú, otra tu compañero, otra...

(RÍE)

¿Lo ves? Estás aprendiendo, y eso te hace cada más peligroso...

porque al mismo tiempo, no dejas de hacer las cosas mal.

¿Estás aquí? Antonio, por Dios,

que llevo rato esperándote.

Que he estado con uno de la editorial, ¿dónde está la niña?

Se han ido, has tardado mucho, vámonos.

Vamos a echar un baile, anda, que no hemos bailado en toda la noche.

Sí, pues yo no he parado, me duelen los pies.

¿Habéis visto a Carlos? Pues estaba con nosotros, pero vamos,

en cuanto ha aparecido Nuka, ha desaparecido.

Pues le decís que nos hemos ido, ¿eh? Hala.

Y no bebáis tanto, iros pronto a casa, hijos, que es muy tarde.

Hasta luego. -Adiós.

Anda.

(Música Rock)

Pues me ha gustado a mí el José Ignacio éste para Inés, fíjate tú.

Pero si lo acabas de conocer. Ya, pero en fin.

Adiós.

Adiós. Pues yo lo encuentro muy mayor, la verdad.

Bueno, yo también.

¿Y de qué estabais hablando si se puede saber? De viñas no.

¿Ah, no?

No, no tenías cara de hablar de vinos.

(RÍE) Qué lista eres, Milano, por Dios.

Te como yo a ti la cara 30 ó 40 veces, anda.

Por cierto, no hemos bailado ni un solo baile, ¿por qué no nos quedamos

un poquitín más y echamos un baile? Por Dios Antonio,

que estoy muy cansada, de verdad, y es que a mí los sitios cerrados

me ahogan un poco, de verdad, necesito aire puro.

Bueno, pues me debes un baile, y aquí en la calle de Alcalá,

y si me lo concedes, pues te compro un abrigo de piel, como estos.

A mí no me gustan las pieles. Bueno, pues un bolso.

Un beso, prefiero un beso. "En aquel momento mi madre

no podía ni imaginar que su insistencia en irse a casa

les había salvado la vida."

Te has metido en un asunto que te viene grande.

Me viene grande a mí; imagínate a ti.

-¿De qué se trata entonces?

-De hacer lo que hace mucho tiempo nos están pidiendo a gritos.

Pararles los pies de una vez a esos hijos de la gran puta de ETA,

pagarles con la misma moneda.

-Al margen de la ley, con el dinero del Estado, con mis impuestos.

-Con tus impuestos y con mis cojones, ¿qué te parece?

Vamos a llevarnos por delante a unos cuantos, eso te lo puedo asegurar.

Lo malo es que esta tribu hay mucho jefe y poco indio,

y más tarde o más temprano, alguien acabará cagándola;

los uniformados no, eso te lo aseguro,

pero algún político de mierda, sí.

-¿Y se puede saber qué tengo que ver yo con todo esto?

-Tú harás lo que me salga a mí de los cojones.

Eso es lo que tienes que ver con esto. Para que lo sepas,

ahora mismo, te podría llevar a dar un paseíto,

donde llevé el otro a Vivaldi.

-No, no lo creo. Ya lo hubiera hecho.

Igual hoy no, pero si montamos la historia con un poquito de tiempo,

podemos hacer lo que nos dé la gana, Alcántara.

Pero como me caes bien, en vez de darte ese paseíto,

he venido a hacer una oferta. No la puedes rechazar.

Pero te advierto que es una oferta cojonuda.

-¿De qué se trata?

-Nunca he entendido cómo habiendo tanto mando, tanto cargo político...

¿por qué vienes a gente como yo, a gente como nosotros,

que somos el último mono de este tinglado

que han montado los hippies estos?

-Porque por desgracia no tengo nada más.

Pero no se preocupe, porque en cuanto lo tenga,

pienso subir hasta donde haga falta.

-¿De verdad...

me lo juras...

hasta donde haga falta?

-Sí.

-Entonces, tenemos un trato, ¿no?

Bien,...

partir de ahora, yo soy tu fuente.

Nombres, lugares, fechas...

serás el primero en tenerlo todo, pero con dos condiciones:

la primera es que irás largando todo cómo y cuando yo te diga.

-¿Y la segunda?

-En realidad no es una condición.

Yo te voy a poner en bandeja gobernadores civiles,

altos mandos policiales o si hace falta, algo más gordo.

Ahora bien, el día que vea impreso mi nombre, aunque sea en el TBO,

ese día vengo a por ti y yo mismo te pongo un pijama de cal viva.

¿Estamos?

-Estamos.

-Estamos.

Bien, vámonos de aquí.

(Música Disco)

(Música de tensión)

(Música Disco)

(ABUCHEOS)

¿Dónde está todo el mundo?

Josete y Claudio se han ido al baño hace una hora.

Vamos, llevan una hora fumando porros seguro.

Oye, ¿estáis bien?

La voy a acompañar a que coja un taxi, ¿vale?

¿Nosotros hacemos algo o ya para casa?

¿Nos vemos en el Penta? Perfecto, me encanta el Penta.

Oye ¿ahí qué pasa? Hay humo o algo, ¿no?

¡Hostia! ¡Eso se está quemando!

No, no, debe ser una máquina de humo que tienen los de la disco

y que se ha disparado. ¡Qué máquina de humo ni qué cojones!

Esto es una caja de fusibles, que yo tenía un garito.

¿Qué pasa, Carlos?

¡Perdonad! Se os está quemando algo allí.

¿Qué? Que se está quemando algo allí.

¡Coño! Lolo, ¿dónde está el extintor? Vamos.

(RÍE)

¡Rápido, rápido!

¡Apartad, apartad todos!

¡Venga, dale!

-¡Mierda!

¡Joder!

¡Hostia! ¡Ayúdame!

No funciona, coño, ¡no funciona!

¡Joder! ¡Vámonos, hay que irse de aquí!

Dile a todo el mundo que tiene que salir pitando.

Que no se te note nervioso.

¡Por favor, vayan saliendo, por favor!

Tenemos un problema, hay un pequeño fuego ¡salgan, salgan ordenadamente!

Por la entrada principal, o por la salida de emergencia,

que está detrás del escenario. Chicas, hay que irse de aquí.

Habrá que coger los abrigos en el guardarropa.

-Id yendo vosotros, toma, yo voy a por Josete.

Date prisa, Karina.

¡Salgan despacio y ordenadamente!

"Es extraño cómo a veces no vemos el peligro,aunque lo tengamos encima.

Tal vez porque nos cuesta pensar que somos frágiles,

que somos mortales, que todo se puede acabar en cualquier momento.

Y porque a veces no queremos que nada venga

aestropearnos la fiesta."

¿Dónde está mi amigo Josete? -Está ahí dentro potando.

Josete, Josete que hay un incendio o algo raro, está saliendo humo.

¿Más humo que aquí? Imposible.

¡Josete! ¡Josete!

(BULLICIO)

¿Pero por qué tienen que venir todos a la vez?

A ver, un momento, un momento, de uno en uno, es que no doy abasto.

¿Pero no se dan cuenta de que hay un incendio?

Pero que está controlado, no están los bomberos.

Nos olvidamos de los abrigos. Pero que nos vamos a congelar,

es diciembre. Vienes mañana a por él, vámonos.

¿Y los demás? Joder, ahora les vemos. ¡Vamos!

Vamos, vamos, vamos. ¿Dónde está la llave? ¡Joder!

Venga, venga.

(BULLICIO)

¡Josete!

¿Pero qué pasa?

(TODOS) Oh!

¿Qué ha pasado?

¡¡Lo que faltaba!!

Me cago en la puta.

Eso, que creo que hay fuego.

-¿Fuego?

(GRITOS)

¡No, no, por favor, por favor, un momento!

Ordenadamente, por favor. ¡No, por favor!

¡No, por favor!

-¡Cuidado! -¡Dejad salir, hombre!

¿Estos dónde coño se han metido? Estate tranquila, ¿vale?

¡Joder!

(GRITOS)

¡Nuka! ¡Nuka!

(TOSEN)

Ropa, ropa mojada, ropa mojada ¡Darnos ropa!

(TOSEN)

(GRITOS)

¡Vamos!

Carlos, vámonos, por favor.

¿Y mis amigos? Espérate.

¡Espérate! ¡No!

¡Espera un momento! ¡Corre!

Oye, ¿dónde están mis amigos? Dentro, están en el baño.

-¡Corre, corre!

(TOSEN)

(FUERA)¡Socorro! -¡Eh!

(PIDEN AYUDA)

(TOSEN)

¡Carlos, vámonos, por favor!

¡Mis amigos! ¡Carlos, vámonos, por favor!

Son mis amigos. ¡Carlos, vámonos, por favor!

Que son mis amigos de verdad.

¡Fuego! ¡Fuego! ¡Avisen a los bomberos!

¡Fuego! ¡Fuego!

Será posible.

Merche, ¿qué hora es?

Son las siete.

¿Las siete? Joder, qué haces despierta a las siete.

(Teléfono)

¿Dígame?

-Toni, soy Samuel, escucha, acaba de llamarme mi fuente de bomberos.

Ha habido un incendio en la discoteca Alcalá 20.

-¿Alcalá 20?

Sí, es una discoteca nueva que han abierto hace un mes,

está justo debajo del teatro Alcázar. Algo gordo, Toni, muy gordo.

-¿Ha habido muertos o algo?

-Pues es lo que estaba escuchando en la radio, todavía no saben cuántos,

pero no dejan de sacar cuerpos. Un espanto.

¿Toni?

-Sí, sí, perdóname, es que me pillas que todavía no me he acostado.

-Tú vete para el incendio, que ahora te mando yo a alguien

para que te haga las fotos.

"...empezaron a oirse gritos desde el fondo de la pista,

que había fuego, fuego, fuego y al medio minuto o así,

ya empezó a llegar el humo a la escalera y entonces

ya empezaron los empujones y tal, y el pánico, y tremendo,

ha sido increíble."

"Acababan de cortar la música, habían encendido las luces

y la gente había empezado a salir, y de pronto

ha empezado a salir un humo de detrás de las cortinas del escenario

y vamos, nadie se ha percatado, hay gente que se lo ha tomado a broma."

-¿Sabe cuántas personas había dentro de la discoteca cuando comenzó todo?

-Es difícil de calcular, porque hasta que nosotros hemos llegado...

-Jefe, tiene que venir conmigo. -Disculpe, me tengo que ir.

-¿Te han dicho cuánta gente había dentro cuando empezó el incendio?

-Calculan que unas 300 personas, al principio incluso pensaban

que era un atentado terrorista. -¿Un atentado?

-Sí, pero bueno, lo último que les he sacado es que el incendio

ha empezado por un fallo eléctrico, que si es así ha sido un accidente.

-¿Y víctimas? -De momento han sacado 60.

-¿60?

¿Cuándo podremos entrar?

-El incendio ya está controlado, o sea, que en cualquier momento

nos dejarán pasar. ¿Has visto esto? -Sí.

(RADIO) "...que podrían incrementarse debido al grave estado

de algunas de las víctimas ingresadas en diversos hospitales de la capital.

Estremece pensar cuál habría podido ser el número de víctimas

si el incendio hubiera empezado unas horas antes.

La discoteca, de las más conocidas de la noche madrileña,

está situada en la céntrica calle de Alcalá, en los bajos del teatro..."

¡Antonio! ¿Qué pasa?

Antonio, se ha quemado la discoteca. ¿Qué discoteca?

¡Alcalá 20! ¿Qué Alcalá 20?

Donde hemos estado esta noche con tu hijo.

¿Qué? Parece que hay muchas víctimas.

¿Pero cuándo, si hemos estado hasta hace unas horas?

Al cierre, lo están diciendo en la radio.

¡Dios mío! Trae la radio.

¡Dios mío! Hijo por dios, coge el teléfono.

(Teléfono)

Joder, lo están diciendo.

No contesta. Pues insiste, Merche, insiste.

A lo mejor están dormidos.

Los nuestros a estas horas están todavía de jarana o durmiendo

la mona en casa de alguien, Merche.

Desde luego, Carlos está con Nuka, pero...

Dios te oiga.

¿Qué dicen?

¿Qué es lo que ha pasado,hijo?

Pues que se ha quemado la discoteca en la que hemos estado esta noche,

Herminia, y Carlos no está en casa. ¡¡Ay Dios mío!!

Chsss, calla, que no oigo.

(RADIO) "...se han vivido momentos especialmente tensos..."

¿Qué dice?

80 muertos. No, joder...

Eso es una barbaridad. Seguro que exageran.

Había mucha gente.

Que no le haya pasado nada, por Dios.

(TOSE)

Disculpe...

¿Han podido identificar ya a alguna de las víctimas?

-No el juez ha ido haciendo el levantamiento

y enviando todos los cuerpos al Anatómico Forense.

-¿Quiere un cigarro? -Sí, gracias.

-Lo que no entiendo es como ha podido arder un sitio así,

con todas las licencias y todos los permisos en regla.

-¿Ha visto cómo ha quedado todo? Sólo se explica si toda la decoración

estaba hecha con materiales inflamables, inflamables y tóxicos.

-¿Materiales tóxicos? -Eso de ahí era una ratonera.

Han muerto todos asfixiados por el humo ha sido todo muy rápido.

No sé si sirve de consuelo, pero... -Espero que sí.

Yo de todas maneras lo escribiré, muchas gracias.

(Teléfono)

(RADIO) "...la discoteca tiene, aproximadamente, tres pisos

y todavía no habían podido, una hora después de comenzado el incendio..."

Contesta, hija, por Dios.

"...al tercer piso, o sea, al segundo sótano..."

(Teléfono)

¿Dígame?

¿De qué? Pues nada, que ha ardido Alcalá 20,

dice la radio que hay más de 80 muertos,

nosotros dejamos a tu hermano Carlos allí, le hemos llamado a casa

y no contesta.

No sé, ¿habéis mirado en los hospitales?

Sí, también hemos llamado a los hospitales,

pero, o tienen las centralistas colapsadas

o no tienen ningún Carlos Alcántara ingresado, o sea,

que tu madre y yo nos tiramos a la calle,

a preguntar uno por uno a ver qué pasa. Vente para aquí

a cuidar a María y a Oriol, que está muy preocupado.

Aunque no sé por qué tiene que estar preocupado porque no pasa nada.

Cuéntaselo tú, anda, por Dios. Sí, sí, ahora voy yo para allá

y me quedo con los niños y con la abuela. Pásamelo.

¿Qué hacemos?

Nos vestimos y nos vamos. Tenemos que hablar con Clara.

Ah, coño, es verdad, tampoco sabe que estaba allí Josete.

Tengo que decírselo. ¿Ya sabes dónde están llevando los cuerpos?

Sí, al anatómico forense. Empezamos por ahí.

Si no encontramos nada seguimos por los hospitales.

¿Pero lo sabe usted ya seguro? -Sí, sí, sí.

¿A quién ha perdido? -A su marido.

¿Hasta este momento cuántos muertos hay?

-Pues unos 65.

-¿Aquí, no? -Sí.

-¿Cuántas personas se han reconocido? -12.

"El alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván

ha afirmado que se estudiará a fondo el expediente,

a pesar de que la discoteca contaba con todas las licencias

y permisos municipales.

Sí, permisos municipales. -¿Lo sabe usted de seguro?

No, la lista son los 12 que te he dado.

No hay más, no, porque van saliendo conforme los identifican

los familiares.

Sí, yo me quedo aquí esperando y te los voy dando. De acuerdo.

Venga, hasta ahora.

Adiós.

¡Papa, mamá!

Toni, hijo. ¿Qué hacéis aquí?

Estamos buscando a Carlos. Ayer, después de la presentación,

nos fuimos todos a Alcalá 20, y cuando nos fuimos con tu hermana,

Carlosse quedó dentro. ¿Estaba Carlos?

Estaba Carlos, hijo. Y Josete.

Antonio, ¿han dado nombres?

-Sí, sí, sí, han dado 12 nombres, pero vamos, no están, ni Carlos,

ni Josete. No está ninguno de los dos,

no está ninguno de los dos. ¿Y Karina?

¿Karina también? No, no se me habría pasado por alto el nombre de Karina.

¿Cuándo van a dar más nombres?

Conforme los vayan identificando los familiares.

Pues entonces tenemos que entrar, venga.

Papá, sólo puede entrar un familiar directo por familia.

Pues por eso mismo, hijo, entro yo. Y yo.

Ya has pasado por esto una vez, déjame a mí.

Dios mío, Dios mío, que no esté por Dios, que no esté.

(RADIO) "Esta noche hemos comprobado que muy cerca de la salida,

de una escalera, desde la calle hay un tramo de escalera,

será de unos 20-25 peldaños, pues muy próximos a la salida

han aparecido varios cadáveres, estaban ya muy cerca,

únicamente lo que se ha producido ha sido ese agolpamiento,

esa aglomeración de personas que se han impedido mutuamente

en algunos casos el poder salir."

Gracias.

¿En qué piensas, Milano? Prefiero no pensar.

No te pongas en lo peor, que no va a pasar nada.

No va a pasar. Estoy seguro.

No va a pasar nada, no va a pasar nada.

(SUSPIRA)¡Dios mío!

No estaba ninguno de los tres.

-No están, gracias a Dios. Muchas gracias,hijo.

No están. Ha sido horrible.

Vámonos.Pobre gente.

La verja fue lo primero que tiramos. Luego empezamos a tirar...

a abrir lo que era la portería a patada limpia, bueno,

la gente tirando los cristales, que primero cayó un cristal por detrás

o por delante. -Lo que pasa en estos casos,

mucha alarma, y rompimos una claraboya y por allí sacamos

pues, por decir un número, no lo puedo decir exacto,

pero 25 ó 30 personas.

¿Sabes dónde estás, me oyes?

¿Cómo te llamas? -Oye, ¿cómo te llamas?

¿Sabes dónde estás? ¿Sí? ¿En qué año estamos?

Vale, ¿y tú, estás bien? ¿Sabes donde estás?

¿En qué año estamos?

83.

Tú también estabas ahí dentro, ¿verdad?

Ha debido ser terrible.

Terrible, sí.

(GRITOS)

(TOSE)

¡No he podido pasar de la escalera!

¡Socorro!

-¡Eh! Aquí abajo hay gente.

¡Eh! ¿Hay alguien? ¡Eh! ¡Eh!

¿Podéis oírme?

¡Socorro!

¿¿Josete eres tú??

¡Socorro!

¡Josete!

¡Es mi amigo!

¡Eh! ¡Es mi amigo!

¡Joseteeee! Aquí, aquí, están aquí abajo.

¡Eh!

¡Josete! ¡Hay que hacer algo! ¡Hay que hacer algo ya!

¡Somos nosotros!

Estamos aquí. ¡Somos nosotros!

¿Josete me oyes?

Karina, Karina, es Carlos. ¡Karina!

¡Karina, Karina!

¡¡Carlos!!

¡¡Ayudadme!!

¡Vamos! ¡Dale fuerte!

¡Josete!

Eh... ¡Aquí!¡Aquí hay gente!

¿Qué haceis? ¿Qué hacéis?

¡Pero qué coño hacéis! -¡Hijos de perra!

(Sirenas de Bomberos)

¡Eh, aquí!

¡Aquí!

¡Allí! ¡Allí está la gente! ¡Aquí hay gente!

Están mis amigos aquí dentro. Están mis amigos.

¡Calma, calma!

¡Socorro!

Los cuartos de baño, sí.

¡Atrás, atrás!

¡Venga, tranquilos! -Dale por ahí.

(GRITOS)

-¡Tráete la radial! ¡Josete, Josete!

¿Josete, me oyes?

Sí, estamos aquí, estamos aquí. ¡Josete! ¿Me estás oyendo?

Estamos aquí.

¡Karina! ¡Karina!

¡Karina! ¿Estás bien?

¿Me oyes, me oyes, me oyes?

¡Josete, Josete! ¡Josete, Josete! ¿Josete,estás bien? Josete,mírame.

Josete, ¿me ves?

(TOSE)

¡Está viva! ¡¡Esta viva!!

¡Está viva! ¡Esta viva!

¡Taxi, taxi!

¡Taxi!

¡Vamos!

¡Taxi! ¡Taxi!

-El médico está terminando de examinar a tu amigo.

Y a ti también debería echarte un vistazo.

Estoy bien.

Sí, pero por si acaso. Vamos.

¿Te llamas? Carlos... Carlos Alcántara.

¿Y tu amigo es José Quijo y tu amiga Karina Saavedra?

Sí.

Necesitamos un número de teléfono para avisar a su familia.

No me lo sé de memoria. Su madre vive fuera.

Bueno, lo importante es que ya os tenemos identificados a los tres.

¿Tú has llamado a casa? ¿Qué?

¿Sabe tu familia que estabas en la discoteca?

Sí, sí, pero se me ha olvidado llamar. Ahora llamo.

Perdone, ¿un teléfono por aquí?

Acompáñame.

Ahí tienes el teléfono.

(Teléfono)

Dígame.

¿Abuela? ¡Ay, hijo, ay,mi niño!

¿Eres tu de verdad?

Sí soy yo.

¿Tú estás bien?

Sí, sí, estoy bien, ¿os habéis enterado de lo del incendio?

¿Qué si nos hemos enterado? Pero si tus padres andan por todo Madrid

como locos buscándote, hijo, ¿dónde estás?

En el Clínico. ¿En el Clínico?

Estoy con Karina en la séptima. Ella sí que está mal.

Ay, ay,vaya por Dios, hijo, cuánto lo siento.

Bueno, en cuanto llamen tus padres les diré que en la séptima,

en el Clínico. Sí, hijo, sí.

Ay, qué alegría me ha dado oírte, hijo.

Adiós, abuela...

Adiós.

Acaban de llevar a tus amigos a cuidados intensivos.

(SUSPIRA)

Gracias a Dios.

Lo sé, pero es que de momento no puedo decirle nada.

Lo siento mucho, de verdad.

Hola, muy buenas, mire, estamos buscando a nuestros hijos,

son dos chicos y un chica. estaban ayer en Alcalá 20.

¿Cómo se llaman? Carlos Alcántara.

Y José Quijo.

Lo siento, aquí no me consta, pero es que son muchos los que han venido.

Pero vamos a ver, hombre, no me despache de una patada, por favor,

mire en otras listas, Carlos Alcántara, José Quijo...

Karina Saavedra.

Disculpe, ¿preguntan por Carlos Alcántara?

Joder.

"Aquella noche de diciembre del 83, volvimos a nacer.

Nunca sabremos por qué nosotros y no los que no lo consiguieron.

No tenía ninguna lógica, ningún sentido; no éramos mejores,

ni lo merecíamos más; simplemente, la vida nos dio otra oportunidad.

Si nos lo hubieran dicho, nos hubiéramos burlado,

¿pero no es siempre así?

Esa noche aprendí que, sin darnos cuenta, estamos siempre

al borde del abismo, pero aún así, en lugar de aprovechar el tiempo,

lo malgastamos como si fuéramos eternos.

También me estremeció ver que los seres humanos

somos capaces de lo mejor y lo peor y todo al mismo tiempo.

Esa noche aprendí que el mundo no era el sitio confortable y ordenado

en el que creía vivir; que lo más terrible e impensable podía pasar,

sin avisar y sin razón alguna.

Esa noche marcó, en gran medida el fin de la fiesta,

de la frivolidad y la locura; la de nuestra generación,

pero también la de cada uno. Porque ésa noche...

nos hicimos realmente adultos.

A todos se nos recordó de nuevo la fragilidad de la vida

y que cuando perdemos algo muy querido, aprendemos a disfrutar

de lo que todavía conservamos

y a renunciar a lo que nunca lograremos".

"Pero, naturalmente, la vida continuaba.

Y después de toda la tensión, se volvía a imponer la normalidad.

En aquellos días el barrio, España entera estaba pendiente

de un milagro; al menos así lo había llamado nuestro selecionador,

Miguel Muñoz. Nos enfrentábamos a Malta,

y aunque no era una gran selección, teníamos que hacer lo nunca visto,

ganarles con una diferencia de 11 goles".

(TV) "...atención, Rincón. Buena la jugada y..."

(TODOS) ¡Gol!

Cuidadito que podemos, ¿eh? -Que no, carallo, que no, que no.

Haría falta un milagro.

-¿Pero qué dices, hombre?

(TODOS) ¡España, España!

Cómo me gustan a mí los vascos para esto del fútbol, Herminia,

mira,Goicoetxea, que parece que se los come a todos.

¿Se puede o no se puede? ¿Cómo vamos, cómo vamos?

(RADIO) "Rincón... remate de Rincón... y ¡gol!"

¡Gol!

(RADIO) "Segundo gol de Rincón, cinco goles a uno para España..."

"En cuanto a mí, ése día me perdí el partido,

incapaz como era de despegarme del lado de Karina.

Tenía un miedo atroz a que despertara y estuviera sola...

o peor aún, a que no despertara.

Nadie sabía decirme si oía, si sentía, si estaba soñando

o si simplemente, como afirmaban los médicos, vegetaba.

En el fondo, yo sabía, o quería creer, que Karina era

mucho más fuerte que todo el humo que había entrado en su cuerpo,

en su cerebro; y que ése humo, tarde o temprano, se disiparía".

Pues mira el Gordillo ése, parece que viene en Vespa.

Joder qué buena, qué buena. Eso es.

¡Gol, gol! Otro,hija, otro, que llegamos.

Otro, otro, otro, vamos, mira cómo corren para el centro.

Mira cómo corren.

¿Pero cuántos tenemos que meter? Pues ahora 12, Herminia,

porque nos han metido uno, ahora hay que meter 12.

¿12? 12.

(TV) "...y ahí está el gol repetido".

¡España, España!

(RADIO) "...impartiendo consejos a Rincón. Miguel Muñoz,

que acaricia la posibilidad de esos quiméricos 12 goles".

(TV) "Tercer corner de esta segunda parte".

¿Tú crees que llegaremos? Por las bandas. ¿No vamos a llegar?

Claro que llegamos, hombre. Toma leche de Malta.

¡Toma leche de Malta!

¡Gol, gol, gol!

¡Antoniooooo!

Pues claro que llegamos.

¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!

¡Gol! ¡Antonio!

A ver qué quieren.

Anda, sal, a ver qué quieren.

Antonio, gol, gol, el séptimo, gol. Antonio, el séptimo.

Que ya lo he visto. ¿Pero no vas a bajar?

No hombre, no, estoy viéndolo aquí con las chicas.

Pero aquí estamos todo el barrio. ¡España, España! ¡España, España!

Están como locos ahí todos, lo está viendo todo el mundo ahí abajo.

Pues nada, que bajemos, que está todo el mundo ahí abajo. Venga.

Karina,

soy yo, Carlos.

Karina.

Perdone.

Sí, ¿dígame?

Que acaba de mover un dedo.

Pasa muchas veces, pero sólo es un movimiento reflejo.

No, no, que la he llamado por su nombre y ha movido un dedo.

No, le digo que puede parecer otra cosa,

pero sólo es un movimiento reflejo. Oiga,

la he llamado y me ha escuchado, ha movido el dedo.

(TV) "...a cualquier posibilidad al quedar con 10 jugadores. Sarabia,

penetrando el mismo sobre Carrasco, Señor,

atención al balón ¡Gol de Sarabia, gol número 11 de Sarabia!

¡Gol número 11 de Sarabia!"

(BULLICIO)

¡España, España, España!

(BULLICIO)

(TV) "10 minutos y un solo gol para que España logre la gran hazaña:

estar en la fase final de París."

"Un gol falta."

¿Uno? ¿Cómo uno?

¡Hay que meter la pierna más, hombre!

¡Hay que meter la pierna más! ¡Vamos!

Karina.

Karina, soy yo, Carlos.

(RADIO) "Faltan 10 minutos, faltan 10 minutos para conseguir un gol.

El estadio se viene abajo.

El público asiste a lo que parecía todo un imposible".

Karina, ¿me oyes?

Venga, vamos.

Karina,

Karina, soy Carlos.

(TV) "Esto es impresionante, señores, impresionante,

el marcador del Benito Villamarín sólo con dos unos.

No hay para un tercero".

Karina.

(TV) "Qué pena, qué fallos consecutivos.

Los nervios, señores, importantísimos."

Venga, vamos.

Karina, ¿me oyes?

(RADIO) "Víctor, ha caído... Señor, Señor... ¡Gol de Señor!"

¿Ha visto? Lo ha visto, ¿no?

(TODOS) ¡Gol!

¡España! ¡España!

(BULLICIO)

Pero se van a asfixiar...

¡España! ¡España!

¡España, España, España! ¡España!

Una alegría, de verdad, con el año que hemos pasado

con tantas desgracias. ¿Será posible? Cómo es la vida.

Así es la vida, Milano, así es la vida.

Unos están tristes y otros están contentos.

Yo estoy para empezar el 84 ahora mismo, fíjate lo que te digo.

¿Ah, sí?

Yo este año con tanto cuidarme y tanto ejercicio,

al final he terminado entero.

Mira que la noche es muy larga. Pues eso mismo decía yo.

"Y fue así cómo terminó aquel 1983...

en el que las dificultades y los problemas sirvieron,

como ocurre tantas veces, para unirnos más que nunca".

(Música Flamenco)