Aurora de Albornoz vuelve a Madrid en 1968, el año de los cambios y las revoluciones. España es un país muy diferente al que ha ido construyendo en su recuerdo, y lo descubrirá poco a poco, en sus primeros días como docente en el Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma de Madrid y en la Universidad de Nueva York en España. Tiene 42 años y se ha especializado en autores españoles y latinoamericanos en la proximidades de la Guerra Civil, como Federico García Lorca, Pablo Neruda o Miguel de Unamuno, con un conocimiento directo de los escritores españoles del exilio. Aunque ha pasado gran parte de su vida en Puerto Rico, Aurora de Albornoz siempre ha estado muy vinculada a su país de origen: después de La Sorbona, acabó su doctorado en Salamanca; y, en 1961, siete años antes de su regreso, ha publicado, en la colección Adonáis, su libro Poemas para alcanzar un segundo. También en 1961, en Puerto Rico, ha reunido en un volumen las Poesías de Guerra de Antonio Machado, cuya publicación no se permitirá en la España franquista. El país al que llega Aurora de Albornoz para empezar a enseñar literatura ha comenzado a vivir en su poesía la transición. 1968 es también el año de la publicación de La muerte en Beverly Hills, de Pere Gimferrer, que apenas dos años antes, en 1966, ya ha agitado las aguas estancadas por la pesadumbre moral de la dictadura con su libro Arde el mar. Sus Poemas para alcanzar un segundo parten de la evocación de la niñez, con la niña crecida que evoca en su recuerdo no sólo el tiempo ido, sino el propio país, con una soledad de lejanía que encontrará refugio en la literatura.
