Entre guerras europeas que no pisa, príncipes calvinistas que lo adoran y ayuntamientos que lo exprimen como a un artesano más, aparece un alemán capaz de convertir la fe en arquitectura sonora: Bach. Huérfano precoz, caminante incansable y organista temido, copia música prohibida a la luz de la luna y levanta fugas como catedrales invisibles. En Köthen inventa un idioma instrumental que Gounod cantará dos siglos después; en Leipzig escribe para funerales, para niños y para Dios, y termina regalando al mundo un Magnificat desbordado y una Pasión que tiemblan como la humanidad misma. Ciego al final, derrotado por la burocracia, pero intacto en su genio, deja inacabada una fuga que aún hoy parece esperarlo. Si Händel conquistó ciudades, Bach conquistó el tiempo: todo lo que vino después nació en su luz.
