Dejar que el mundo te borre. No con estruendo, no con drama, sino como una palabra escrita a lápiz que alguien, distraído, pasa por alto. Como si fuera posible deslizarse a otro nombre, otra casa, otra tierra que no es la tuya. Ponerte en la piel de un desconocido y descubrir, con sorpresa, que calza bien. Que los espejos reflejan a un fantasma creíble.
¿Qué queda de nosotros cuando elegimos no ser? Cuando el viento arrastra hojas secas por el pasillo, el café se enfría en la mesa sin prisas, el perro duerme bajo el mismo sol y la casa -vieja cómplice de secretos- guarda el tacto de las sábanas ajenas, el polvo en los marcos de las fotos vacías, el hueco exacto que deja en la cama quien ya no está.
Quizá no haya culpables. Solo un jardín que crece torcido, un reloj detenido a la misma hora, y la certeza incómoda de que, a veces, mentir es la única forma de decir la verdad.
Sobre casas que te reciben sin preguntas, paredes agrietadas y silencio, sobre la posibilidad de pisar la hierba sin dejar huella, regar unas plantas que no son tuyas, volver carne la mentira... Sobre la costumbre y los fantasmas con raíces y los cafés que se tienden como un quien tiende un puente sobre el vacío vamos a hablar hoy y lo vamos a hacer a través de 'Una quinta portuguesa', la nueva película de Avelina Prat.
