Volver con... La 1

Volver con...

Fuera de emisión

"Volver con..." es un viaje en el que rostros muy conocidos de nuestro país vuelven al pueblo donde pasaron su infancia y juventud. En muchos casos, el protagonista hace años que no ha vuelto para recorrer esos lugares ni reencontrarse con las personas que formaron parte de su pasado. De la mano del viajero invitado, visitaremos rincones del pueblo desconocidos para todos y descubriremos las costumbres más pintorescas del lugar.

www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.11.0/js
4148887
Volver con... - Ángel Nieto
Transcripción completa

Subtitulado por Teletexto-iRTVE.

Yo nací...

...en Zamora. Con un año, mis padres se vinieron a Madrid...

...a buscarse la vida. Mi padre era camionero.

Mi madre empezó fregando escaleras.

Mis padres se buscaron la vida para construir una especie de chabola...

...en Vallecas, en la calle Sierra Nevada.

No había ventanas en las habitaciones.

Había que comprar agua...

...para poderte lavar en una palangana.

Me gustaba jugar con cosas con ruedas.

Me hacía carros con una madera, una plancha,...

...y me tiraba por las cuestas.

Hasta los 14 años,...

...viví siempre aquí.

Yo quiero volver...

...a donde me crié.

Quiero ir a recordarlo.

No pienses que estoy muy triste...

...si no me ves sonreír.

Es simplemente despiste.

Maneras de vivir.

Maneras de vivir.

Bueno, estamos en mi barrio, en Vallecas.

Me crié aquí de jovencito.

Es el campo del Rayo.

Aquí hice mis primeros pinitos en moto.

Gincanas de esas de pasar por encima de un tablón...

...o subir una escalera. Allí estaba el Sol y Aire. Ya no está.

Ahí hacían bodas. Me colaba con mis amigos...

...a las bodas y nos comíamos pasteles y lo pasábamos bien.

Lógicamente,...

...aquí están mis raíces.

Aquí es donde arrancó mi vida.

Corre, corre, que te echarán el guante.

Ahora iremos a ver,...

...que he quedado con mi hermana, el primer piso...

...donde teníamos una ducha y podíamos tener...

...cosas para un tipo de vida diferente.

¿Qué tal? ¿Qué pasa?

Ella me cuidaba...

...casi siempre. La que lo llevaba al colegio,...

...lo metía dentro de su clase...

...y, a la media hora, venían a buscarme porque ya no estaba.

No sé cómo lo hacía, si salía por la puerta,...

Por el patio.

Pero ya no estaba.

Esta es...

...la calle Guillermo Pingarrón número 5.

Aquí vivimos. Aquí mi madre montó...

...una huevería.

Ya la veremos. Ya buscó un piso por aquí...

...para ir colocando a sus hijos y a la familia.

Mi madre fue la que tiró del carro.

Y nada, aquí es donde estuvimos... ¿Cuántos años?

No sé, pero serían como 8 ó 10.

Yo creo. 8 ó 10 años.

Sí, algo así.

Ella era la que me salvaba cuando mi madre me calentaba...

...por escaparme del colegio.

Ahora os enseñaremos donde montó mi madre la huevería.

Vamos a verla. Había cola.

Era donde más se vendía.

Mi madre no me quería meter allí. Yo quería estar allí...

...para no ir al cole, como pasó.

Como no quería ir,...

...pues se buscó un trabajo.

Él se lo buscaba,...

...él se despedía. He trabajado de todo.

Bueno, creo que la huevería es esto.

La joyería esta. Creo que era aquí.

Aquí había cola.

Ha tenido toda la vida afición a las máquinas.

-¿Cómo se le notaba?

-Porque todo lo que pillaba con ruedas,...

...todo lo que tenía ruedas, él jugaba con ello.

Lo desarmaba y lo armaba.

-A mi padre le regalaron una bicicleta y dijo: "Para mi hija".

Yo creo que vi la bicicleta cinco minutos.

La viste en la puerta. Nada más.

Desapareció porque era...

...tan rápido que, antes de pensar en coger la bicicleta,...

...ya estaba a kilómetros. Le había soldado una barra.

Como eras tan rápido, tan machacón,...

...tan insistente,...

Nunca daba nada por perdido.

Recuerdo que un año, en el Día de la Madre,...

...había visto una jarra con vasos...

...y se lo quería dar...

...a mi madre. Con vasos pequeños.

Entonces, como no tenía dinero,...

...se debió plantar en la tienda.

Insistió tanto y se lo dieron por el dinero que tenía.

Siempre ha sido buena persona. Bueno.

Muy simpático...

...y muy rápido.

Tanto que no te daba tiempo ni de pensar.

Ya soy más tranquilo.

Ay, los años. Me estoy emocionando...

...en el barrio.

Aquí me he criado. Bueno, está bien.

Aquí está Tomás. Este es el culpable... Bueno,...

...el culpable soy yo, que me gustaba a mí.

-¿Qué pasa? Luego busqué a este.

Es Tomás Díaz.

Le llamaban el "Rock and Roll". Este señor tenía un taller.

Con él empecé en todo este lío de las motos.

Nos vamos a ver el taller.

Vamos a recordarlo. Me voy...

...con él a ver el taller.

Vamos a ver donde empecé con este, que me pagaba...

...75 pesetas a la semana o al mes. Cuando podía.

Cuando tenía. Aquí es donde empezó realmente...

...toda mi historia,...

...en este local, que era una tienda de motos.

Aquí era...

...Las Palomas. Era Motos Las Palomas.

Este escaparate era recto para poner las motos.

Aquí teníamos nuestro estacionamiento de motos. Dentro, el taller.

¿Ahora qué hay? Hace 40 años que no vengo.

Entremos, ¿no? Vamos.

Buenas. Esto era una tienda de motos.

Él era el dueño. ¿Lo sabíais?

Madre mía.

Aquí había taller, taller y venta de motos.

Aquí había una oficinita...

...donde venían los acreedores a cobrar.

A veces salía Tomás y le preguntaban por él,...

...y decía: "¿Ese? Se ha ido a Alemania a trabajar".

Ríe

Una época muy bonita, muy bonita.

Es algo que tengo...

...muy dentro de mí. O sea, no, no, no,...

...no he olvidado nada de lo que hacía aquí.

La droguería. Era el local más grande del barrio.

Sí, sí. Vamos a ver. Hola.

¿Qué tal? ¿Cómo estáis?

¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Cómo estamos?

-Es mi hija. ¿Qué tal?

-Si está aquí Felipe.

Ay, Felipe. Ay, mírale. Tú eres Felipe.

-¿Te acuerdas de mí? -Está serio.

-Te doy la mano, pero ni idea. -¿Quién tenía una tienda de motos?

-Tomás Díaz.

Este. -Ese soy yo.

-Vamos, anda.

Eras un tío entonces así. Mira los filetes que se ha metido.

Eras un tío delgado y solo te cachondeabas de nosotros.

Ríe

-Pues soy yo.

-¿Y tú de verdad eres Ángel?

Sí. Ves poca tele tú. Vaya dos.

Tú venías aquí a ver a Pepi. No me quería.

¿Te acuerdas lo que me decías? "A ver...

...si puedes...". Echarme una mano.

"A ver si puede ser que Pepi...".

Yo decía: "Si sale con un chico elegante, ¿cómo va ir contigo?".

Si tú eras motorista y el otro, un tío de corbata.

Ni motorista era.

Era mecánico. Madre mía.

Tú has engordado, pero ese...

...se ha salido ya.

-Joder. Me has jodido.

Ya me has desmoralizado.

Estoy desmoralizado. -Le tenías a Tomás...

...siempre en vilo.

Al igual que apretar tornillos,...

...cogías y hala. Cogía la moto y me iba.

Acuérdate. Ya, ya, me acuerdo.

Era una bala. Además de ser un bala, era una bala.

Era buen chaval. Si yo no tengo queja.

¡Joder!

Qué barriga. -Joder.

-Qué barriga.

-Hoy me estás...

Venga, encantado de verte. -No te digo nada.

Aquí estamos. -Me alegro de veros.

Es buena señal. Sí, estamos aquí.

¿Qué tal? ¿Cómo estás?

-¿Te acuerdas de mí? ¿Qué tal?

Bueno, vamos al bar.

Mangabas las patatas cuando se giraba...

...el camarero. Vamos, he quedado con mi hermano.

Mira, ahí está. ¡Hombre! ¡Manolo!

¿Qué pasa?

Este es mi hermano Manolo.

Es el mediano. La mayor es mi hermana.

Él es el mediano. Yo, el pequeño.

Aquí, con Manolo, que no era nada motero,...

Todo lo contrario. Le gustaban, pero no montaba.

-Hacíamos que montara con nosotros. Era el tranquilo de la familia.

El malo era yo. El que movía todo.

Recuerdo que, cuando estaba aquí, no había nada de motos en Madrid.

No había fábricas.

Había los aficionados, talleres que podían hacer una moto,...

...le ponían un número y con eso se corría.

Me di cuenta de que debía irme a Barcelona.

Estuve un año insistiendo en casa porque quería irme allí.

No había solución.

Me dejaron irme a casa de una hermana de mi padre,...

...que era un poco estirada. Estuve una semana con ella...

...y, a la semana, me quería ir de allí.

Cuando llegué, fue a ver a Paco Bultó.

Es el creador de la marca Bultaco,...

...el abuelo de Sete Gibernau.

Le esperé en la fábrica y le dije que quería ser corredor.

Que quería trabajar en Bultaco, en la fábrica...

Era la más prestigiosa. Allí trabajé 20 días.

A los 20 días, me metieron en motocross. No me gustaba.

Quería velocidad.

Me despedí de allí y me fui de casa de mi tía.

Afortunadamente, me cogieron en la Ducati.

Era cuando la frutería.

Era cuando la frutería. Allí estuve viviendo seis meses.

Lloraba todas las noches. El armario era la maleta.

Dormía encima de unas cajas de huevos donde había un colchón.

Él llamaba...

...diciendo que vivía fenomenal, que estaba estupendamente.

No estabas tan bien. Cuando fui a verte...

...y vi cómo estabas,... Fue el año 1963.

No me acuerdo.

Yo sí, perfectamente. Te dije:

"Esto no es lo que estás diciendo en casa".

Me dijo que no dijera nada, que iba a mejorar.

Que tal.

Y fue así.

Mis padres, que no les gustaban las motos, ni sabían nada,...

...realmente las pasaron canutas.

Porque, de repente,...

La moto no es como hoy. ¿Le gusta que sea motorista?

-No. Sinceramente, no.

-¿Tiene miedo?. -Mucho.

Parecía que éramos unos zumbados...

...y que nos podíamos hacer daño. La gente se hacía daño.

Era más peligroso que ahora.

Pero al final creo que mi padre, que está en el cielo,...

...al final, mi padre, mi madre, mis hermanos,...

...mis amigos disfrutaron. -Al final el padre me aceptó.

Sí. El primer permiso paterno...

...para que nos dieran la licencia lo tuve que falsificar.

¿Recuerdas? Firmó Tomás para correr...

...en Granada. En Granada.

Pues nada, nos vamos. -Venga.

Seguimos enseñando el barrio. Hasta luego.

Cuando quedaban tres vueltas, he dejado pasar a Parlotti.

He ido detrás suya...

...hasta que le he pasado, lo he hecho fuerte.

Hemos llegado a meta...

...juntos a dos metros. Ha sido una carrera dura.

Pero, al final, ha tocado el himno español.

Hemos llevado 15 puntos para el Campeonato del Mundo.

Bueno, Tomás.

Ha cambiado. Hace 48 años participaste...

...en la primera carrera, competición o gincana...

¿Competición? Era una competición.

Competíamos. Era una gincana.

Saltábamos tablones, subíamos escaleras.

Te iba a ganar y no me dejaste correr.

Decías que era pequeño para saltar.

Me daba miedo que saltaras. Te daba miedo.

Pero al final, saltaste. Yo te gané y tú quedaste segundo.

Esto no tenía césped. No, era arena.

Mira quién viene.

¡Anda!

-¿Qué pasa? -Fonsi.

Este es Fonsi. Subcampeón del mundo. Ha ganado carreras del Mundial.

-¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Tomás. -¿Qué tal?

-Aquí andamos. ¿Qué pasa?

Tú aquí no me has visto hacer gincanas,...

No había nacido.

Cuando venía de las carreras y ganaba o perdía,...

...no hablaba de motos en casa. Hablaba...

...cuando estaba en el circuito.

Ellos eran pequeños. No quería...

...que ellos se dedicaran a las motos, eran peligrosas.

Él es el primero que tiró del carro. De pequeño...

...era tipo yo.

Estaba jugando siempre con cosas con ruedas.

Y bueno. Es cierto.

Él era travieso.

Tipo yo. Era un bicho.

No.

El más bueno era Pablo. Este le daba por todos los lados.

Lo tenía marcado todo el día.

"¿Y Pablo?". -"Le están dando puntos".

-"¿Qué ha pasado?". -"Que Fonsi le ha tirado".

Pablo, a la clínica.

Hemos hecho muchas. Recuerdo otra cuando tenías el equipo de Ducados.

Íbamos por ahí robando tapones, pidiendo pegatinas.

Decía: "Soy el hijo de Ángel Nieto". Y todos firmes.

Como era el que mandaba, no nos decían nada.

Robamos una moto para darnos una vuelta.

Y se metieron al circuito.

De repente, vemos que viene uno de frente.

Y dijimos: "Mira, viene un loco". Era mi tío...

...con un bastón.

Mi tío también ha sido juerguista. -Demasiado.

¿Demasiado? Yo le he sacado de alguna.

-Ahora le sacamos nosotros.

Nos llama para que le saquemos.

Si es un fin de semana libre... En Navidades, ¿quién la montaba?

Deseaba que llegaran. A mí, me curraban mis padres.

Cuando llegaba él, sabíamos que había cachondeo.

Traía petardos, nos sacaba por ahí con mi abuela, mi abuelo.

Lo seguimos pasando.

Vamos a Ibiza. -No cambia.

Antes salía con los de su edad.

Esos se han retirado.

¿Me voy con Tomás? -¿Adónde vamos a ir?

-Nos vamos nosotros. -Yo ligo.

Le debo dejar las migajas. Anda.

Quiero que triunfe él.

-Algo que quiero que la gente sepa,...

...creo que tú estarás de acuerdo,...

...es que no le han regalado nada.

Ha peleado como el que más.

Siempre digo que tiene algo, tiene magia,...

...tiene duende. Todo lo hace bien. Vámonos al Jarama.

He quedado con tus primos allí. Vamos.

El sitio...

Ahí me empecé a creer lo de correr en moto. Corría tu hijo.

Vámonos.

Ahí dije: "Esto me gusta". Venga, vámonos.

-No lo hacía mal, pero no tenía ilusión.

Estamos en el circuito del Jarama.

Aquí he tenido los mayores éxitos...

...de mi vida deportiva.

Os enseñaré desde el centro de la pista...

...la recta del Jarama, donde te esperaba el director,...

...donde ganabas o perdías.

Aquí hay...

...una curva donde perdí en el año 1971.

En esa curva perdí el Campeonato...

...del Mundo de 50. Ese mismo día,...

...conseguí la victoria en 125.

Creo que ahí es donde despegó el motociclismo.

Creo que es cuando se habló...

...de motos de verdad. Fui portada de periódicos...

...no deportivos, periódicos normales...

...donde me veían un tío valiente.

Cosa que no era así.

Montaba en moto, pero no era un desesperado.

Aquí es donde he triunfado. Esa es la torre de control...

...donde se divisa absolutamente todo el circuito.

Y acompañadme, desde arriba lo vamos a ver.

Aquí está...

¿Qué tal? ...el director de entonces.

Hola, Carmelo. ¿Qué pasa?

¿Qué tal? Bien, encantado de verte.

Consejero Delegado de Dorna. Es el que ha organizado el Mundial.

Que hoy es muy bonito, y él tiene gran culpa.

Tú tienes más.

¿Recuerdas la curva? La curva Nieto.

Fue cuando la inauguramos.

Fue la última vez que el Mundial estuvo aquí.

Había 70 000 personas. Sí, sí.

Me hicieron saltar. "Que salte el Nieto".

Es el último lleno que el Jarama ha tenido...

...con las motos desgraciadamente.

Esto me lo conozco casi con los ojos cerrados.

Yo llegaba a mi casa y decía: "Cuatro, cinco, seis, primera".

"Tal, tal, tal, cuarta".

Me conocía hasta los baches. Es verdad.

Cuando más lío monté, fue en 1971. Sí.

Corrías dos categorías. 50 y 125. Me jugaba...

...el Mundial de las dos. Sí.

En la primera me aticé en la curva, allí,...

...en la entrada meta. Sí.

La gente se iba.

Se iba. Recuerdo que me querían llevar al RACE...

...para que no corriera la otra.

Dije que no me movía.

Me cosieron la pierna...

...a lo vivo en la clínica. Recuerdo siete agujeritos.

Pegaba unos gritos.

Parecía un perro cuando le dan un azote.

Recuerdo que se iban.

Y dije: "Voy a correr".

Me subí aquí, a la torre, cogí un micro de los que hablan...

...y dije: "Quedaros que corro". Se dieron...

...la vuelta y volvían. Eso no lo olvido.

Y ganaste. Gané en 125.

Bueno, hombre.

Pero ¿qué pasa? Hostia.

¿Sigues con los neumáticos o qué? Sigo con ellos.

Me cago en diez.

Angelito. ¿Qué pasa?

Creía que lo habías dejado. Esto no se deja nunca.

Es igual que las motos. ¿Lo has dejado?

No. Pues lo mismo. Lo llevas dentro.

Este es Alberto, de San Antonio.

En España será el que más neumáticos ha puesto en motos de carreras...

...de todos los que hay. Sí.

Recuerdo una carrera en La Línea de la Concepción.

Recuerdo la caída.

Qué susto. Al reventar la rueda, no me caí. Quería sujetarla.

Empezó a hacer símil.

Vi el coche de bomberos y dije: "Me lo como entero".

Dije: "Se acabó". Al caerme, que no me hice nada,...

...me puse a llorar de alegría. Me puse a llorar dentro del casco.

Decía: "Gracias". Qué susto.

-Cuéntanos algo de la moto. ¿La maneja fácilmente?

Bueno,...

...creo que le gusta. No es que intente que sea corredor de motos.

Cuando sea mayor, decidirá él lo que quiere ser.

Hablemos un poco. Angelete, hola.

-Hola. -Hola.

Nos ha dicho tu papá que, desde pequeñito,...

...practicas esto del motociclismo. ¿Te gusta?

-Sí. -¿Sí?

¿Te ha sido fácil aprender?

-No.

-¿Quieres ser un gran campeón como papá?

-Sí.

-Oye, antes de despedirte, a mí y a los niños...

...nos gustaría verte montar. ¿Vale?

-Lo intentaré. -Muy bien.

Mira quién viene.

¿Qué pasa? -¿Qué pasa?

Gelete. Pablete.

-Otra vez aquí.

Estos son mis hijos, Gelete y Pablo.

Gelete hizo el Mundial. -Cinco años en el Mundial.

¿Cuántos? Cinco.

Cinco. Cinco años.

Mi mejor posición fue un quinto.

¿En Sudáfrica no hiciste quinto? Sí.

Tengo otro quinto en... -Alemania.

-Alemania.

Desde pequeño, no le gustaban las motos. Arrancaba la moto...

...y se ponía a llorar solo de oírlo.

De repente, cuando empezó a correr Gelete,...

...me viene...

...y dice: "Yo quiero".

Y digo: "Si te da miedo lo de los motores".

Hicimos un trato: te vas a estudiar a Suiza.

Si apruebas todo,...

Sabía que no aprobaba nada.

Me dijo: "A estudiar fuera".

Vino con todo. Hizo matrícula de honor en todo.

Lo importante es que estáis enteros, que os quiero mucho.

Y que... -De Alemania.

Siguen con las motos. Es lo que más les gusta.

No sé. Les he dicho de montar otras cosas y no, motos.

Quieren motos. -Pues motos.

-¿Damos una vuelta? Venga. ¿Adónde vamos?

Quiero una motocicleta...

...que me sirva para correr.

Bueno, más o menos, les gano.

La relación con ellos,...

...la pueden contar ellos. No hay que esconder nada.

Decir que eres su amigo, son mis hijos, que es lo importante.

Después de eso, me gusta salir con ellos, disfrutar...

...con ellos. Me llamáis para salir, ¿no?

Te llamamos, te llamamos.

Es mi padre, hay un respeto siempre.

Pero creo que nos llevamos bien, nos contamos todo.

Mi padre, según te mira, ya sabe si las cosas van bien o mal.

-No te regaña nunca.

Cuando te mira así, que te mira,... -Ya pasa.

No meto miedo, ¿no? Da igual.

-Éramos muy pequeños. ¿Recuerdas cuando viniste y nos dijiste:

"Venid abajo"?

Nos montaste en el coche. -Nos llevó a un bar.

Yo le daba golpes y decía:

"¿Qué has hecho?". Y él: "No he hecho nada".

-Nos distes unos chupitos. Ah, sí.

Cuando empezamos a salir,...

...con Fonsi sobre todo, supongo que Carlota te diría:

"Cuando llegan, se toman una copa".

Y no le hizo mucha gracia. Ahora lo recuerdo como "qué chulo...

...cómo me lo dijo".

(AMBOS) En vez de echarte la bronca,...

-Te hace ilusión que te diga: "Vamos, si bebes, bébetelo conmigo".

¿Más curiosidades? Nada, con las motillos.

"Papá, nos hemos caído. No, en el campo".

Y llegábamos con el brazo arañado.

"No es por eso". -"¿Cómo lo sabe?".

Me cogieron mi Harley. Me dijeron:

"La moto". Me la hicieron chóped.

Con la rueda ahí enfrente y los pies aquí abajo.

Les digo: "Os haréis daño con esto".

-Duró un mes la moto.

-Dijo: "Te harás daño".

Lo cierto es que saliendo por una calle de la urbanización,...

...hay unos conos.

Por no estropear la matrícula del lateral, la tiré...

...para el otro lado y me hice polvo el pie.

Me rompí la tibia, me rompí todo.

-Se rompió todo. Dijeron:

"Vende la moto".

Cuando corrían, que yo sé lo que es esto, las pasaba canutas.

Me acostumbré, pero al principio lo pasaba fatal.

Entonces, si ahí lo pasaba fatal...

...y luego estaban por la carretera, al final se cargarían a la familia.

Dije: "Se ha acabado".

"No vais en moto".

No puedes estar siempre pensando en motos...

...porque las cosas no las haces bien.

Debes dejar a este suelto y pensar en otras cosas.

Vosotros pensáis en chavalas. Bueno.

-Yo ahora más. -Está soltero.

Ahora está soltero y piensa en ellas.

Bueno, Richard.

¡Hombre! ¿Trabajas de camarero?

¿Qué haces aquí, Ricardo?

Ay, Ricardo.

Ya ves.

¡Ricardo!

A recordar viejos tiempos, ¿no? Ay, Ricardo.

Aquí dicen que venías...

...siempre. Voy más a la tuya de Ibiza.

Él es Ricardo. Es superamigo mío.

Le tengo mucho cariño, le quiero mucho.

Nos conocemos...

...desde hace mucho. Me ha enseñado mucho.

Me ha enseñado muchas cosas. Es un señor que trabaja,...

...tiene discotecas, pero no es nocturno.

Es otra historia. No tiene nada que ver...

...con la noche. Le animo a salir.

Me gusta más hacerlas que tenerlas.

Dame un agua, que estoy trabajando.

No, me han dicho que lo que toma...

...es... No,...

...quiero agua. Lo mío...

...empieza más tarde.

Siempre se ha callado.

Siempre le digo: "El 12 + 1 es mío". Bueno.

Está a medias. Me recibió...

...cuando gané el 12 + 1 en Pacha Ibiza...

...con una pancarta. 12 + 1.

Entonces, yo estoy muy orgulloso porque es el nombre,...

...el título de Ángel, 12 + 1.

Bueno, ¿vamos abajo... Vamos.

...a ver a Gelete, a Pablo...

...y a la invitada? Nos tienen distraídos.

Vamos.

Bueno, a estos dos hijos míos... -¿Qué pasa?

...los conoces bien.

-Sí. También son pachangueros.

¿Eh?

A Ricardo...

Ellos son amigos de los hijos de Ricardo.

Y a Cuca, mi sobrina. -¿Qué tal?

La hermana de Fonsi. -¿Cómo nos sentamos?

A ver. Venga, aquí.

Aquí está la nueva generación para Pacha.

-Si seguís la línea del papá, va para tiempo.

Tienen otros 30 años.

Ríen

-Y más. Y 30 más.

¿Cómo que 30 más? -30 más 30 más.

Con la energía que tienes... ¿Yo?

Es increíble. Mis amigos me llaman para ver si sale.

Es algo que...

-Eres el más divertido.

Creo que es una manera de desconectar.

Creo que, incluso cuando corría, era un tío serio.

No debes pensar...

...siempre en motos. Si no, acabas no queriendo a la moto.

Este es el que tira...

...con bala. Este va...

...por allí tipo yo. Este se pone en una esquina...

...y dice: "Allí".

Allí va y desaparece.

-Desaparece. Se hace... ¿O no?

Sí, es como más estiradete.

Nosotros no, se nos ve venir.

-A vosotros se os ve.

-Son como el demonio de Tazmania.

Es por todos los lados.

Es imposible seguirlos.

-Qué morro. No os salváis ninguno. ¿Recordáis el día de Valentino?

Cuando aparece Valentino Rossi en mi cuarto...

Que no era ni campeón.

Que va. Estoy durmiendo y veo a un tío...

...en mi ventana.

Digo: "¿A estas horas quién es?". Un susto, imagínate.

Me veo a Valentino Rossi que estaba aquí, no le dejaban entrar...

...con zapatillas,...

...cogió un taxi con estos...

...y vino a por unos zapatos. Le subieron...

...por la ventana y a las 4...

...de la mañana, digo: "Madre". No os salváis ninguno.

-Y volvimos.

-Volvimos. -Claro.

-Se le había olvidado algo aquí. Tenía que...

Vinimos porque olvidó algo.

-Bueno, un brindis. Gracias.

Bueno,...

...pues nada. Hay que reírse.

-Venga, a pasarlo bien. Chin, chin.

Cuando te subes a una moto a 200 por hora,...

...te arriesgas más que el que está en casa sentado.

Pero no es como piensa la gente.

¿Tienes miedo en la moto? Más que la gente que lo ve.

La gente que lo ve tiene miedo también.

Si no, no sería emocionante.

Estamos otra vez en mi barrio, Vallecas.

Cerca era...

...donde poníamos gasolina en una subida que hay ahí.

Nos iremos al Retiro.

Allí vi mis primeras carreras. Os presentaré a mi madre.

Una señora de 93 años con una energía increíble.

Ahora vamos al taller del Trompa. Os lo presentaré.

Es un personaje bastante interesante.

Esto está igual que antes. No vengo desde hace 40 años por lo menos.

Ha hecho el asfalto nuevo.

Hombre, Carlitos. ¡Hombre!

Dichosos años que te ven. Ya tienes el bigote blanco.

Ríen

¿Qué es de tu vida? Lo veo en las carreras. Lo sigo todo.

¿Sigues viéndolas? Por supuesto.

Este es Carlos, de San Antonio.

Era piloto, corría en 500...

...aquí, con la Suzuki. Mírala.

Se la compró ahorrando dinero. Mucho, mucho dinero.

¿Recuerdas todo? Recuerdo todo.

Recuerdo...

...cuando se llenaba de agua. No has hecho reformas.

Estoy para jubilarme. No quiero meterme en jaleos.

Estos eran pura afición.

Era pasión por el motociclismo.

Económicamente, cero.

Me metían en unos líos que no daba crédito.

Me quitaban la matrícula del coche para entrar al circuito.

¿Recuerdas en Holanda? Sí.

Que no os dejaban entrar.

"Oye, debes hacer que nos dejen entrar".

"Si no, la armamos".

Cuando tenían un problema, venían a mí.

Se iban y decían: "Hay que arreglar esto, que tenemos problemas".

Si debían comer, en una teja,...

...hacían un infiernillo. En Suecia.

Dejaban a todos sin luz.

Lo enchufamos...

...en los "boxes" y calentó.

Hicieron unos huevos fritos, pero la luz hizo así.

Iban a Finlandia...

...desde Madrid, a Imatra, que está cerca de los esquimales,...

...están a 1000 kilómetros.

Se iban con una furgoneta...

...que iba a 60 por hora con las motos,...

...las herramientas. Allí comían, allí cenaban.

Yo les veía y, como los conocía de siempre,...

...si tenían...

...un problema, si podía, se lo arreglaba.

Sí, ha sido nuestra...

Te esperábamos. Tú venías en avión, como los señores.

Nosotros íbamos en la furgoneta...

...sufriendo, comiendo como podíamos.

Tenían un perol en el que hacían la comida.

Me decían: "¿Quieres comer papas con conejo?".

En Alemania fue demasiado. Me lo comí todo.

Te lo comiste tú entero.

Y yo también. No el conejo.

Me comí el marrón. ¿Te acuerdas? Estábamos entrenando...

...y venía la policía a buscarnos.

Cuando vino la policía, que los había visto coger conejos,...

...se fue corriendo a una furgoneta a reparar el motor.

Llegó la policía y le dice:

"Aquí los 'rabbits'".

"Para mí, para cenar esta noche". Y se fue a por los conejos.

Era la moneda contraria. Corría con una fábrica,...

...con unas motos preparadas para ganar, ellos debían comprárselas.

Debían buscar el dinero, buscar sponsors, no había.

Les ayudábamos sus amigos. Claro.

Éramos pilotos, mecánicos. De todo.

Pero nos lo pasamos muy bien.

Me acuerdo de las carreras,...

...de muchas cosas. Lo tengo en el corazón.

Me tengo que ir. Te acompaño.

Venga, vamos arriba.

Me alegra mucho que vuelvas a Vallecas.

Nos lo hemos pasado bien. Muy bien, muy bien.

No me arrepiento.

Me lo he pasado de puta madre.

Pero bueno.

Ríen

Pero bueno.

Ríen

¡Hombre! -¡Hombre!

Él es el Ranita.

González de Nicolás. Era buenísimo,...

...pero le faltaron unas cosas.

Pero era muy bueno. Ha corrido en 50, ha corrido en 125,...

...ha corrido en 2,5, ha corrido en 7,5,...

...ha corrido en 500.

Ha corrido en sidecar.

Quiere salir en el Guinness. ¿Has salido?

Estoy en ello. Sabes que el año pasado...

Lo del sidecar, lo veo. ¿Lo usas para entrenar?

Claro. Hombre, acuérdate...

...cuando saliste en la tele y querías montarte.

Fue el Día de los Santos.

Sacaste a relucir que correrías con el Agostini.

Que os iba a ganar medio punto a cada uno.

¿Escoges esto porque, con los años,...

...ya que vas a cumplir 40, temes...

...ir solo y necesitas...?

Ríen

¿Cómo me va a dar miedo ir en moto, tío?

Ay, no me digas que me da miedo. Bueno.

Ríen

No te gusta ir solo. Venga.

¿Estáis grabando? Sí, sí, sí.

En realidad, el que lo tiene más difícil...

...es Agostini porque debe ir de paquete.

Ríen

Tenéis garantía de éxito, como eres tú y Agostini.

15 títulos de Agostini. 12 + 1 tuyos.

Que el año que viene salgas del 12 + 1 y pases al 14.

Si se gana el título, es a medias.

Entonces, me quedaría...

Sería medio mío y medio de él.

Ríen

¿Has corrido en sidecar ya?

Estoy en ello. Lo quiero intentar.

¿Cómo vas a hacerlo? Sí, debes ayudarme.

-Espera, quiere que sea el copiloto. Si no os dejan.

A partir de 60 años no os dejan correr.

Si os enseña...

...lo que hay aquí,... ¿Te importa? -Hombre, no.

Tuvo un accidente...

...que le truncó toda su carrera deportiva.

Le cosieron por todos lados,...

...no tienes bazo. Ni riñón.

Tengo uno. Luego le entró...

...un quiste. Le operaron...

...a vida o muerte. Me acuerdo. Sí, sí.

Sigue con ilusión. Ya lo sabes.

Ranita, Ranita, Ranita.

Móntate, nos vamos en esta.

¿Cómo me voy a montar ahí?

No quiere montar. ¿Cómo voy a montarme?

No monto, me da miedo. Monta, que nos vamos.

Pero ahí no, te llevo. Ah, bueno.

Vale, venga. Arranca.

Por esta vez. Este casco lo llevo yo.

Móntate ahí.

Nada, Ranita.

Al sidecar. A ver si sé llevar esto.

Acelera.

Debes acelerar para salir. Si no, no sales.

La madre de Dios. A ver.

-Bueno, adiós.

Ríe

Os espero en Alemania.

¡Hasta luego!

Venga, nos vemos.

Ríen

-¡Adiós!

Para mí, estas máquinas...

...son quizá como mi madre.

Las quiero, las mimo.

Las siento cuando lloran.

Noto cuando van fatigadas. Noto todo.

Tengo con ellas un conjunto...

...que es lo que te lleva a ser campeón del mundo.

Estamos en el Retiro. Aquí venía cuando tenía 12 años...

...a ver las carreras. No teníamos circuitos en España.

Aquí se celebraban.

No teníamos dinero. Debíamos saltar la valla para verlas.

Aquí gané mi primer Campeonato de España.

Bueno, veniros, que os lo voy a enseñar.

Allá donde se cruzan...

...los caminos,...

...donde el mar no se puede concebir,...

...donde regresa siempre el fugitivo,...

...pongamos que hablo de Madrid.

Paquito. ¡Hombre!

Angelito, ¿qué tal?

Cuánto tiempo.

Es Paco Martín,...

...alias "el Cigüeño". Sí.

¿Recuerdas...

...cuando gané la carrera aquí? En el salto ese...

...te quedaste sin cadena.

En la última vuelta. Ibas delante.

Iba sin cadena porque la moto saltaba.

Por la inercia, entraste, hiciste la rosaleda.

Y ganaste la carrera.

Es la rosaleda. Era una curva complicada. Ahora la veremos.

Está claro que esto era el Gran Premio de España,...

...por llamarlo de alguna manera.

Me decían: "Cuando vengas y veas la rosaleda, las pasarás canutas...

...porque es la curva más difícil que hemos hecho los buenos".

Esto es lo que había.

No podíamos pedir otra cosa porque no había. Podíamos correr...

...en sitios con árboles como aquí. Aquí te caías.

Te abrazabas a un árbol y te quedabas ahí.

En esta época, hay mucha gente que se ha dejado la vida.

Era lo que había. O hacías eso o te quedabas en tu casa.

Cuando veías que alguien se hacía daño,...

...pensabas: "A mí no me pasará".

Pero al caerte, veías que te hacías daño.

Tengo 17 huesos rotos. Al retirarme, hice...

...un balance de lo que había pasado durante esos 25 años.

El balance es: dos clavículas, una pierna,...

...17 para no alargarme.

Hola, Teresa.

Jolín. ¿Qué tal?

Ríen

Hijo mío, todo...

...lo que están preparándote.

Esta señora es mi madre.

Tiene 93 años, tiene una energía increíble.

Ha trabajado...

Que lo cuente ella. Pero mucho.

Mucho. Pero mucho.

Todo lo que he hecho, lo he hecho a gusto por mis hijos.

Has vendido huevos, has venido pollos.

He hecho de todo.

En la huevería, me preguntaron por ti.

Claro, porque soy querida allí.

Tú, que no querías...

...que corriera, ahora resulta que corren todos tus nietos.

Fonsi, Gelete, Pablo. Bueno, bueno, bueno.

¿Cuántas velas has puesto? ¡Uf!

Creo que voy a acabar con la iglesia.

Ríen

Cuando salen a correr, estoy con la vela encendida.

¿De dónde sacas tu energía?

Esto viene de nacimiento. ¿Sí?

Te has comido una guerra civil. Ay.

Y las que vengan. ¿También?

Cómo está de preparada mi madre.

Ríen

Pues es pequeñita, pero es muy grande.

Muy mandona. Muy mandona.

Recuerdo cuando me buscabas con la zapatilla.

Te iba a buscar porque te metías en una charca...

...que estaba aquello con barro. No hay mar aquí.

Debía bañarme.

Yo de pequeño, ¿qué tal?

Movidito, pero muy bueno. Manolo y Esperanza eran tranquilos.

No me habéis complicado la vida.

Anda que no he tenido trabajos. Jo.

Entraba y, a los dos días, se salía.

Me despedía yo. Decía:

"Ya no voy".

-"¿Por qué no vas?". -"No me gusta".

Cuando encontré a Tomás, ya está.

Cuando le encontró, ya no se movió.

Ya eran las motos. Cuando veía...

...a Tomás,...

...le decía: "Te voy a matar. Le estás metiendo donde no quiero".

-"Vale mucho,...

...Teresa. Vale mucho". -"No, no quiero yo".

"Vaya una cosa...

...que le enseñas, a correr con motos".

Y salió así. Y así ha seguido.

Y no ha ido mal. No.

A mi marido le decía:

"Padre, mañana prepárate, que debemos ir allí".

Y le decía:

"Déjame en paz, yo no voy".

-"Anda, que hay carreras y debo ir".

Total, que lo convencía y el pobre iba.

Cuando llegaba, decía:

"No sé por qué me hace ir con él".

Luego venía orgulloso.

Como era muy bueno.

¿Con la moto o...?

Como hijo. Ah, vale.

Como hijo, eras divino. ¿Y como motorista?

El número 1. Ah, bueno. Menos mal.

Mira, aquí viene...

-Hola.

¿Eh? ¿Damos un paseo?

-Lo que quieras. Vamos, venga.

Yo estoy dispuesta. Vamos.

Mi hermana era la que me hacía casi de secretaria.

Me guardaba recortes de periódicos.

-Y le limpiaba los trofeos.

Madre también ha limpiado un trofeo. Unos cuantos.

-Muchas noches, me sentaba en el salón.

Me subía a la escalera, los bajaba, que los tenía...

...en los armarios. Gané mucho.

Claro,...

...y tienes muchas copas.

¿Has ido al museo?

No. ¿No has ido nunca?

Sí, hace mucho que no voy.

Pero deben estar sucios. No,...

...están tapados, los limpian. A ver si quieres limpiarlos.

No me importaría, fíjate.

-¿Recuerdas cuando estabas escayolado...

...y pedías unas tijeras? "Ayúdame, que me corto la escayola".

"Me voy a correr a Holanda. Que me voy".

Me curaba rápido, ¿no? Sí.

-Tú rápido. Llegabas... Y tú también.

...y al día siguiente, nada.

Y tú también. ¿Ahora te duele algo?

A mí no.

Ríen

-Nada. Esta es mi madre.

Somos incombustibles nosotros.

Toda la familia zamorana.

Tengo unos hijos encantadores y unos nietos.

¿Qué más puedo pedir? Nada.

Nada. Que me sigáis conservando así.

¡Orteguita!

Hombre, ¿qué pasa? ¿Cómo estás?

¿Qué tal? ¿Qué pasa?

¿Qué tal? Él es Ángel Ortega.

Es amigo desde pequeño.

Le llamamos sor Citröen, siempre estaba con ellos.

Es un gran aficionado al motociclismo.

De vez en cuando, arreglaba algún coche para llevarnos.

¿No has estado en mi museo? No.

He pasado, pero no he estado.

Venga, llévame y te lo enseño. Venga, vamos.

Hola. Mira quién te está esperando aquí.

-Papá.

-¿Qué pasa, Hugo? -Hola.

-¿Qué tal? -Bien.

Es Hugo, mi hijo.

Hola. Tiene ocho años.

Va a hacer nueve. Vamos a enseñarle a Ángel el museo.

Vale. -Conozco a tu padre...

...desde hace mucho y no conocía esto.

Le conozco desde... Dile...

Bueno, para los jubilados no vale nada.

Yo todavía no... Puedes entrar gratis.

Esta es la primera moto con la que gané el primer Mundial...

...en 1969.

Es una de 50.

Con ella gané en 1970 y en 1972.

Luego pasamos a la de 125.

Con esta gané en 1971 en el Jarama, en 1972,...

...y subcampeón del mundo en 1970.

Hacía 230 por hora...

...en esa época.

Una moto difícil de parar, pero era la más rápida que había...

...en el Mundial.

Esta es con la que más me divertí.

Era la última época mía. Era en los años 1982, 1983 y 1984.

Ganaba en el Mundial casi cada domingo.

Con ella me divertí mucho. Era la mejor que había.

Tenía un equipo técnico increíble.

Con ella disfruté muchísimo.

Esta es la moto con la que me retiré...

...de la actividad deportiva.

La última carrera la hice con el 12 + 1. Me rompí la tibia.

Quise ganar, no podía.

Ya estaba con 37 años ó 39...

...me parece que fue.

Bueno, quise ganar y el azar no me dejó.

Estaban muy fuertes y me dijeron que me fuera a casa.

Que llevaba 25 años ahí.

Tú no habías nacido.

Y bueno, aquí hay más cosas.

Aquí está toda mi vida deportiva,...

...todos mis recuerdos.

Hugo, ¿qué te parece? Pues muy bien.

¿Cómo que muy bien?

Es que tienes muchas copas. -Yo tengo algunas suyas.

-¿Sí? -Sí.

Estos me las llevaban y se las quedaban...

...en su casa.

Tú tienes alguna. Sí, tengo tres.

Bueno, creo que el trofeo más grande son mis hijos.

Ese es el trofeo buenísimo que tengo.

Mis amigos, mi familia, mi gente.

Bueno, el juguete este...

...que ha llegado hace 8 ó 9 años aquí, a este mundo,...

...con el cual estamos todos encantados porque es buen chaval.

Sí. -Bueno, bueno, por ahí.

Es muy buen chaval. Sí.

¿Tú qué vas a ser?

-Futbolista. -Futbolista.

Menos mal, me he salvado.

Esto está grabado.

Si lo cuentas y luego me pides correr en moto,...

...recurriré a esto y te diré:

"Eh, dijiste que serías futbolista".

-Vale, vale.

Creo que, en la vida, lo importante es hacer lo que a uno le gusta...

...y hacerlo bien.

Yo, en esto, creo que me ha merecido la pena...

...los 17 años que llevo.

Por ahora, me merece la pena. Mientras yo siga disfrutando...

...subido en una moto y queriendo hacerlo mejor cada día,...

...seguiré en la moto con sacrificios.

Hay momentos en los que dejaría todo y me iría a casa.

Pero se superan con la afición y con las ganas de montar.

Hola, Aquilino. Buenas tardes.

¿Qué tal? Cuánto tiempo.

Bien. -¿Qué pasa?

Le conoces, es cliente tuyo.

Bueno, es Aquilino, lleva...

...38 años aquí. -Sí.

Es de los restaurantes más populares aquí.

Gracias.

¿Y mis amigos? Allí, esperando.

Venga, vamos a ver a esta banda...

...que está allí. Aquí está...

...toda la tupa. Hombre, Angelito.

¿Qué pasa? -¿Qué tal?

-Aquí están tus amigos. -¿Qué pasa? Paquito.

-Tomasito.

-Nos hemos juntado todos...

...los de aquella época. -Sin tener que ir al hospital...

...o a un cementerio. -Bueno, bueno.

-Uno es campeón del mundo.

-Este quería serlo.

-Este quiere batir el Guinness porque es el único...

...en el mundo que ha corrido en 50, 80,...

...125, 250, 350,...

...500 y le falta el sidecar.

-Y me falta el sidecar.

-Habrá que... -Echarme un cable.

Está siempre con el cable.

Eres el padre de los moteros. Esto me va a costar dinero.

Está siempre diciendo: "Échame un cable, échame un cable".

Alegría hay, ¿no?

-Después de haber hecho algo de riesgo, estamos aquí.

-Oye, un brindis, ¿no? (TODOS) Venga.

-Por el reencuentro. -Salud.

-Por el reencuentro y fuerza en donde yo sé.

Ríen

Campeones...

-Que no decaiga. -Campeonato de la amistad.

-Exacto. -Ahora vamos a salir.

-Es lo que vale. -Tenemos una sorpresa.

¿Otra? Otra.

-Ay. Vaya días que llevo.

¿Qué sorpresa me tienes?

Una matrícula especial.

Esa sí es una sorpresa. ¿Crees que me la permitirán?

Creo que sí.

¿Tú crees? De momento...

Hemos pasado dos o tres días con mis amigos...

...de hace muchos años. Seguimos unidos.

Aunque, evidentemente, más distanciados. Y nada,...

...a seguir disfrutando de la vida, a seguir teniendo este humor,...

...y nada, a todos vosotros, muchas gracias...

...por este gran momento que estoy viviendo.

He vuelto a Vallecas, he vuelto a ver a mis amigos.

Muchas gracias y a seguir para delante.

Gracias.

Adiós, chicos. -Venga, muy bien.

-Ten cuidado. Hasta luego.

Yo voy despacio, Ranita.

Ríen

-Venga.

-Hasta luego.

Venga.

Espera, que me he cambiado de casco. Toma.

Espera, que debo subirme en el caballete.

Espera, que me monto. Vaya moto que has traído.

Me cago en todo. Ay, joder.

Tomás. ¡Ay!

Nos vamos con el figura. Espera, que no arranca.

Ahora... ¿No arranca?

No arranca. Espera. Ahora no arranca.

A ver. ¿Y la llave?

-Debes pisar el freno para arrancarla.

-Sí.

-Yo creo... Oye, Tomás.

Tomás, que no arranca.

Volver con... - Ángel Nieto

04 ago 2017

Programas completos (27)
Clips

Los últimos 94 programas de Volver con...

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios