Viaje al centro de la tele - Ha nacido una estrella

Tenía que haberlos vigilado.

Prestad atención, mucha atención.

En este momento prácticamente eran anónimos.

No les conocía ni el gato. Pilar es su nombre. Guapísima.

Y de repente... ¡Zas! (ESTORNUDA)

Se enciende la bombilla

y dan el paso que separa el ostracismo de la fama.

Sí que empezamos de cero, ¿eh?

Allí donde muchos se perdieron, ellos empezaron.

Yo es que esto... Yo lo llevo fatal.

Este es un viaje sin retorno,

como cuando se lanza un cohete y estalla.

Me gusta mucho a mí.

Ya veréis que la frase más recurrente hoy será:

"¿Pero realmente es él?".

El lúgubre corazón...

Sí, amigos, son ellos y... ha nacido una estrella.

Sé que a todos nuestros amigos les va a gustar mucho.

(Música cabecera)

Vamos con toda la artillería.

Los casting de TVE.

Solos ante el peligro.

¿Veis a esta chica difusa?

Tranquilos que pronto se aclara el tema.

Hola, buenas tardes. Me llamo Elsa Pataky.

He hecho de todo un poco: publicidad, teatro

y actualmente estoy estudiando periodismo.

Como siempre he metido la mano por donde he podido.

Lo dice la propia Elsa Pataky.

Ha metido la mano por donde ha podido.

Qué duro es todo esto.

Hola, buenas tardes.

Tenemos por aquí a nuestro héroe de la noticia, Javier Begoyen.

Buenas tardes.

Y un experto policial, Manuel Gutiérrez. Buenas noches.

-Manuel Jiménez, perdona. -Perdón.

Pero no seamos duros con la muchacha.

Al fin y al cabo las ideas, cuando eres joven,

te martillean en la cabeza.

Aunque en su caso podría ser premonitorio

de su posterior enlace con Thor.

Al menos lo tuvo que cantar, como otras.

(CANTA) "Es por ti

que soy un duende cómplice del viento.

Que se escapa de madrugada

para colarse por tu ventana".

Cómplices by Paula Echevarría,

la chica del piercing, the it girl...

Los hay desalmados. Se aprovechan de que estás buscando trabajo

y tienes que hacer hasta el pino puente.

Incluso llorar.

Tenía que haberlos vigilado.

Si es que no se puede jugar a todas horas.

Estas son unas pruebas terribles.

Ahí, con la pegatina de TVE en un sórdido croma

y sin maquillaje ni leches.

Surge, flor de penumbra,

y con tu tenue reflejo

alumbra el... lúgubre corazón.

Perdón.

¿A quién se le ocurre poner lúgubre en el texto?

Si eso no lo dices bien ni leyéndolo.

Pero nuestro Álex González aguantó el tirón y fue al grano.

Con perdón... No era un chiste.

He venido a sacarte de aquí.

-Ten mucho cuidado, Andrés. Mi padre te odia.

Luego te hacen ponerte de frente y de perfil, como en la comisaría.

Que la detengan...

Me llamo Rosario Moedano, tengo 18 años y vivo en Madrid.

Los 18 abriles de Rosario Moedano

y le van a pedir que presente un disco.

Venga, que tú puedes.

Con nosotros está ahora mismo en directo

una persona con mucha fuerza, mucho estilo

y que es única en el mundo entero.

Con todos ustedes... Rocío Jurado.

Peor lo paso Makoke

porque aunque la ocasión la pinten calva,

y no lo digo por tu marido, esta prueba estaba envenenada.

No había guion.

Hemos recibido cartas de todos ustedes

diciéndonos que queríais escuchar a esta gran voz.

A esta gran voz que está... Tiene un éxito maravilloso,

está llenando plazas de toros, campos de fútbol y, como no...

y ahora, y además... Perdón. Que además sin guion...

Queridos amigos, os voy a dar algunos consejos

por si algún día os someten a este enema llamado casting.

Primero: romper el hielo con alguna simpática anecdotilla.

Estilo Silvia Fominaya y su apellido. Entrañable anécdota.

Y bueno, respecto a lo de Fominaya,

es un apellido que, aunque parece de fuera

o no lo habéis oído nunca, resulta que es de Madrid

porque toda mi familia es de Madrid. Una vez fui a El Corte Inglés,

a lo de los apellidos, y resulta que salió que era gallego.

Segundo: aprovechad cualquier ocasión

para demostrar vuestros conocimientos.

Por ejemplo de inglés, como Tania Llasera.

¿Qué música le gustará a mi amiga Elsa Pataky?

¿Serán los Holy Shakers, quizá? O podría ser Nine Inch Nails.

Podría ser Manic Street Preachers...

Esta se ha metido en vena todos los libros de Vaughan.

Manic Street Preachers. Holy Shakers. Nine Inch Nails.

Pero le sirvió y acabó en un programa musical.

Tania Llasera.

-He Estado con una mujer que... que ha superado un cáncer de mama,

que ha sacado un disco, digamos en solitario,

pero se sigue llamando como el nombre anterior: sigue siendo Chambao.

Y tercero, y muy importante,

el sentido del humor y el desparpajo...

Así, como yendo de colegui, de sobrado, made in Dani Mateo.

Yo me llamo Dani Mateo. Soy un muchacho sano y simpático.

Trabajo en televisión no hace mucho.

De hecho, trabajo no hace mucho, en general,

y vengo a ver si encuentro a mi padre. Hace años que no lo veo...

Parece "El diario de Patricia". -Haremos lo que podamos. Te llamamos.

No te olvides de ayudar a tu compañero de pruebas.

Verónica Echegui, mucho antes de ser la emperatriz choni,

es decir, la Juani, muestra su lado solidario.

Le dices tú lo de: "Qué bonito". -No te preocupes, Lola.

Muy bien hecho, Vero.

Pero ya tiraba de tacos.

Y a ti qué te interesa, ¿eh? ¿perder el tiempo con esos gilipollas

que se creen que tocando la guitarra ya están luchando contra el sistema?

¿Eso?

Otra que está al quite de su partenaire es Carolina Cerezuela.

Me voy en el tren de las ocho.

(SUSURRA) ¿Cómo que te vas?

-¿Como que te vas? Espera.

(SUSURRA) -Toda mi vida...

-Toda mi vida he estado equivocado. Yo te quiero.

Y como aguanta el plano corto la tía.

Vaya... Lo has hecho muy bien. Pareces un... un actor.

Para los que pensabais que ella empezó de miss...

No. Empezó de linda, de Linda de España.

¿No os lo creéis?

(Aplausos)

Alicante. Carolina Cerezuela Gil. Acordaos. 21 añitos.

(Música, aplausos)

Lo bien que le sienta la corona...

No todos pueden decir lo mismo.

Si no se cae es precioso.

-No se va a caer. Si no le ayudamos como haga falta.

Ahora sí podemos celebrarlo.

Al filo de subir.

Antes de reinar en los musicales, incluso antes de que los rizos

poblarán su cabeza cual enredadera...

(ESTORNUDA)

-El frío, la calefacción... Otra vez el frío...

Me va a matar tanto cambio, Beba.

Dije que empezó, como muchos, haciendo algo pequeñito: un casting.

Así hemos comprobado que se curten los espíritus.

(CANTA) "Tu trayecto se ha hecho corto

crees que tu vida se va...".

Hay en mí siempre verde plata...

Aquellos artistas que nos tocan la fibra

por su forma especial de entender la música,

también pagaron la novatada,

o sea, que también tuvieron que empezar por algún lado.

Pa la Candelaria, pa la Candelaria

a Triana al Rocío pa la Candelaria, pa la Candelaria

el romero ha florecido para la Candelaria.

Ya lo veis, este dúo dinámico cañí, Los del Rio,

en contra de la creencia popular

no nacieron mayores ni con el pelo blanco.

El romero ha florecido para la Candelaria.

Y aquí mi amiga la primísima, Silvia Pantoja,

con 16 años en su puesta de largo

nada menos que en una Nochevieja de esta casa.

Amor, amor...

llenan a este día...

Amor, amor...

de mañana...

Es nuevo en esta plaza, que se diría utilizando un símil taurino.

Se llama el Fary y tiene una canción que se está escuchando muchísimo.

Y si es verdad que tú me quieres a mí,

que con el rimpimpin, que con el rimpimpin,

que con el rimpimpin,

es más verdad lo que te quiero yo,

que con el rompompón, que con el rompompón,

que con el rompompón.

Y con el rimpimpin, que por cierto se parece al nombre

de un perro famoso de la época, se bautizó católicamente el Fary

y una semana más tarde

la liaba parda dándole a la mandanga en directo.

Que con la maría vaya colocón.

Dame la mandanga y déjame de tema,

dame el chocolate que me ponga bien

dame de la negra que hace buen olor

que con la maría vaya colocón.

Sí, amigos. "Viaje al centro de la tele" es droga dura,

pero todo lo hacemos para camelar a grandes y chicos.

Han vendido miles y miles de discos

y nunca han estado en las listas de éxitos.

Pero como dicen que normalmente las listas de éxitos

están reñidas con la canción española, pues será de eso.

Sueño contigo, ¿qué me has dado?

Sin tu cariño no me habría enamorado.

Sueño contigo, ¿qué me has dado?

y es que te quiero y tú me estás olvidando.

Ellos, los Depeche Mode folclóricos,

tuvieron que vender casetes a lots, o sea, a puñados...

para ponerse por fin delante de las cámaras.

Sueño contigo, ¿qué me has dado?

y es que te quiero y tú me estás olvidando.

La música está llena de injusticias.

Si pudiera explicar las vidas que quité,

si pudiera quemar...

Corría el año 1980 y Antonio ponía sus credenciales sobre el tapete.

La consagración no le llegaría hasta 14 años más tarde.

Prometo ver la alegría

y escarmentar de la experiencia,

pero nunca, nunca más, usar la violencia.

Prometo ver la alegría

y escarmentar de la experiencia,

pero nunca, nunca más, usar la violencia.

Fijaos bien en la niña que le está dando el ramo de flores

a la más grande. Alguien va a tener como madrina

a la mujer capaz de parar un telediario.

José María, deja la cámara. Deja la cámara un poquito más.

Que me esperé el "Telediario". Que te esperes un poquito,

que quiero decir... -Dilo.

Yo tengo una admiración muy grande por el tronco principal de esta casa,

de la casa de los Flores. Ella es una gran estrella. De verdad.

Es Rosario Ríos.

-Un fuerte aplauso para ambas.

Rosario buscó su camino primero desfilando...

El aplomo de Rosarito González Flores.

Pisa segura en el terreno de la moda.

No quiere unirse al clan familiar de folclóricos

y busca su futuro como maniquí.

Y antes de que su gato hiciera uy, uy, uy, y ay, ay, ay,

e incluso de que su ombligo viera la luz,

se arrancó de esta forma.

Puedo vivir

en tu mirada

sin decir nada.

Me hace soñar despierta,

me siento niña.

Amor...,

amor...,

amor...,

amor...

Los Flores y su amor... por la música.

Lolita sufrió una dura prueba de fuego.

Ahora vamos a despedirnos,

pero vamos a hacerlo de una forma un poco diferente.

Un poco, no sé, por ejemplo, como... dos chicas americanas, ¿te gusta?

-Vale.

Me entran sudores solo de pensarlo.

Tu primera vez ante las cámaras

y que tengas que marcarte un baile en plan Broadway

con Rafaela Carrà.

(Música)

Uno, dos, tres y cuatro.

Claro, que la Carrà ha sido capaz incluso

de intentar enseñar a bailar a Julio Iglesias.

Otra vez. Uno, dos, tres y cuatro.

Dai. Uno, dos, tres y cuatro. Ecco, ecco.

Sí, amigos, lo estáis viendo bien.

Nadie os ha echado droga en la bebida.

Esos movimientos espasmódicos de glúteos

pertenecen al gran Julito.

Uno, dos, tres y cuatro. Dai.

Oh, perfecto,. Julio.

Toca, toca. Come fa?

La furia de la naturaleza, esa tormenta italiana

llegaba a nuestro país y ya nada sería lo mismo.

Qué guapa era la jodida, como dirían en mi pueblo.

(Canción italiano)

Ahora no os perdáis detalle

porque hemos encontrado los auténticos expedientes X

de aquellos que conducen programas en esta y otras televisiones.

¿Por qué habéis hecho una versión de esa canción, del pasodoble "El beso"?

Cristina, cuéntanoslo.

-Bueno, pues hemos hecho una versión del pasodoble de "El beso"

porque pensamos que en el 86 la española sigue besando de verdad.

¿La habéis reconocido detrás de ese maquillaje ochentero?

Yo, porque me lo han dicho. Es Cristina Tàrrega.

Destrozando, masacrando, destruyendo, reduciendo

un tema clásico sin piedad.

En España...,

bendita tierra,

donde puso su trono del amor

solo en ella el beso encierra

armonía, sentido y valor.

La Tàrrega empezó en un grupo llamado Mamá ya lo sabe.

Pero escuchándoles bien podría haberse llamado Mamá se quedó sorda.

Algo o alguien hay que te detiene.

Estás atrapado.

Algo o alguien hay que te detiene.

No estás a mi lado.

Más emociones fuertes:

el hombre capaz de decir 20 veces "guapísima" por minuto

nos presenta una nueva azafata de "El precio justo".

Hombre, gracias, gracias, guapa.

Bueno, el año pasado despedimos a Mónica

y este año, miren lo que nos ha traído los Reyes.

Pilar es un hombre. Guapísima. Aquí la tenemos.

Estará con nosotros durante mucho tiempo y con todos ustedes.

Que seas muy feliz con el equipo. Te deseo todo lo mejor, ¿vale, Pilar?

Bienvenida.

Mira, el propio Carlos Lozano empezó también ahí... como modelo.

Cuando descubra estas manos el metro se llenará de un color intenso

porque son los ojos de Carlos Lozano. -Hola, Sonia, ¿qué tal?

-Carlos Lozano, el hombre de moda.

El hombre del anuncio de la moda en España.

-Más o menos. -Hola, Carlos.

-¿Qué tal? ¿Cómo estás?

-Yo muy bien, pero desde luego... no hay no hay quien te mejore.

La presentadora tirándole las fichas con descaro

y ojito con el chiste final.

Muchas gracias, Carlos.

Y yo creo que si exportáramos más chicos como Carlos Lozano,

en vez de tantas naranjas y tantas hortalizas...

jamás jamás nos quemarían los camiones.

De un modelo a un míster.

Se llama Jorge Fernández, es del País Vasco,

tiene 27 años y es profesor de gimnasia.

Lo de Jorge no fue llegar y ganar.

La ruleta del destino le hizo primero curtirse en los casting.

La verdad es que cualquier cosa me valía para hacer una foto, ¿eh?

Yo creo que era mi afán de contar el mundo a la forma que yo lo veía,

o algo así, no sé.

Y tuvo que aguantar el sambenito de guaperas.

Bésame, bésame mucho.

Que tengo miedo a perderte, perderte otra vez.

¿Cómo no te van a querer besar, Jorge? ¿A quién le amarga un dulce?

Y, hablando de gastronomía...

22 años, ojos verdes, 1,76 de estatura

y unas medidas de infarto: 83-60-92.

Esas son las credenciales que avalan a Eva María González

quien, desde hoy, ostenta el honor de ser la mujer más guapa de España.

Eva, como paso previo a meterse entre fogones,

hizo su máster en belleza.

Eran otros tiempos y otros romances.

Y el del novio.

Si lo tengo. Antonio se llama. Él ahora mismo está estudiando...

Le falta un examen para aprobar la Policía Nacional.

¿Adónde vas, amor,

disfrazada de niña mimada

queriendo inspirar tal pasión?

Ponemos la gramola de "Viaje al centro"

y nos aparece Diango.

Pero no porque sea la primera vez del cantante, ni mucho menos.

Es porque nos ha flipado.

Atentos a este locutor de los 40 Principales

que presentaba el videoclip.

Con la radio mucho mejor, con la música mucho mejor.

He aquí un tema romántico que interpreta una de las voces

que más y más han cantado al amor.

En este momento, en este instante y para ti: Diango.

Ah, los musicales. Cuántas alegrías nos han dado.

¿Quién se esconde tras la máscara?

Así, en plan V de Vendetta, pero a lo mono.

¿Puede ser Jesús Vázquez? (TODOS GRITAN) ¡Sí!

-¡Tachán!

¿Qué tenía y sigue teniendo Jesús para provocar que la presentadora

haga este tipo de preguntas de... de franca vergüenza ajena?

Y, sobre todo, ¿qué demonios pintaba ahí ese niño, detrás,

con una careta de Louis Armstrong?

Bueno, Jesús, el título de tu primer LP

es... "A dos milímetros de tu boca".

A dos milímetros escasos de tu boca

que por fin va a suceder.

Pon todo tu aliento para...

-Esto más que una entrevista es una seducción en toda regla.

Perdóname, César. Dime.

-Pon todo tu aliento para hablarnos de tu primer disco.

-¿Y qué quieres que te cuente?

-Pues todo. Todo, todo. Lo quiero saber todo.

Momentazo frikilón de 10 en la escala de Richter.

Víctor Sandoval antes de nachopolizarse

agitando las manos como si... como si, vamos...

como si estuviera descubriendo su propio cuerpo

en el cuarto de baño con el pestillo echado.

(Música)

No te gusta. Me da lo mismo,

yo voy a seguir igual.

Ya estoy cansado y he decidido

que no voy a cambiar.

"Me da lo mismo", tema precursor de "Me da igual",

de nuestro amigo Mario Vaquerizo.

La duda que tengo es: ¿abandonó él la música,

o la música le abandonó a él cual desodorante?

Y otro músico ocasional.

Tengo mucho gusto en presentarles a un gran artista que ya conocen,

pero que le voy a desear mucha suerte en esta nueva faceta

que va a iniciar en su carrera.

He aquí la sutil diferencia entre cantar con Rocío Dúrcal,

tema: "La gata", o pisar directamente a la gata.

En el cuello, para más señas.

Ya lo ves, la vida es así.

(DESAFINA)

-Lloverá, y ya no seré tuya.

-Será del Betis o del Osasuna.

Sé que queréis más. Lo noto, lo palpo.

Que levante la mano el que quiera a Ana Rosa Quintana en 1980.

Podemos comenzar con el primer día de la semana.

"300 millones" estará mañana en sus pantallas

a las 9:30 de la noche.

La sonrisa de Ana Rosa es algo cercano a pensar:

"Tengo gastroenteritis y espasmos intestinales,

pero lo disimulo con esta mueca".

No olviden los aficionados al jazz...

El martes...

Miércoles, segunda cadena.

-Buenas tardes, amigos.

Eran tiempos felices en los que la Campos

hacía de comentarista ocasional.

París y Nueva York, donde transcurre la mayor parte de su tiempo.

Pero aún tenemos una grabación más antigua, en blanco y negro.

Señoras, señores. Con los 12 temas pertenecientes a esta edición...

Sí, amigos, bajo ese cardado está María Teresa Campos.

Había una aparición previa,

pero era en una película de los hermanos Lumière

y no tenemos los derechos.

A través de estos villancicos de Pamplona, para toda España,

queremos desearles finalmente feliz Navidad.

-Un disco en el que combinan canciones pop con ritmos africanos,

salseros, e incluso una balada soul.

Y para curtir a su hija, la buena de la Campos

la puso a presentar actuaciones musicales.

Basta ya de tanta tontería.

Hoy voy a ir al grano, te voy a meter mano.

La "mamma", que siempre tuvo visión de futuro,

incluso la hizo practicar bailes rocanroleros.

A ellos no les importa y bailan el rock'n'roll.

Hasta mañana. A ver.

Son mujeres de rompe y rasga.

Siguiendo el turno de los centros regionales de TVE,

les ofrecemos hoy el programa "De aquí para allá" desde Valencia.

Inés Ballester era amiga de la movida valenciana

y conocida por sus estilismos modernacos.

Aquí, precisamente, en este sitio,

hace tres meses ahora que fue una de las citas

más importantes de la vanguardia valenciana.

El reporterismo dignifica. Estar en la calle.

Buscando la noticia al pie del cañón.

¿Sabéis quién cubría la información del Atlético de Madrid

en 1997?

Raquel, que buscaba su sitio.

Este no es el Neptuno de Madrid,

es el Neptuno del hotel en donde se aloja el Atlético.

En estos momentos, los jugadores descansan

esperando un partido duro y difícil.

Un partido que puede terminar por fin con la mala racha

que ha perseguido al Atlético en la Copa de la UEFA.

Y Ana García-Siñeriz lo encontró,

conociendo el significado de las palabras.

Lo suyo ya era de libro.

¿Qué diferencia de significado hay entre charco y charca?

-Charco es...

El agua se forma después de llover.

Y una charca es...

Es más permanente, y suele haber animales,

ranas, cosas así.

No nos olvidamos de ellos, con un showman

que es capaz de mirar a cámara de forma más hipnótica

que las propias serpientes.

A mí pónmela. Me ha hecho siempre ilusión.

Para una vez que vengo a la tele... Ah, pues está fresquita.

-Está fresca. ¿A que da sensación de frescor?

-Hola. -Pero bueno, lo tuyo es...

-Mira, mira.

No te vayas.

-Hola, amigos del mundo de la informática.

Bueno, de la informática, del microchip, de los videojuegos.

El soberano de los concursos, don Carlos,

fue un pionero de la informática.

Nos enseñaba lo básico cuando todavía no peinaba canas

y aún tenía la ceja en su sitio.

Bueno, esto que veis aquí es un ordenador.

Empezamos de cero, ¿eh?

Otro abonado a los programas de "ven y participa".

Christian Gálvez se desvirgó televisivamente,

lo otro no nos incumbe, haciendo de joven pasota

en una comedia de José Luis Moreno.

Papá, me llevo el coche, ¿vale?

-O sea que te has ofrecido a aparcármelo

para luego poder volvértelo a llevar.

-Mira, papá, llevo un mes entero con vosotros.

Necesito relajarme.

Expansionarme.

Para romper el ritmo, una adivinanza.

Tenía entonces 28 años.

Es un pelín conservador

y pronuncia la "R" de una forma característica.

¿Quién es? Dentro vídeo.

Dos heroínas gordas, obesas y despendoladas,

muy locas, que son las hijas herederas de Socorro y Auxilio,

y que aquí son la Divina y la Tremenda.

Federico, ¿y ese rollito jipi? ¿Ese peinado perroflauta?

Con lo que tú eres, hombre. Un poco de compostura, por favor.

Gordas, obesas y despendoladas.

-Javier Sardà, bienvenido.

¿Por qué no ha venido el señor Casamajor?

-No hay forma de que venga el señor Casamajor.

Siempre es lo mismo. No sabes lo triste que es

que te hagan entrevistas teniendo que decir

que el señor Casamajor no quiere ir a televisión.

Sardà, antes de irse por los cerros de Marte,

explotaba la bipolaridad radiofónica con su señor Casamajor.

No me gusta salir en la tele. No, no, no, no.

Ni fotos ni tele. Si yo soy como el hombre elefante.

Soy como un cacahuete arrugado. No, no, no.

Y finalizando la ronda de nuestros gurús catódicos,

asistimos a una botadura muy especial,

el "tío la capa".

Están ustedes invitados a la botadura de Ramón García.

(Aclamaciones)

(HABLAN A LA VEZ)

Venga, y ahora, un poco de deporte, que hay que tener forma.

Con 16 años, hacía de modelo ocasional David de Gea

para presentar la equipación del Atlético de Madrid.

Aquí podrán ver a David de Gea, repito, porque es un futbolista

del que llevan muchos años hablando en las categorías inferiores.

Por los mismos derroteros iban Gerard Piqué

y su compañero de correteos Cesc Fàbregas

cuando no habían cumplido aún los 17.

Piqué incluso se permitía el lujo de marcar goles.

Centro de Pla. Buena oportunidad para el central,

que va a marcar el primer gol. Ha marcado Piqué.

Pero en esas lides el maestro era Fernando Torres.

Aquí está El Niño cuando realmente era un niño.

Gracias a él, fuimos campeones de Europa.

Eso sí, sub-16.

¡Gol de España! ¡Gol de Fernando Torres!

España se coloca por delante en el marcador.

¿Y qué me decís si vemos al que ha sido seleccionador

de todos ellos sin bigote? Documento desclasificado.

Breve, pero intenso. Del Bosque.

Del Bosque, única duda en la alineación,

pero ¿qué piensa? ¿Que podrá jugar o no?

-Sí, tenía la duda de que me respondiera la pierna.

Esta mañana he entrenado y me he encontrado bien.

-El menudo Marc Márquez, con 14 años,

es la gran esperanza del equipo Monlau.

Vamos de cabeza al mundo del motor con Marc Márquez,

un peque al que ya seguían muy de cerca en sus comienzos.

(Catalán)

A ver si le van bien las botas nuevas.

Es un poco fino y le duelen los pies a veces.

Ahora, otra adivinanza.

Su tío no es su abuelo, aunque es sobrino de un nieto.

-Sobrino de un nieto...

Por lo de nieto debe de ir la cosa, ¿no?

El sobrino Nieto no es otro que Fonsi,

que buscaba entre las mesas un reconocimiento que no le dieron.

Fonsi, enhorabuena. No, no hace falta.

Reportaje sobre niños prodigio,

y ahí, un rubito dándole golpes a la raqueta.

Concentrado.

Sudando.

Es el "mini yo" de Feliciano López.

¡Lucha, Feliciano, lucha! Que de mayor llegarás a la Armada.

(Música)

Han hecho de la música su razón de ser,

y en ella navegan ahora. Algunos, en lancha,

y otros, en bote con remo.

Para todos ellos también hubo un puerto de salida.

(Música)

Fijaos en el pequeño, en el menudo del grupo.

Se llama Ricky.

Yo me siento bien contento

ya que voy a ayudar a tanta gente con mi voz.

Y sé que a nuestros amigos les va a gustar mucho.

-Señoras, señores, aquí, por primera vez

en una televisión en España, en "Pasa la vida", Ricky Martin.

Los dos mancebos de la Campos presentando un hecho histórico,

el pasito pa'lante de Ricky Martin.

Un, dos, tres.

Un pasito pa'lante, María.

Un, dos, tres.

Un pasito pa'tras.

Aunque me muera ahora, María.

María, a mí qué más me da.

Si quieres gozar, ven conmigo,

que yo te lo enseñaré.

-Este ritmo se baila así. -Venga.

Ah-ah, qué belleza.

Chayanne desafiaba a las leyes de la física

con unas coreografías trepidantes,

e incluso retaba a la mala suerte vistiendo el tío ahí de amarillo.

Ah, ah, qué belleza.

Con tanto ajetreo, necesitamos un poco de aire.

Unos abanicos, por favor.

(Música)

Ahí están los primeros Loco Mía.

Jóvenes diseñadores de vestuario llamativo que ni cantaban.

Hay quien dice que después tampoco lo hicieron.

Yo le invito a fumarse unos Celtas Cortos,

pero que no hacen daño, de verdad.

Otros que empezaron sin un micro que llevarse a la boca

fueron Celtas Cortos.

Las flautas dulces y traveseras marcaban el compás.

Enrolle pasota de Joaquín Sabina, Javier Krahe, Alberto Pérez

y Antonio Sánchez.

Y el hombre puso nombre a los animales.

Y la tele puso nombre y cara a unos jóvenes cantautores.

Al cocodrilo le llamó cocodrilo

porque en el Nilo

nadaba con estilo.

Al diplodocus le llamó diplodocus

porque ya entonces quedaban pocos.

Gracias a la primera entrevista con el jiennense,

nos enteramos de cómo se ganaba la vida en Londres,

trabajando con fiambres, como mi vecino y charcutero.

Me han comentado que tú, antes de cantar en el metro,

lavabas cadáveres en Londres.

-Había mucha gente que lo hacía, porque, como tú sabes,

los españoles en Londres hacían los trabajos más miserables

y peor pagados.

Pero yo no tuve que hacerlo nunca, aunque hice algo parecido,

como era meter en el frigorífico a los cadáveres.

Érase una vez un guionista al que se le ocurrió relacionar

a "Platero y tú" con el libro de Juan Ramón Jiménez.

Hay musas que son como un poco de saldo.

Juliette, oh, Juliette.

Yo sé que te llamas Andrés.

Juliette, oh, Juliette.

Yo sé que te llamas Andrés.

Esto es historia

de la que se tendría que aprender en los colegios.

En la pizarra, el árbol genealógico de El Último de la Fila.

Antes, fueron Los Burros.

Mi novia se llamaba Ramón,

y eso qué más da, se murió muy deprisa.

Pero ellos, como le pasaba a Martin Luther King,

tenían un sueño.

Dulces sueños.

Y comenzó a hacerse realidad con una carta enviada a Milagros.

Querida Milagros,

llevo seis días aquí.

Te echo de menos,

no puedo vivir sin ti.

Es un nuevo grupo. Se llama Olé Olé,

y su cantante femenina, una niña de 20 años,

se llama Vicky.

No controles mi forma de bailar,

porque es total y a todos les excita.

No controles mi forma de mirar,

porque es total, y a todos enamoro.

No controles mis vestidos,

no controles mis sentidos.

Luego, su cantante, Vicky, quiso volar y voló.

¿Por qué, Vicky, la decisión de dejar Olé Olé?

-Hola, ¿qué tal?

Bueno, la decisión de dejar Olé Olé,

más que nada porque ha habido una evolución dentro de mí.

Dentro de todo artista suele haberla.

E ironías del destino, entregó el testigo a la nueva cantante,

una tal Marta.

Hola, Marta. Hola, ¿qué tal?

¡Aplausos!

(Aplausos)

Marta, ¿cómo te sientes rodeada de tantos chicos?

-Estupendamente. Todos son guapísimos encima.

Fui un mal soldado, me rendí.

Pero al final he vuelto a ti.

Por ti, Lili Marlén.

Por ti, Lili Marlén.

A veces, la oportunidad te llega antes

porque tienes que cubrir un hueco.

Teníamos previsto que vinieran a actuar en esta noche

el grupo Los Calchakis,

pero por un problema de enlace de aviones

ha sido imposible y no los podemos tener aquí.

En sustitución de ellos, ha venido un grupo joven.

Una cosa, José Luis, ¿por qué os llamáis Mecano?

-No me llamo José Luis, lo primero. Me llamo José María.

Al que inventó los nombres compuestos habría que desterrarle.

José Luis, Juan Manuel, Juan Luis... Si es que es un batiburrillo.

No nos da la cabeza.

El caso es que así fue el descorche de Mecano.

Hoy no me puedo levantar.

El fin de semana me dejó fatal.

Toda la noche sin dormir.

Bebiendo, fumando y sin parar de reír.

Incluso se atrevieron con un incunable.

Su cara B, no tenían otro. "Quiero vivir en la ciudad".

Me gusta estar rodeado de gente,

gente que no conozco formando un ambiente

en el que todos me miran y nadie me siente.

Quiero vivir en la ciudad.

Vivía en la ciudad, en Barcelona,

y ya desde el principio no era un personaje al uso.

Loquillo es un chico alto, debe tener como 20 años.

Por ahí va la tentación.

Vaya chica que acabo de ver.

Todo el mundo la mira al pasar.

Ni un solo defecto le encontrarás.

Mas todos me aconsejan que la intente olvidar.

Ya sé que es algo zorra pero eso me da igual.

Joder, tíos, qué buena está.

Tiempos de movida, de videoclips hechos con una Super 8.

Qué digo, con un tomavistas, como este de Duncan Dhu.

Y cuando fui al bar

por una Coca-Cola,

creí reconocerte en un rincón.

Y este fue el punto de partida

para la pareja que revolucionó el fenómeno fan.

Pero José y Francisco Javier Herrero son hermanos, autores y cantan.

Tienen 17 y 15 años.

Y su primer intento de éxito se titula "Esperanzas".

En mi vida solo quedan esperanzas.

En mis sueños, mi ilusión siempre eres tú.

Solo vivo esperando tu regreso.

Con tu marcha te llevaste mi corazón.

Esperanzas, el sueño español.

Cualquiera con un sintetizador de tres al cuarto

podía tener su minuto de fama. Como aquí El Pingüino.

¿A ti no te importa que te llamen Pingüino?

-No me importa nada en absoluto. Puedes llamarme lo que quieras.

Mientras no me insultes. Pingüino, José Luis...

Lo que te dé la gana.

No sé lo que me pasa.

Últimamente no dejo de fiar a mi vecina de enfrente.

No sé lo que me pasa.

Últimamente no dejo de fiar a mi vecina de enfrente.

Ay, corazón bonito. Ay, corazón salvaje.

Deja de pensar, que se hace muy tarde ya.

Son protagonistas de un mundo color de rosa

donde se venden más las espinas que las fragancias.

Pregunta: ¿quién empezó así como tímida?

Así como: "Ay, que no quiero. A mí que no me saquen".

A mí no me pregunten nada, ¿eh?

No, no, de verdad. No me pregunten nada.

-Contesta a esta mujer.

-Pero no te rías. -Que no me río, mujer.

Me tiraré por el suelo... -Yo es que no hablo, ¿eh?

Hay veces que cuesta reconocer al mismo personaje años más tarde.

Tanto física como mentalmente.

Ahora, fijaos en esta estudiante de arte dramático.

Se llama Alba Carrillo.

Cuando sales a la calle y dices que quieres estudiar arte dramático,

la verdad es que la gente se lo toma como en broma,

como si fuera una profesión de segundas

o un estudio poco importante.

Impactante. Alba, cómo has mejorado. Eras como el patito feo del cuento.

Y de cuentos va la cosa. Una madre entregada,

una hija con los ojos como el gatito de "Shrek".

Rociito.

La señora Stephenson se puso a mirar por la ventanilla de su coche

los escaparates del gran comercio.

Estaban llenos de ropas, zapatos, todo de la última moda.

Rocío Carrasco fue consciente más tarde

de lo malo que era vivir del cuento, y desfiló.

(Música)

Fue modelo, e incluso intentó ser modélica.

Y ahora, ¿cómo es un día normal tuyo? ¿Qué haces?

-Pues nada, levantarme, ir al colegio...

-¿Qué estas haciendo, BUP? -Segundo de BUP.

-Segundo de BUP. Esto no quiere decir que vayas a dejar sus estudios.

-No, para nada. Mi madre se muere.

-Rocío, que dice que se muere...

Hija, por Dios, no nos des ese mal rato.

¿Y qué pasó al final? Tú pon en Google:

"Rocío Carrasco, estudios", y mira lo que sale.

Y esta es Miss Madrid.

Miss Madrid, Sofía Mazagatos Gómez, de 17 años.

La flamante Miss Madrid de 1991.

Una chica con las ideas claras.

¿Qué es lo que quieres hacer?

-Por ahora, me encantaría dedicarme al mundo de la pasarela

y de la foto, de fotomodelo y cuando fuera más mayor

y viera que no puedo continuar en la pasarela,

me gustaría ser actriz.

¿Hemos hablado alguna vez de los caprichos del destino?

Ahora es el momento.

Sonia Ferrer nos quiere mostrar las primeras imágenes de un jinete.

Álvaro Muñoz Escassi, un jinete de 27 años,

podría ser el sustituto del futbolista Denilson

en el corazón de Vicky Martín Berrocal.

-Jinete de saltos de profesión,

tres años de internacional en Alemania, 27 años,

alto, guapo, rubio, con ojos azules y de buena familia.

Quién le iba a decir a Sonia que 12 años más tarde

ambos cabalgarían juntos hasta el amanecer.

Un jinete de 27 años...

-Aunque ustedes me vean aquí vestida de esta manera

y con la "señora" detrás, el problema es que esta gente

no han encontrado ninguna catalana conocida

y estoy yo, aquí, entre la tercera división.

Aquí está, Karmele, para que podamos comprobar

que ya era monstruosa en su juventud,

perdón, que era una mujer bellísima incluso antes de las operaciones.

Aquí, comenzando su aventura televisiva

en, ni más ni menos, que "Informe Semanal".

¿Quién manda?

¿La señora Macià o el señor Tarradellas?

-Le va a contestar ella,

te dirá que no manda, pero manda ella.

-Es el que manda siempre. (RÍE)

Y el que la mandaba a callar, Jesús Mariñas,

que no, que no es Burt Reynolds.

Hacía, poco menos, que de historiador.

Aquí también, alrededor de 1490, las fechas son un tanto inexactas,

no hay un dato concreto, pero alrededor de 1490,

fue instalada en estas viejas piedras de Monterrey

la primera imprenta de Galicia.

Es el mundo al revés,

si hasta Mila Ximénez, esta mujer de rojo,

era columnista, pero no de las que sujetan la columna, no.

El esfuerzo que hago con el periódico de la entrevista semanal,

de someterme a una disciplina con la redacción,

soy una cosa minúscula

en lo que es la máquina del "ABC", del dominical.

Para mí, es tal trabajo y me quita tanto tiempo,

que quiero dedicar a otras cosas como mi hija o Manolo,

que nunca estoy bien...

No, amigos, no solo no son imágenes de un universo paralelo,

de una dimensión desconocida, sino que es que tenemos más.

¿Conserváis en la mente la imagen de Arancha de Benito, ex de Guti?

La vida en rosa nos la ofrece la niña Arancha de Benito.

Traje de lujo para ir de visita de cumplido.

Casi modelo cebra, porque es a rayas.

Tiene cuello de bebé con lazo en el mismo.

Cuando se vaya de visita con este modelo,

los pololos serán alabados por lo discretos

y porque van de puntillas.

Años más tarde, presentaría un musical en esta casa.

¡Arancha!

-Hola a todos.

Yo... Luego os toco algo.

Y nos tocó, nos tocó conocer a Andrés Velencoso

porque había trabajado con Jennifer López

y hablaba del trasero de la actriz. Muy bonito.

No es un culo a lo que estamos acostumbrados los españoles.

Los culos españoles son más pequeñitos,

pero es un culo latino, un culo con un buen perfil. Potente.

-Tengo poderes paranormales.

-Ella dice que dobla cucharillas, cositas de esas.

Tener un primer papel, todos sueñan con eso,

conseguirlo puede ser cómico o dramático.

Juzgad vosotros mismos.

Hola, papá, mamá, familia.

Os mando un saludo desde el "Un, dos, tres".

(POSEÍDA) Hola, teleimbéciles.

También os mando un saludo desde aquí.

Silvia Abascal se desfogó haciendo de una especie de niña del exorcista

en el "Un, dos, tres",

una precocidad profesional que también saboreó Maribel Verdú.

14 años y no sin mi madre.

Este cielo de niña utiliza una de las palabras que dice Beatriz.

Tiene 14 años nada más, ¿no? -Sí.

-Y va siempre con su madre, por si alguno piensa...

-Siempre con mi madre. -Siempre está su madre ahí.

-Más que una madre, es una amiga. -Sí, sí.

¿Te ves en el mundo del cine, en el mundo del espectáculo?

Estás ahora en octavo de EGB, ¿te ves en esto?

-Sí, yo creo que sí.

Desde bien pequeñita, me había gustado esto mucho.

-¿Desde cuándo? Si tienes 14 años.

A la cantera de peques prodigiosos,

hay que añadir a uno que debutó entre palomos cojos.

Acción.

-Hola, soy Miguel Ángel, tengo 11 años

y estoy en Sanlúcar de Barrameda haciendo una película, "Palomo cojo",

y estoy muy contento porque no voy al colegio

y puedo estar disfrutando de mi vocación.

Pasamos ahora a los jovenzuelos pisaverdes.

¿Quiénes son estos chicos? -Bardem y "Molla", "Molla" y Bardem.

-Mollà. -¿Mollà?

Jordi Mollà compartió pistoletazo de salida con Javier Bardem.

Que son Javier Bardem y Jorge, Jordi "Molla"...

-Mollà, Mollà. -Mollà, Mollà.

Él tenía un sueño, un sueño con nombre de mujer.

Un sueño obsesivo.

Si te fueras a una isla desierta, ¿a qué actriz te llevarías?

-¿Actriz? A Ariadna Gil, porque esta noche he soñado con ella.

Y lo persiguió.

Dime un sueño.

-¿Un sueño? El que he tenido esta noche con Ariadna Gil.

Menos suelto se le veía a Mario Casas.

Bueno... Eh...

A ver...

Yo es que esto... Yo lo llevo fatal. Fatal, fatal.

Estoy acojonado.

Eso sí, agradecido a su padrino, el gran Antonio Banderas.

Hablar de Antonio... ¿Qué vamos a decir?

Es la hostia...

(Risas)

El Toñito es la hostia, no veas. Es el capo, el rey.

Estamos muy contentos.

Año 1998, Rodolfo Sancho tenía "La vida en el aire",

así es como se llamaba esta serie adolescente.

Antes imposible.

Coño, y yo, pero ya había quedado con ella.

Ya... Nos vemos en clase, entonces.

No seas tonta...

Pero no solo de atractivos galanes vive el cine.

Ahora vamos a pedirle peras a Olmos, nuestro entrañable Pepe Viyuela.

Dice, dice... (ININTELIGIBLE)

Espera, espera, espera. (ININTELIGIBLE)

(Risas)

Con la cara prácticamente cubierta por unos grandes bigotes,

Antonio Resines presentaba credenciales.

Participamos un poco todos los actores

en la confección de algunas escenas hablando, discutiendo

y todo este tipo de cosas.

Y hablaba sin tapujos.

¿Tienes alguna película en proyecto? -No, paro absoluto.

Ahora, un ejemplo de mensaje subliminal.

Lluís Homar, con los pelos tipo Krusty el Payaso,

y el cámara que va y le pone delante de una peluquería.

Fino humor inglés.

Es un punto bastante machista

el que el hombre es el que decide y el que, de alguna forma,

lleva los pantalones.

El caso es que el mensaje tuvo que calar,

porque en lo siguiente que hizo en esta casa, aparecía repeinado.

Nunca tuvo amigos ni amigas, siempre estuvo a tu lado, contigo.

-Penélope.

Y tenemos guardada una cruz en la manga,

esta que desfila. Ay, qué maja, ¿la reconocéis?

Hola, soy Penélope.

Uhu, uhu, uhu, nena,

voy a ser una rock and roll star.

A pesar de que algunos ya llevan más de 10 y de 15 años en la brecha,

para un programa de archivo,

esta es la penúltima hornada cantarina.

Ejemplo, la chica que dudó en la droguería

entre teñirse de rubio o de moreno.

Huye,

sube y vuela,

el amor coloca

y transforma lo que toca.

Huye,

sube y vuela,

monta en una estrella,

pero engánchate de ella.

Estamos de acuerdo con Mónica Naranjo,

el amor coloca y el desamor... descoloca,

te deja en soledad.

La soledad entre los dos,

este silencio en mi interior,

esa inquietud de ver pasar así

la vida sin tu amor.

Por eso, espérame,

porque esto no puede suceder...

Laurita Pausini vestida como una profe de Harry Potter,

estilismos únicos para abrir mercado

cuando aún no saben ni cómo te llamas.

Era Malú o "Málu".

Y, por supuesto, las dos hijas del cantaor.

Una de ellas, "Málu", nos aclaró que es solo a amistad

lo que le une con un hijo del empresario Alberto Cortina.

-Nos conocimos en Nochevieja y nada más.

Nos hemos visto dos veces y no nos hemos vuelto a ver más.

Hoy y ya.

Me mira y no dice ni media palabra...

Unos días después, nos recibía en su casa

y se marcaba una de flamenco.

Supongo que vive, supongo que ama...

Y soy para él un poco de nada,

un poco de nada, un poco de nada.

No me reproches que no sepa darte amor.

Paso previo a debutar oficialmente con maestría.

Me has enseñado tú,

tú has sido mi maestro

para hacer sufrir.

Si alguna vez fui mala, lo aprendí de ti.

No digas que no entiendes cómo puedo ser así,

si te estoy haciendo daño, lo aprendí de ti.

Ya lo veis, es como un flechazo,

las vemos y nos quedamos prendados en segundos,

eso es magnetismo.

Casi como el que tenía Shakira con el amor en sus comienzos.

Creo que me enamoro todos los días.

Me enamoro de un gesto, una mirada...

Mis romances son, aproximadamente, de dos segundos.

Me mira, lo miro y se acabó.

Luego llegó Moreno, le hizo un traje con fuerza, con garra, con estilo,

con ganas, con mucha belleza, destilando sensualidad y a despegar.

Morena, ojo profundo, cara dulce, de Barranquilla,

os presento... ¡Shakira!

Estoy aquí, queriéndote,

ahogándome entre fotos y cuadernos,

entre cosas y recuerdos que no puedo comprender.

Estoy enloqueciéndome,

cambiándome un pie por la cara mía,

esta noche por el día y que...

nada le puedo yo hacer.

Sí, están aquí.

La redundancia fácil, vinieron para quedarse.

Les presento ahora a alguien que, por vez primera,

va a cantar en la televisión y, por vez primera,

va a cantar sus canciones. Se llama Eva Amaral Lallana.

Rosita, no te hace falta llorar.

Rosita, esa sonrisa traviesa,

es mi Rosita.

Ver a Eva sola en el escenario con su camiseta de la Mona Lisa

como que choca, te deja a cuadros.

Pero lo de contemplar cómo vacilan a un Melendi

cuando aún se peinaba a lo Dragon Ball no tiene precio.

En tu disco "Sin noticias de Yolanda" mezclas temas...

-De Holanda.

-De Yolanda. -No, de Holanda.

-Ay, lo siento. -No pasa nada,

Yolanda seguro que está muy buena también.

Porque te quiero como el mar

quiere a un pez que nada dentro,

dándole de respirar,

protegiéndolo del viento...

Porque te quiero dibujar desnuda en el firmamento

"pa'hacer" tu día más bonito,

más bonito el universo...

¿De dónde eran las noticias?

-De Yolanda. -No, de Holanda.

(CANTA) "Por la raja de tu falda..." -Óscar, Óscar, Óscar... ¡Óscar!

Menos mal que los Estopa arreglaron el desaguisado.

David, da tú el tono, tú que sabes.

Por la raja de tu falda

yo tuve un piñazo con un Seat Panda.

Por la raja de tu falda,

yo tuve un piñazo con un Seat Panda.

¿Os habéis dado cuenta? Hay una raza de músicos coleguis,

o sea, como decíamos en mis tiempos, de tronco de "dabuten", ¿no?

Es como si fueran del barrio.

Fijaos en la primera entrevista a Dani Martín.

¿Qué tal llevas lo de la popularidad en el colegio?

-Sí, los filetes me gustan mucho, sí.

Filetes con patatas y con mucho tomate. Me gusta mucho.

-Te preguntaba si te gustaba la comida de aquí.

-Sí, el colegio bien... Me han aprobado siempre por la cara.

La cara es muy bonita.

Claro, así luego pasa lo que pasa.

Crece pero sigue... Guay del Paraguay.

Pequeñita, ¿dónde vas pequeñita?

No me fío ni un pelo de tu carita bonita.

Pequeñita, ¿dónde vas pequeñita?

No me fío ni un pelo

de tu carita bonita.

Ya no puedo más, estoy harto de rodar como una noria.

Incluso versionando a Camilo Sesto.

Vivir así es morir de amor,

por amor tengo el alma herida.

Por amor,

no quiero más vida que tu vida,

melancolía.

En esta reunión de tíos enrollados, no podían faltar los Pereza,

pero ojito, cuando debutaron, uno de ellos llevaba chaqueta.

Sí, lo habéis oído bien, chaqueta. Qué mal rollo, ¿no?

Pero nadie lo bailó

cuando la luna se durmió.

Como traca, esas voces con personalidad

capaces de derribar cualquier defensa con los armónicos.

Antonio, sal a la palestra y reafirma mis palabras, anda.

Locura de amor, me siento morir,

morir por tu amor.

Locura de amor, tortura de miel

y oscura pasión.

Y tú y tú y tú

y solamente tú

haces que mi alma se despierte con tu luz.

¿Y qué me decís de Pablo? Un hombre que da confianza.

Yo le abriría la puerta de mi casa aunque no le conociera de nada,

que me venda lo que haga falta y ya si canta, ni te cuento.

Haces que mi alma se despierte con tu luz.

Os habréis dado cuenta de que "Viaje al centro de la tele"

es como las madres, guardamos las sobras televisivas

y con ellas, hacemos croquetas.

Esta gran croqueta se llamó "Ha nacido una estrella".

Gracias.

Espero que no se os haya indigestado,

pero seguro que a algún famoso le hemos dado la cena.

Me he metido la mano por donde he podido.

Recordad que este programa no tiene Photoshop.

Y nunca estoy bien pagada. -Cálmate, mi amor, cálmate.

Y ya sabéis, si os toca hacer un casting,

procurad que luego se destruyan las imágenes.

Tendría que haberlos vigilado.

Hasta la próxima croqueta,