Página Dos - Rosa Montero

(Música cabecera)

(Canción en inglés)

Rosa, vayamos primero al argumento,

porque la protagonista de tu nueva novela, de "La carne",

es Soledad, una mujer de 60 años, independiente,

que se dedica profesionalmente a comisariar exposiciones,

tiene un joven amante que la deja

y ella decide vengarse, ¿de qué manera?

De una manera muy tonta... (RÍEN)

Muy de adolescente, vamos.

Porque el amor y el despecho nos vuelve niños verdaderamente.

Coinciden en una ópera, en un estreno de opera,

que le pone, especialmente, irritada que el otro vaya con su esposa.

Entonces, se le ocurre, para darle celos,

ya digo una cosa muy niña, contratar a un escort,

a un gigoló para que la acompañe.

Pero resulta que ella, simplemente,

quiere lucir a ese bombón delante del otro,

pero las cosas se complican de una manera inesperada y violenta.

Ahí empieza la novela en realidad.

No tiene nada que ver con una novela policiaca,

pero sí que tiene una estructura de thriller o de intriga,

es una de intriga emocional, digamos.

Varios son los temas,

uno podría ser, incluso, el tema de la prostitución masculina.

Sería uno de los temas que subyace en la novela.

Sí, aunque es el más ligero.

Es verdad que es uno de los temas, pero, sobre todo,

es el tema...

de la dificultad para tomar las riendas de tu vida,

de cómo salir de la miseria,

de la gente que está en un borde entre perderse

o quedar de este lado de la vida, del lado legal y con futuro.

De tantas, efectivamente, de tantas maneras de perdernos

que tenemos del fracaso, del fantasma del fracaso,

del paso del tiempo, por supuesto, del miedo a la muerte,

pero también del miedo a la vida, del miedo a cierta manera de vivir.

De todos esos temas vamos a hablar.

En concreto, de esa relación entre el joven gigoló y Soledad.

Es una relación donde el lector va a encontrar diversas capas.

Las va a ir descubriendo, pero no podemos desvelar mucho,

porque se pierde toda la gracia. Esa es la gracia.

Como te decía, Óscar, en realidad, la novela es muy tensa,

tiene una tensión como de intriga, como de thriller,

aunque insisto que no es una novela policiaca,

aunque hay violencia y hay sangre y hay mentiras y hay persecuciones,

pero si revelo una cosa, me lo cargo.

Una de las cosas que tiene la novela, yo creo, espero no sonar pedante,

pero me parece que es original.

Creo que el lector no puede adivinar lo que va a pasar después.

Entonces, si lo cuento, me cargo toda la estructura

de la tensión narrativa del libro.

Digamos que en esa relación entre Soledad y el joven gigoló

pasarán cosas. Muchas cosas.

Aparte de que pasa el milagro y el sufrimiento de la carne,

porque esta novela también es una novela de amor.

Quizá la novela, de todas las mías,

la novela más claramente de amor que he escrito, de amor y de sexo.

Y de deseo. Y de deseo y de sexo,

por eso se llama "La carne",

es la carne que nos lleva a la gloria y la carne que nos mata también.

En relación a lo que comentabas del sexo, en la página 54,

Soledad, dices, desnuda a Adam con lentitud

y en la siguiente, están durmiendo tras hacer el amor.

¿No hay mucho sexo explícito por eso?

Bueno, hay otros párrafos más tórridos, debo decir.

Sí, pero podrías haber abusado más de eso.

Sí, porque yo creo que no hay que abusar.

(RÍEN)

Creo, además, que la tensión erótica es mucho más fuerte

si se queda un poco velada, si se queda un poco en la sombra.

Hay como una promesa

y luego queda más en la imaginación del lector,

es decir, no me gusta.

Me gusta, en todo caso, el erotismo y no la obscenidad.

(Canción en inglés)

Estaba obsesionada con ser escritora,

entonces, supongo, que es, un poco, una manera más gráfica de serlo,

así que sí, sí, sí, estaba, sobre todo, escribiendo historias

más que dibujándolo.

Pero sí, era lo que más me gustaba.

Luego, está obsesionada con "Harry Potter"

y como la escritora era millonaria, ese era mi plan secreto.

Estudié Bellas Artes en Pontevedra cuatro años

y entré ahí con la pretensión de ser pintora o algo por el estilo,

pero, al final, como que me di cuenta que no era lo mío.

Entré en contacto con gente que hace cómic a día de hoy también

y supongo que también hicimos un poco de piña,

empezamos a hacer fanzines juntos y bueno, luego ya, cada cual,

empezó a hacer sus proyectos más personales también.

(Música)

Yo diría que mis historias son, sobre todo, autobiográficas,

tratan sobre cosas que me han pasado o me podrían pasar

o le han pasado a gente de mi entorno.

Creo que uno de los temas más importantes es la frustración,

de cualquier tipo,

ya sea por una relación frustrada o tu día a día,

pero todo desde un punto de vista sarcástico,

como para tomarte esas cosas que te están fastidiando día tras día

con humor y, no sé, es una manera de superarlas, para mí, hacerlo así.

Llevo siempre encima una libreta o lo apunto en el móvil.

Cada vez que se me ocurre algo, lo apunto.

Tengo una libreta llena de notas.

Tengo algunas a las que les voy dando prioridad,

porque me apetece más dibujarlas o lo que sea,

pero también apunto muchas frases

o cosas que dice alguien en un momento que me hacen gracia,

cualquier cosa, las apunto y voy tirando mucho de ahí.

(Canción en inglés)

Para mí, lo que supone es bastante libertad,

porque tú lo dibujas, tú lo escaneas, tú lo imprimes, tú lo grapas

y tú lo llevas a una feria y tú mismo lo vendes.

Entonces, eso puede ser la fuente de todas tus alegrías

y de todas tus desgracias. (RÍE)

Quiero que esto tenga algún tipo de fruto en algún momento,

entonces, me lo curro a tope, como puedo.

Intento sacar cuantas más cosas mejor,

moverlas lo más que pueda...

Soy muy pesada con las redes sociales y todo esto,

estoy todo el día publicando cosas en Instagram, pero bueno,

también porque me divierte hacer eso.

(Música)

Antes no descartaba nada, antes lo que hacía era lo que sacaba,

pero ahora sí que estoy empezando a descartar cosas

y creo que eso también es una buena señal.

Supongo que va algo asociado a la madurez.

Una vez que alcanzas una madurez en tu trabajo y como persona también,

supongo que, si trabajas y te lo curras, supongo,

quiero pensar, esto va rodado, pero no lo sé si es así o no,

ya lo veré.

A lo largo de esta décima temporada de "Página Dos"

iremos compartiendo con vosotros algunos de los mejores momentos

que ya son historia en este viaje televisivo y literario.

(Música)

Soy más lector que escritor. ¿Sí?

Si no fuera lector, no podría escribir.

Mi actividad fundamental es leer.

-Habían trabajado como niñeras para familias de la alta sociedad.

-Escribir un libro me parece dificilísimo.

¿Más oscura? Un poco más oscura, sí.

-Resulta que se mete en más líos. (RÍE)

-Yo suelo leer, fundamentalmente, en la cama.

Soy un lector horizontal.

(Música)

Con la reestructuración de la empresa,

nos cambiaron de sitio.

Antes tenía una planta en la mesa

y ahora estoy contigo.

Lo has comentado antes, el tema del paso del tiempo,

pero el tema del paso del tiempo vinculado ya con la cercana vejez

es fundamental en este libro. Totalmente.

El tema de la degradación del cuerpo,

el tema de la degradación de la carne que, lógicamente,

da título al libro. Sí, sí, sí.

Y eso es algo muy especial en el caso de Soledad,

porque ella sabe que es una mujer de 60 años,

pero dice que por dentro se ve con 16.

Bueno, y tú y yo... (RÍEN)

Decía Oscar Wilde que lo malo no es que envejezcamos,

lo malo es que no envejecemos

y se refería a que por dentro siempre tenemos 16.

Yo, desde luego, yo creo que tengo 12.

Pero hay, cada vez, una fisura mayor entre la realidad física

y ese yo interior que siempre es niño.

Entonces sí,

Soledad está muy obsesionada por el paso del tiempo

y está muy obsesionada por la muerte.

De todas maneras, también creo

que, a pesar de que el libro trata temas muy graves, realmente,

temas graves y temas dolorosos,

creo que lo hace de una manera bastante humorística.

Hay una manera, hay un humor negro, digamos,

que empapa todo el libro.

En esa disyuntiva entre la edad real

y la que uno siente que tiene por dentro,

uno corre el riesgo de resultar patético.

Exacto, eso se dice muchas veces... Y suele ocurrir, a veces.

Y suele ocurrir, sí, suele ocurrir.

Patético, y no solo ya en eso, en esa disfunción con la edad,

sino también inadecuado.

Otra de las cosas que le pasa a Soledad

es que ella siente que la vida le ha tratado mal

y siente que ese maltrato de la vida le ha colocado fuera de la sociedad.

Se siente, completamente, distinta a todo el mundo,

entonces, se siente inadecuada, en realidad.

Eso es ser, un poco, como un marciano,

ser, un poco, como una maldita.

De hecho, ella está preparando una exposición de escritores malditos

y se habla de varios escritores malditos

y es, un poco, como el trasunto de ella misma.

Es decir, vivir la vida sin ser capaz de vivirla en su plenitud,

en su totalidad, sintiéndote como los demás,

sino vivir la vida sintiéndote un marciano.

¿Por qué te interesaba tanto este tema?

Que es como una línea argumental que en paralelo todo el rato,

pero está ahí, muy presente.

Ese tema de la exposición, el tema de los escritores malditos...

En todas mis novelas, siempre reivindico el monstruo,

me gustan los monstruos.

Creo que todos somos un poco monstruosos,

creo que la normalidad no existe.

La normalidad es, en realidad, lo normativo,

lo que quieren intentar meternos

para que entremos en ese troquel de lo normativo.

Creo que todos somos, de alguna manera, divergentes

y a mí, por lo menos, solo me gusta ese tipo de gente.

Entonces, mis personajes son así y esos malditos...

Me encantan las historias que cuento de los personajes malditos,

son alucinantes y son verdad todas, de los escritores malditos,

menos una, una historia que me invento, de una maldita,

pero todas las demás son verdad.

Soledad es comisaria de exposiciones.

Aquí, en el Reina Sofía monta una sobre arte y locura.

Está preparando la de los escritores malditos

para la Biblioteca Nacional.

En ese listado que va apareciendo y que el lector irá descubriendo,

aparecen varios nombres, Philip K. Dick, Anne Perry,

¿alguno en especial te interesaba?

Porque entiendo que ese listado de escritores malditos

se corresponde al listado de escritores

que le pueden interesar a Rosa Montero.

Bueno, no necesariamente. Algunos.

Philip K. Dick, por ejemplo, me gusta muchísimo.

También menciono, en un momento determinado, a Patricia Highsmith,

que me gusta muchísimo como escritora.

Hay algunos que me interesan, pero otros, simplemente,

me gusta o no me gusta, me parece fascinante,

su peripecia de maldito simplemente,

es decir, su biografía me parece curiosa.

Escribes: "Ser maldito es no soportar la vida

y, sobre todo, no soportarte a ti mismo", ¿lo compartes?

Sí, creo que sí, es lo que te decía antes,

esa especie de inquietud,

de no estar del todo cómodo contigo mismo, de sentirte fuera.

Cuando te sientes fuera, cuesta mucho llegar a comprender

que no es culpa tuya y que, de alguna manera,

esta sociedad está llena de gente así.

¿Y no tienes la impresión, en ocasiones,

de que hay un cierto falso "malditismo",

que hay algunos que van de escritores malditos por la vida

y, sencillamente, son un poco frikis?

Más que frikis, creo que son tontos.

Si son frikis, son malditos de verdad.

(RÍEN)

(Música)

Cuando yo escribo,

suele ser surgido por una necesidad íntima.

Yo no pienso en un público selecto

o en un público, digamos, de multitudes,

no pienso en ninguna de las dos cosas,

pienso en expresar lo que yo quiero decir

y trato de hacerlo del modo más sencillo posible.

Jorge Luis Borges,

uno de los escritores más importantes del siglo XX,

falleció hace 30 años en Ginebra, una de sus múltiples patrias.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo

nació en Buenos Aires en 1889.

El autor de "El hombre de la esquina rosada"

fue un niño precoz.

Leía y escribía con cuatro años.

Traducía obras de Oscar Wilde

y se interesaba por temas tan adultos

como la mitología y la filosofía.

A los 15, la ceguera congénita de su padre

los obliga a viajar hasta un hospital de Ginebra.

Tras siete años viviendo en Europa, el autor de "Funes el memorioso",

vuelve definitivamente a Buenos Aires

y se establece

como líder de la vanguardia literaria argentina.

A principios de los años 20, difunde la poesía vanguardista

a través de su primer libro de poemas, "Fervor de Buenos Aires".

En 1938, sufre un accidente que casi acaba con su vida

y eso lo introduce definitivamente en su madurez narrativa.

Borges inventó la literatura conceptual.

Se fijó en cómo la ficción actuaba en la realidad

y, a través de motivos recurrentes

como el tiempo, los espejos o los laberintos,

creó una maquinaria perfecta para construir cuentos.

Los primeros frutos que dio este cambio

fueron los memorables relatos "El sur"

y "El jardín de senderos que se bifurcan".

En la década de 1940, publica "Ficciones"

y sigue dirigiendo revistas literarias

junto a su amigo Adolfo Bioy Casares.

Para entonces, Borges ya es un escritor respetado,

pero tras la publicación del mítico libro "El Aleph",

su fama será universal.

El autor de "El libro de arena"

se queda definitivamente ciego en 1955.

Irónicamente, justo el mismo año

en que le nombran director de la Biblioteca Nacional.

Él mismo gustaba de subrayar la contradicción,

"Un ciego en el paraíso de los amantes de las letras".

También destacó por un profundo amor hacia su país y sus tradiciones,

como deja claro en este ensayo inédito

sobre la historia del tango.

Se casó dos veces.

La primera, a los 68, aunque se separó tres años después.

La segunda, pocos meses antes de morir,

con su ayudante y escritora María Kodama.

Obedeciendo a su última voluntad, está enterrado en Ginebra,

en el cementerio de Plainpalais,

bajo una lápida tallada con lemas y dibujos de tradición nórdica

que nos recuerda que,

aunque solo existe una salida de este laberinto que llamamos vida,

Jorge Luis Borges sigue aquí.

Les aconsejo que lean otros autores, que se olviden de mí.

Un consejo muy sincero, sí.

Olvídense de Borges, hay tantos otros muy superiores...

(Canción en inglés)

A Soledad, la protagonista de la novela de Rosa Montero,

le encanta correr por El Retiro para mantenerse en forma.

Hemos querido acompañarla para recomendaros este libro,

"Los cuentos completos" de José Maria Eça de Queirós.

Aquí tenemos al Queirós en estado puro,

mordiendo, con su pluma, la doble moral

y el costumbrismo que lo impregnaba todo

en el Portugal del siglo XIX, una magnífica obra.

(Continúa la canción)

Sin duda, podemos encontrar alguna relación

entre la nueva novela de Rosa Montero

y el libro de la socióloga israelí, Orna Donath.

Esta obra lleva por título "Madres arrepentidas".

Aquí, la autora, ha entrevistado a una veintena de mujeres

que un día asumieron como error el hecho de haber sido madres.

Un libro polémico y valiente.

(Continúa la canción)

Desde que entusiasmara a medio mundo con su novela "Firmin",

hemos seguido la trayectoria de Sam Savage.

Ahora acaba de aparecer su último libro,

"El camino del perro",

una historia protagonizada por un artista

que, al final de sus días,

decide hacer un repaso de lo que ha sido su carrera

y llega a la conclusión

de que ya no le interesa seguir viviendo.

Sin embargo, va a ocurrir algo

y se va a dar una segunda oportunidad,

¿os apetece descubrirlo?

(Continúa la canción)

(Música)

(NIÑO) Aunque queda poco para empezar el cole,

yo sigo de vacaciones en Suecia,

porque así se llama el libro que estoy leyendo.

Va de un niño de seis años que viaja al sur de ese país

para pasar el verano junto a su abuela y su prima Kaja.

¡Es muy divertido!

-Pues yo, Miguel, estoy leyendo "Silencio... se sueña" y me encanta.

Son 24 cuentos protagonizados por chicos y chicas jóvenes

que se parecen a mí a ti, a cualquiera de nosotros.

Todo muy real, como nuestras vidas.

(Canción en inglés)

La escritora Rosa Montero tiene un papelito en la novela,

¿es un cameo o es algo más? No, es...

Lo primero, debo decirte, Óscar, creo que la madurez del escritor

pasa, precisamente, por ser cada vez más libre y, entonces,

tengo la sensación de que voy rompiendo mis propias barreras

de represiones y de convenciones literarias

y que cada vez escribo más libremente y, desde luego, con esta novela

me he sentido libérrima, entonces, de repente,

tenía que aparecer yo, mi personaje, además, visto desde Soledad,

que a Soledad le caigo muy mal... (RÍE)

Sí, la relación no es muy buena. (RÍEN)

Soledad me pone bastante mal, con cierta razón, debo decir.

Lo que dice no está lejos de la realidad,

no está nada lejos de la realidad.

Me venía bien, viene bien para un par de cosas,

para hablar, un poco, de lo que es la escritura

y de lo salvadora que es la creación

y para hablar también de eso, de la distancia,

cómo Soledad, como te decía antes, se siente lejos de todo el mundo

porque ella piensa que si los otros han tenido una relación de verdad,

una relación estable,

han tenido un tesoro que ella no ha podido alcanzar.

Entre otras cosas,

Rosa Montero personaje le explica a Soledad

cómo se mete ella dentro de los personajes.

¿Cómo ha sido tu experiencia

de meterte dentro del personaje de Soledad?

Me he sentido tan libre,

hasta de esa cautela que tenía antes, me he sentido tan...

Tan bien, tan cerca de Soledad y tan lejos, al mismo tiempo.

Me he sentido con un poderío,

en el dominio de la distancia narrativa,

especialmente bueno, así que estoy muy contenta.

Entre esos temas que aparecen,

hay algunos que hemos visto en libros tuyos anteriores,

por ejemplo, el tema de la maternidad,

que está presente también con el personaje de Soledad.

Esa necesidad de algunas mujeres que han decidido no ser madres

y parece que se tienen que justificar toda su vida.

Sí, esa es la presión del entorno,

una manera más en la que Soledad se siente...

Presionada. Bueno, fuera de la sociedad.

Se siente distinta.

Hay una escena en la que están sus compañeros del mundo del arte

y, efectivamente, la rodean y empiezan a decir:

"¿Tienes hijos?", "No"...

Esos comentarios tan comunes

que muchas mujeres sin hijos sentimos,

como si todo el mundo te obligara a decir

por qué no tienes hijos o por qué tienes hijos.

Realmente, es una novela muy especial para ti,

claro que todas lo son. Todas lo son.

Yo recuerdo, de novelas tuyas anteriores,

que también lo son. Todas lo son,

pero esta es más especial por esto que te he señalado.

Es, obviamente, es distinta, muy distinta a las demás

en cuanto a la distancia con lo narrado.

Es decir, es, nuevamente, una novela muy cercana a mi entorno.

Es una novela, digamos, biográfica de mi mundo,

que no autobiográfica de mi vida, pero sí de mi mundo.

Tengo que hacerte una pregunta un poco frívola.

Dale, dale.

Los escritores os soléis documentar mucho,

¿cómo te has documentado con todo el tema de los gigolós?

(RÍE) Hablé con uno.

Hablé con uno al que le doy las gracias al final del libro

y al que tengo que llamar, cuando tenga ejemplares,

para dárselo. (RÍEN)

Supongo que vendrá a la presentación. ¿Qué me dices?

Si estáis en la presentación y os fijáis en un tío guapetón,

a lo mejor, es. (RÍEN)

(Música)

El paso del tiempo está presente en nuestras vidas,

marca el día a día de Soledad,

la protagonista de la nueva novela de Rosa Montero,

y también el de este programa que llega a su décima temporada

haciendo, como siempre, lo que puede para envejecer con dignidad.

La gente casi nunca sabía

cuando era la última vez que hacía algo que importaba.

La última vez que subes a un monte, la última vez que esquías,

la última vez que tienes un encuentro sexual.

Porque a ese cuerpo mutante que, de pronto, se pisaba,

se ablandaba, se cuarteaba, se desplomaba y se deformaba,

a ese cuerpo traidor, en fin, no le bastaba con humillarte.

Además cometía la grosería suprema de matarte.

Y así, cuando llegabas a esa edad, la edad de los perros,

las posibilidades de malignidad de la carne se multiplicaban.

Un día te descubrías una llaga en la boca,

un bultito en el cuello, una ceja más baja que la otra,

un hematoma de nada en una pierna

y no te dabas cuenta de que esas nimiedades

eran la tarjeta de visita del asesino,

del silenciosos criminal que te iba a ejecutar.

(Música créditos)