www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.14.0/js
4424959
Para todos los públicos Página Dos - Manuel Vilas - ver ahora
Transcripción completa

(Música cabecera)

(Canción en inglés)

Manuel, te hemos visto aparecer, de una manera u otra,

en tus escritos como secundario. Eh... Compartir, como personaje,

también protagonismo con Lou Reed, pero yo no sé si decir que en este,

en "Ordesa", vemos a un Manuel Vilas, personaje,

mucho más... transparente, descarnado, mucho más claro.

Completamente de acuerdo. Aquí soy yo.

No me escondo ni utilizo otros recursos de la literatura

o de las artes o de la ficción, aquí es mi vida al desnudo.

Lo que pasa es que los escritores sois un poco tramposos porque...

es verdad que os utilizáis, a veces, como material autobiográfico;

pero, claro, luego nos contáis que, como estáis trabajando

con los recuerdos, pues claro, es ficción y es verdad.

Esto es una novela. Sí.

Es una novela porque hay un personaje,

hay un narrador que cuenta la historia de la vida de sus padres

y cuenta también su propio presente. En ese sentido,

el libro está armado como una novela. Tus dos padres,

a los que vemos en alguna fotografía que aparece en el libro

y que ya han fallecido, comparten el protagonismo contigo.

¿Por qué este libro ahora precisamente?

(CARRASPEA) Porque cuando murió mi madre, yo había...

había, de alguna manera, interiorizado,

la muerte de mi padre ya la tenía resuelta;

pero, al morir mi madre, se movieron los planetas...

Mis planetas morales se movieron y la muerte de mi madre reordenó

la muerte de mi padre y la muerte de mi padre

acabó significando otra cosa distinta de lo que creía.

Entonces, de repente, me di cuenta de que lo más importante

que me había ocurrido en la vida era la presencia

de mi padre y de mi madre. Se desvaneció el ruido del mundo

y aparecieron los padres como fundamento último de mi existencia

y sentido último de mi vida. Entonces, pensé que yo tenía

que escribir sobre eso porque era lo más importante,

lo más fuerte y lo más desasosegante que me había ocurrido en la vida

y, sobre todo, perderlos. Porque al perder a mi padre

y a mi madre, perdí... perdí la memoria y perdí el pasado.

Entonces, tenía que recuperar ese pasado.

Escribes en la página 77...

(LEE) "La verdad es lo más interesante de la literatura,

que no hay que contar la vida, sino la verdad".

¿Tú lo haces aquí? Lo digo porque, luego, más tarde,

también nos cuentas que si contamos solo la verdad,

vamos a romper el universo. La verdad es...

(RESOPLA) Yo me he planteado la verdad.

Yo quería saber... Yo tengo ya 55 años,

ya quería saber la verdad. Ya no me bastaban...

no me bastaban las cosas de la literatura,

que son maravillosas y tal, pero quería ya enfocar en un plano.

Ir a la literatura de la verdad, ¿no? Saber cosas ciertas,

Saber cosas seguras. Yo creo que lo he intentado.

Muchos de nuestros lectores, sin duda, se van a ver reflejados

por los hechos que tú narras, por los sentimientos

que también manifiestas aquí... Aunque, realmente,

cuando uno va leyendo la novela, descubre a dos padres peculiares,

poco arquetípicos... De hecho... Por ejemplo,

dices de tu padre que era un hombre muy elegante,

pero también que era un anarquista moral.

O de tu madre, que era muy punki, ¿no?

Sí. Hablas de una familia rara.

¿Era así realmente? Es que mis padres eran raros.

Luego, lo he ido viendo, lo he ido contrastando

y, efectivamente, eran raros. Tenían una originalidad

que a mí me parece muy atractiva y que...

Eso es absolutamente verídico. Mis padres eran muy originales

en las cosas... si los comparas con lo que hacían otras personas,

otra gente de su generación, de los años 60,

que es cuando ellos eran jóvenes. Tenían una originalidad

y me dedicaba a escribir y a narrar todas las cosas que hacían.

Bueno, en el libro están, aparecen todas.

(Música)

¿Quién anda ahí?

(Chirrido)

(VOZ EN OFF) "Señora mía, mi Marta...

El gobernador me dice que no falta mucho para mi partida".

Menuda recomendación nos traes hoy. ¡Sí! Hoy te traigo "Zama",

que es la nueva película de Lucrecia Martel.

Es una directora argentina que me gusta mucho,

directora de películas como "La ciénaga" y "La niña santa".

Ella siempre ha hecho todas sus películas

a partir de guiones originales, ya sean escritos por ella

o coescritos. En este caso, se ha atrevido con una adaptación.

Y digo "se ha atrevido" porque, realmente, ha elegido

un libro muy complicado. Muy complicado.

Exacto. Ha elegido "Zama", de Antonio Di Benedetto.

No sé si recuerdas que es una historia que sucede...

Es una historia de época que sucede a finales del siglo XVIII,

en la época colonial, y es la historia de don Diego de Zama,

que es un oficial español que está destinado

en una región pequeñita de Asunción, en Paraguay.

Y está a la espera de que lo trasladen a una zona

un poco más amable en Buenos Aires. Entonces, tanto la película

como la novela es la crónica de esta espera,

que parece que nunca llega a su fin,

y cómo intenta adaptarse a un entorno que le es extraño

y también muy hostil. ¿Y cómo se ha llevado a cabo

esta adaptación? Imagínate. Fíjate,

no sé si recuerdas lo difícil que era adaptarlo porque, claro,

toda la novela es un soliloquio. Quizá lo más fácil hubiera sido

utilizar la voz en off para reproducir estas reflexiones,

pero lo que ha hecho es convertir estos pensamientos

y estas reflexiones en acciones a través de recursos

puramente cinematográficos. Recursos de puesta en escena,

de utilización del sonido... Creo que el resultado

es muy interesante. ¿Hay algunas diferencias concretas?

Sí. Yo creo que el don Diego de Zama de la película,

aun sin ser un personaje simpático ni mucho menos entrañable,

es un poquito más accesible y genera un poco más de empatía

que el don Diego de Zama de la novela que, quizá, es todavía

más extremo, más violento, más oscuro, ¿no?

De alguna forma, para que el espectador tenga dónde agarrarse

o pueda seguir, de alguna forma, la acción a partir de un personaje,

han suavizado un poquitín al personaje principal.

Claro. En relación a esto,

¿qué es lo que ha hecho también? Que todos los personajes secundarios

estén un pelín más extremados y sean un poco más...

un poco más intrusivos, que se metan más con el personaje principal,

que lo incomoden más. Y yo creo que todo tiene que ver con lo mismo.

"El gobernador me dice que no falta mucho".

¿Y te ha gustado? Sí, me ha gustado mucho.

A ver, es una película difícil, es una película dura de roer,

no solamente porque se toma su tiempo...

Y es una película en la que no hay tanta acción como si dijésemos

y también por la propia naturaleza del personaje, del protagonista,

que no es un personaje simpático, es un personaje bastante arisco

y complicado. Pero, aun así, me interesa precisamente

por esto que te contaba, ¿no? Por cómo convertir

estos procesos mentales en algo puramente cinematográfico.

Luego, la verdad es que tiene cosas muy bellas de ejecución

porque es una directora muy interesante.

Siempre es complicado, ¿eh? Cuando...

(Música)

Me estoy mirando esta recomendación literaria tuya.

¿Quién es este Cass Sunstein? Pues Cass Sunstein es un abogado

que trabajó durante un tiempo para Obama en la Casa Blanca.

Ahora, ha hecho un libro que puede parecer que es

otro libro más sobre "Star Wars", pero yo creo que va...

Sí. Porque, oye, hasta en la sopa. Hemos sacado muchos, además,

en esta sección, pero va un poquito más allá.

Él utiliza "Star Wars" casi como pretexto, como excusa,

para hablar de los temas que realmente le interesan

y, en realidad, son los grandes temas que nos interesan a todos.

Él va estableciendo paralelismos con las películas de "Star Wars"

para hablar de terrorismo, de la situación política actual,

de feminismo o de cosas más concretas como una que ya insinúa

la propia portada, que es la relación entre padres e hijos.

Yo diría que casi es un ensayo filosófico,

partiendo de un entretenimiento mayúsculo como es "Star Wars".

(Griterío infantil)

(Música)

(LEE) "Sus fervientes discusiones de años y años son

el punto de partida. En el cara a cara con ella,

comenzó a aferrarse a sus ideas, a construir su propio mundo.

Contra ella, pero de alguna manera con su permiso,

ahuyentando el miedo a los regaños, ensanchó su capacidad de decisión.

En ausencia de la madre, liberada ya de justificarse

ante ella, fue más libre.

Y ahora, en la cruda urdimbre de la añoranza y la libertad,

sabe que su madre la parió por segunda vez el día de su muerte

y la obligó a mirar a su hijo. Y, ahora, al mirar a su hijo,

se le ocurre que acaso su muerte será también abono de libertad.

Y pensarlo, debe conocerlo,

le provoca un agudo dolor en el vientre.

Mientras tanto, lo acaricia y lo mima,

comparten risas y lecturas y discusiones apasionadas,

inclementes, con la esperanza y el temblor de que también el hijo

aprenda así su libertad".

(Música)

(Murmullo)

Gracias a la vida,

que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa

y me ha dado el llanto.

Así yo distingo...

dicha de quebranto,

los dos materiales que forman...

mi canto.

Varios son los temas que abordas en este libro, evidentemente,

el tema de la relación entre padres e hijos es fundamental.

Ahí está la relación del personaje Manuel Vilas con sus padres.

Pero, lógicamente también, la relación que mantiene

con sus hijos. Es decir, pasan los años y uno descubre...

que se repiten las cosas, que tampoco cambian tanto

como nos imaginamos. Esa es una de las claves narrativas

del libro, ¿no? Es el eterno retorno

de las relaciones entre padres e hijos.

Lo que tú hiciste con tus padres, tus hijos lo harán contigo.

A mí, eso me parecía... Al contemplar que eso es real,

me parecía casi el enigma fundamental de la vida.

Por otra parte, es también una de las grandes corrientes

de la historia de la literatura, las relaciones entre padres e hijos.

Evidentemente, es uno de los grandes temas de la vida,

la relación que tú tienes con tus padres

y la relación que tú vas a tener con tus hijos.

En esa relación, tú vas mucho más allá.

Aquí se aborda también otro de los grandes temas literarios,

que es la ausencia. La ausencia del padre, por ejemplo,

y la devoción y también la ausencia de la madre, lógicamente.

Pero esa devoción que también muchas veces sentimos por la madre

por su extrema generosidad y que también está aquí manifiesta.

Claro. El libro nace también del desasosiego,

que le ocurre a todo ser humano, de no haber sabido decir "te quiero"

a las personas que se van, ¿no? En realidad, todo el libro

es también toda una carta de amor a mis padres.

Una carta de amor escrita desde el momento en que ellos

ya no la pueden leer. Y ese desasosiego

también se lee en el libro, es decir, no van a poder recibir

esta carta de amor, pero la están esperando.

Y un cierto sentimiento de culpa de no haberles dicho...

La culpa, la culpa... Por otra parte, la culpa nosotros la heredamos...

(RÍE) Los españoles la llevamos de serie, ¿no?

El no haber sabido verbalizar, el no haber sabido decir todo lo...

De alguna manera, si el lector lee este libro,

bueno, la enseñanza que puede tener, que puede dar es... dilo antes,

dilo ya, porque mañana puede ser que no puedas hacerlo.

Aquí, Manuel, hay temas, al margen del tema de los padres,

temas especialmente delicados que aparecen y que sabemos

que es una novela, se habla sobre el tema del alcoholismo,

sobre el tema del divorcio en cuanto a la relación de pareja...

¿Hay algo de catarsis en "Ordesa"? Sí.

Es un ajuste de cuentas con mi propia experiencia de la vida.

Una especie, bueno, de revisión de mi propia existencia.

Sí, el alcoholismo también está, evidentemente.

Bueno, son todo temas que a mí me han constituido por dentro.

Me han dolido y tenía que escribir sobre esos temas.

Yo sé que la tradición española es un poco...

A veces, la literatura de la verdad, de la no ficción,

pues no cuenta con una tradición muy reconocible,

pero yo quería escribir este libro. El tema de la pobreza, el tema

de las desigualdades sociales me interesa especialmente

porque tú reflexionas sobre la cuestión del dinero.

Escribes, por ejemplo, "el problema siempre es el dinero".

Y dices, por ejemplo, "el dinero es el lenguaje de Dios",

incluso afirmas que la codicia es lo que une al ser humano,

ya sea de izquierdas o de derechas. Sí, bueno...

Es lo que yo he visto en la vida. Es un libro escrito

muy a pie de vida. Yo no soy un teórico de la política

ni de la filosofía. Simplemente, es lo que he visto.

Y el dinero es el fundamento de la vida de la gente.

Y es una novela que, aunque realmente es dura,

a ratos es una novela también muy esperanzadora

porque... porque en el fondo es un canto a la vida.

Es un poco plantear esa idea de que todos podemos avanzar

si así lo deseamos. Claro. Por eso utilicé...

La novela se abre con una cita de Violeta Parra,

de su célebre canción, de "Gracias a la vida",

y yo quería decir eso, ¿no?

Es dicha y quebranto, los materiales de la vida de cualquier persona,

la alegría y la tristeza, y la novela tiene las dos cosas,

alegría y tristeza, y es esperanzadora,

porque el final, por ejemplo, es muy esperanzador.

Y en general, la idea que transmite de la vida es esperanzadora.

(Viento)

(Música)

Es un personaje icónico; de hecho, la novela negra mediterránea

nace de ese personaje, ¿no?

Mira mi brazo tatuado

con este nombre de mujer.

En este caso, Hernán y Bartolomé

decidieron basarse en la figura de Ben Gazzara

para su nuevo Carvalho.

Entonces, siempre hay un punto de riesgo,

y sobre todo, estás adaptando unas novelas escritas en los años 70,

y las estás adaptando, respetando muchísimo el texto,

para un público de ahora, digamos.

Y la respuesta no ha podido ser mejor.

(Jazz)

-Puedo explicar pocas cosas, hay cosas que aún están por resolver,

y prefiero que sea una sorpresa todo: el enfoque, el personaje

y lo que sucede allí, ¿no?

Lo único, que será una novela que pasará en la actualidad,

en el año 2017 o 1018,

y pasará en Barcelona y Madrid.

Poco más.

-Si conocemos la obra de Carlos Zanón,

ya nos damos cuenta de por dónde se va a mover Pepe Carvalho.

A lo mejor el Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán

no encontró a ningún árabe por estas calles del Raval,

pero el personaje de Carlos Zanón se encontrará muchos,

y se encontrará una realidad distinta.

(Jazz)

-Es una Barcelona revuelta,

una Barcelona donde encontrabas también bares con personalidad,

sin gentrificación, muy auténtica y muy de la gente,

una Barcelona muy del pueblo.

Y sobre todo, sin toda esta gran masa de turistas,

que ahora ya forman parte, digamos, de este paisaje.

Si Montalbán estuviera escribiendo una novela ahora de esta Barcelona,

no podría eludir encontrarse con estas grandes masas de turistas,

que ya forman parte del paisaje de nuestra ciudad.

-Ten, ya está el libro. -Buen libro.

-Sí, a ver si te gusta. Montalbán, cuando venía por aquí una temporada,

para contactar sobre todo con Chiapas

y con los zapatistas, la primera vez que vino al local,

le hizo mucha ilusión, porque él de niño venía a cortarse el pelo.

-¿A cortarse el pelo? -Sí, sí, sí.

Como vivía en el barrio, aquí en la calle Botella, la plaza Pedró,

pero esto era una peluquería, y aquí vino a cortarse el pelo.

(Jazz)

-Hombre, es un premio, desde mi punto de vista, muy importante,

y ha sido entregado a gente muy importante.

Pensemos por ejemplo que Camilleri, que se negaba a salir de su casa,

y todo el mundo decía que ya estaba muy viejito,

y que incluso otro premio que le dieron lo recibió en imagen,

envió un vídeo grabado para agradecer el premio,

pues Camilleri vino personalmente a recibir el premio.

(Jazz)

Si te lo encuentras, marinero,

dile que yo muero por él.

(Viento)

(Canción en inglés)

Los objetos son muy importantes en nuestras vidas,

también en los libros, como el de Manuel Vilas,

o como este de Julio Vilches. Esta es la historia de un farero,

el propio autor, que fue el farero responsable de la isla de Sálvora

desde 1980 y hasta el pasado verano.

Aquí vais a encontrar playas, bosques vírgenes,

animales salvajes, gaviotas, y ¿cómo no?, también gente solitaria.

Es un precioso libro.

(Canción en inglés)

"Ordesa" es una catarsis, un viaje introspectivo,

como lo es "Inmersión", de la gran escritora rusa Lidia Chukóvskaia.

Estamos en 1949, y la autora viajó hasta Finlandia

para pasar un mes de descanso, y allí tuvo tiempo de reflexionar

sobre la dureza del régimen estalinista.

Es un clásico ya del siglo XX. Por cierto, traducido por Marta Rebón,

que como recordaréis, estuvo con nosotros hace dos o tres semanas.

(Canción en inglés)

Tengo la impresión de que últimamente se han publicado

en nuestro país muchos libros sobre el racismo en EE. UU.

No hace mucho estaba con nosotros Colson Whitehead,

y se acaba de publicar esta estupenda novela de Hillary Jordan.

Estamos en Mississippi, en 1940,

y vamos a ver cómo el amor y la amistad

salen terriblemente perjudicados por culpa del color de la piel.

Es una magnífica novela.

(Canción en inglés)

(Viento)

(Música)

"¡Amigo mío!" es más que un libro.

La organización Open Cultural Center ha publicado los dibujos

que hicieron unos niños y los voluntarios

de un campo de refugiados sirios en Grecia.

Con este libro no solo conoceréis mejor la realidad de estas familias,

sino que además ayudaréis a mejorar sus vidas.

-Lectura y solidaridad, una combinación perfecta.

Hoy os traigo un clásico de la literatura infantil italiana,

en esta novela viajaremos con Chong Chong Zul

hasta la China medieval para conocer al emperador Wei Ming,

y enfrentarnos a bestias, fantasmas brujas y bandoleros. Leedlo.

(Música)

Dices que la lucha de los padres por sus hijos

es una de las cosas más hermosas del mundo.

Sí, eso me parece...

Un padre jamás pensará que morir por su hijo sea...

sea algo vano, ¿no?

Yo creo que esa es una de las cosas más mara...

Un padre va a morir siempre por su hijo,

lo va a tener siempre claro, esa era una idea poética del libro.

La bala que va para tu hijo la vas a recibir tú

sin que dudes una milésima de segundo, eso me parece una de las...

una de las cosas más grandes de la vida, ¿no?, saber que eso...

Bueno, yo por lo menos, como padre, sé que eso yo lo haré, ¿no?

Y eso me parece que da esperanza al ser humano,

y es una alegría, es un júbilo,

pensar que por tu hijo tú eres capaz de cualquier sacrificio, sin dudar.

Esa era la idea que yo quería,

que desaparezca la duda.

Porque cualquier ser humano que va a hacer un sacrificio

por otro ser humano, puede envolverle la duda.

Pero por tu hijo no hay duda, no existe la duda,

y me parecía que tenía que escribir eso,

tenía que decirlo claramente, esta es la mayor magia del amor,

y la mayor grandeza es que no va a haber ni una milésima de duda.

Es decir, que la historia de tú y tus padres, y de tú y tus hijos

en el fondo es una excusa para hacer un homenaje a la paternidad.

Efectivamente, sí.

Sí, porque es lo que fundamenta la vida.

Hay muchas frases que se me han quedado grabadas.

Una, por ejemplo, tiene que ver con tu madre:

"Mi madre perseguía la estimación social, que se evaporó,

yo persigo la estimación literaria, que también se está evaporando".

¿Así lo sientes?

Son extraños paralelismos, ya no sé si eso puede ser verdad o no,

pero en la búsqueda de la vida de mis padres

me encuentro con paralelismos.

Entonces, tengo la sensación de que lo que ellos vivieron de una forma,

yo lo estoy viviendo de otra, pero que en realidad es lo mismo.

Mi madre buscaba...

Codiciaba una serie de cosas, yo codicio otras,

ella no cumplía sus deseos, y yo tampoco los míos.

Hay como... Bueno, es un poco nietzschiano, todo es lo mismo.

Y uno debe explicarle eso a sus propios hijos,

que uno también es hijo de unos padres.

Eso es más difícil, porque la cadena significa que tus hijos

acabarán encontrando esa verdad cuando tú no estés.

Y en ese sentido, el libro también es una carta de amor a los hijos,

diciéndoles que esa verdad la encontrarán cuando yo ya sea

lo que mis padres son ahora para mí.

Y mientras uno escribe una novela como esta,

¿piensa en qué dirán sus hijos si la leen algún día,

o si la han leído ya?

Bueno, está escrita con amor, y desde el amor, cabe todo.

Siempre que hay amor, todo es viable.

(Música)

Uno de los momentos más emocionantes que tiene la literatura

es cuando tras leer un libro, lo cierras y tienes la íntima impresión

de que el autor lo ha escrito para ti. Pues bien, estoy convencido

de que muchos me vais a dar la razón cuando viajéis a "Ordesa".

(Música)

(VOZ EN OFF) "Mi madre veía la mano del diablo

en su adversidad cotidiana.

Muchas veces decía: 'El diablo está en esta casa'

cuando buscaba algo y no lo encontraba.

Y concluía gritando: '¡Imposible que el diablo no esté en esta casa!'.

Y buscaba algo que tenía delante, pero que no sabía ver.

Yo he heredado el mismo principio de demencia:

busco cosas que están delante de mí, como un libro, o una carta,

o un jersey, o un cuchillo, o una toalla, o unos calcetines,

o un papel de un banco, y no la sé ver.

Mi madre estaba convencida de que el demonio le escondía las cosas,

que el demonio era el culpable de los pequeños contratiempos.

Ella vivía todos esos accidentes domésticos con intensidad de loca,

y yo soy ella ahora".

(Música)

(Música créditos)

  • Manuel Vilas

Página Dos - Manuel Vilas

16 ene 2018

En Página Dos, Manuel Vilas hace un retrato de sí mismo y de sus padres con  "Ordesa". En cine vemos cómo ha ido la adaptación de "Zama", una novela del argentino Antonio Di Benedetto. Informamos del regreso del detective Pepe Carvalho. Y Mari Luz Esteban recita un poema suyo.

ver más sobre "Página Dos - Manuel Vilas" ver menos sobre "Página Dos - Manuel Vilas"
Programas completos (394)
Clips

Los últimos 1.375 programas de Página Dos

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios

El administrador de la página ha decidido no mostrar los comentarios de este contenido en cumplimiento de las Normas de participación

comentarios.nopermitidos