www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.10.1/js
3736653
Para todos los públicos Página Dos - Elizabeth Strout - ver ahora
Transcripción completa

(Música cabecera)

(Canción en inglés)

Elizabeth, le voy a pedir que me ayude a ubicar

argumentalmente su novela a nuestros espectadores,

porque la protagonista y narradora se llama Lucy Barton,

es una mujer joven que tiene dos hijas,

que se está recuperando de una operación de apendicitis

en un exclusivo hospital de Manhattan

y, en principio, parece que no la visita nadie

y, un buen día, llega su madre, a la que hace años que no ve

y van a pasar juntas cinco días y cinco noches,

¿qué pasa a partir de ese momento?

Una madre y una hija sentadas en una habitación de hospital

es justamente el esqueleto sobre el que se desarrolla el libro.

Trata mucho sobre la visita,

ya que la madre lleva tiempo sin ver a Lucy, como has dicho.

Pero, para mí, es una historia de amor, sinceramente.

Creo que a pesar de la profunda pobreza

de la que proviene Lucy,

de los terribles problemas que padece en la infancia

y de que no ha visto a su madre desde hace bastante tiempo,

las dos lo hacen lo mejor que pueden.

Es curioso, porque uno descubre leyendo la novela,

que la madre y la hija, en el fondo, se quieren mucho,

que se necesitan y, sin embargo, llevan años sin verse.

Conseguir darle a eso verosimilitud,

¿era uno de los mayores retos literarios que tuvo usted?

¿Sabes? Es que fue el libro evolucionando por sí solo.

No sabía hacia dónde iba cuando empecé a escribirlo.

Lo que sí oí fue la voz de Lucy

y fui prestando atención a su voz

que me iba contando lo que yo podía transmitir a los lectores.

Entonces, la madre comenzó a emerger de forma cada vez más real ante mí.

Yo solo tenía que oír sus voces.

Así empecé a entender por qué Lucy era quien era

y, hasta un cierto punto también, por qué la madre era cómo era.

Uno no puede evitar pensar mientras la está leyendo

que todo eso que se cuentan, que hay anécdotas, hay chismorreos,

hay temas profundos que tienen que ver

con esa infancia tan dura que pasaron en su familia,

sin embargo, uno tiene la sensación de que a veces es más importante

lo que no se dicen, esos largos silencios,

que no lo que se cuentan, ¿lo ve así también?

Sí, yo también pienso que los silencios

son una parte importante de la conversación.

Que, por ejemplo, el gesto de la madre de Lucy

al quedarse con los ojos cerrados, no hay duda de que forma parte

de la manera en que hablan entre ellas.

De esto fui siendo consciente

a medida que se iban desarrollando sus conversaciones.

Tengo la impresión de que Lucy es como una superviviente

que lo que busca, sencillamente, es ser feliz

y hará todo lo posible por conseguirlo.

Sí, creo que Lucy es una superviviente.

Definitivamente, lo es.

Pienso en ella como una persona que ha nacido en la naturaleza,

en el mundo de Texas,

pero que, además, tiene una naturaleza franca,

una honestidad que no pierde y siempre está junto a ella.

Pienso en ella como una persona que se mantiene incorrupta,

de alguna manera.

Y aunque tiene que afrontar muchas dificultades,

no la considero una víctima.

De hecho, ella no se ve a sí misma como una víctima,

sino como superviviente.

Para mí, este sería el punto clave de la historia

que espero haber desarrollado.

-La cuestión es que me paso la mitad del día

intentando subir lo máximo.

(Música)

No tengo un recuerdo muy concreto de a qué quería dedicarme,

pero sí que estaba fascinado por la lectura,

por la literatura, por el cine, por los cómics

y es curioso que estemos grabando esto aquí, no lo habíamos hablado,

pero aquí, en Video Instan,

fue donde se me fue la cabeza con el cine muy pequeño.

Estudié Bellas Artes,

pero cada vez más la palabra y el lenguaje

era lo que mayor peso tenían.

Enseguida derivé hacia, empecé con la ilustración,

pero enseguida derivé hacia el cómic

y en el cómic, en mis páginas, cada vez había más diálogo.

Enseguida me di cuenta que era capaz de expresarme un poco mejor

o de una manera más completa escribiendo que dibujando.

(Rap en inglés)

En paralelo a la escritura de estos dos libros,

como siempre me ha fascinado el cine, ha sido como mi principal pasión,

no sabía muy bien cómo hacerlo

y me fui a una tienda y me compré una cámara.

Y empezamos a grabar, sin más.

Sin saber nada, grabábamos las cosas que nos interesaban,

hicimos un pequeño documental, de muy pequeño formato,

y ese proceso nos llevó,

ese proceso de trabajar en tele local y para otras productoras,

nos acabó llevando a producir "Mi loco Erasmus",

que es la primera peli pequeñita que dirigí.

-Empecé con la idea de grabar un documental de Barcelona

y de los estudiantes de Erasmus que venían a Barcelona a estudiar

y a vivir un poco la fiesta, el sexo...

-En mi caso, la palabra es lo más importante

y lo que me lleva a querer hacer una película

nunca es una colección de imágenes, sino una sucesión de ideas

que uno podría poner por escrito, en realidad.

Tengo mucha confianza en las ideas.

Creo que lo más caro

en todo esto a lo que nos dedicamos, lo más caro son las ideas.

Entonces, me dedico a tener ideas. Luego veremos si son buenas o no.

Me interesan mucho las historias

que tienen un componente psicológico muy bestia.

En el fondo, casi todo mi humor parte como de miedos

y de cosas que me aterrorizan.

Durante muchos años lo sufrí y ahora le he dado la vuelta

y es lo primero que te voy a contar cuando nos veamos.

Es empezar a grabar y empezar a sonar taladros y gritos

y la Policía... Bueno.

Cuando tú digas.

La cuestión es que me paso la mitad del día

subir lo máximo que puedo a base de cafés y bebidas energéticas

para tener la energía suficiente para poder hacer lo que hago

y luego me paso la otra mitad del día tomando pastillas tipo Nervikán

o Dormidinas, para bajar de ese estado.

Con lo cual, al cabo del día, solo tengo 20 minutos buenos,

solo tengo 20 minutos buenos,

el resto estoy como en una especie de escalada paranoide

o bien en un bajón alucinante.

La mayor parte de cosas que he hecho han encontrado su sitio,

es una obviedad, pero es verdad,

más en internet que en las vías convencionales.

En mis películas, por ejemplo,

sobre todo, la primera, "Mi loco erasmus",

está pirateada por todas partes, pero muy a loco,

para ser una película tan pequeña.

Si no fuera por internet, nada de lo que...

No hubiera encontrado su sitio, gracias a internet,

bueno, de que nos metieran un poco dentro de este grupo

como de poshumor,

que creo que a veces las etiquetas, aunque den un poco de rabia,

sirven para explicar las cosas.

Se vio que hay gente que comparte sensibilidades

aunque luego su estilo sea muy diferente,

que están proponiendo otras audiovisuales,

otras literaturas, y todas con un sentido del humor

que, en realidad, es muy español y que refleja un poco...

no sé, la inquietud que pueda flotar aquí.

Esto es lo que suele pasar.

(Música)

Si se hiciera una encuesta

entre el público lector hispanohablante

para saber qué escritor debería ganar de una vez

el Premio Nobel de Literatura,

que nadie dude que Mario Vargas Llosa

se llevaría la palma.

No pienso en el Nobel nunca,

salvo cuando me lo recuerdan, como usted, con una pregunta,

pero no pienso jamás.

-Francisco Casavella.

-Todos heredamos de todos algo o tomamos todos algo de todos

y todos damos algo a todos.

-Hay un escritor que ha escrito un best seller, "La bodega".

Me gustaría cenar con él y probar uno de sus vinos,

que él habrá aprobado muchos para hacer la novela.

Míster Gordon, ¿"La bodega" nace, de entrada,

por la gran pasión que siente por España?

(HABLA EN INGLÉS)

-Recomendaría una saga, "Canción de hielo y fuego",

de George R. R. Martin.

Escribe un diario, ¿todos los días?

Antes sí, ahora ya menos.

-Realmente, estar escribiendo todo el día debe ser un rollo.

-Estaría entre Isabel Allende o Espido Freire,

que son dos señoras que me parecen muy elegantes y muy atractivas,

aparte de buenas escritoras.

-Siento que mi hija está conmigo.

No siento el dolor sangrante del comienzo.

(Música)

Se llenó mi buzón,

me advirtió claro mi servidor.

El correo no llegó.

Y todo me enterró.

Ha ido a la universidad.

Ella dejó el pequeño pueblo de Illinois, vive en Nueva York,

ha tenido hijas,

lo que pasa es que se siente sola, de hecho, ella llega a decir:

"La soledad fue el primer sabor que había probado en mi vida".

No sé si afirmar, Elizabeth,

que la soledad es uno de los grandes temas de este libro.

No sé.

No me parece el tema principal de la nobleza,

sino, más bien, un hilo conductor.

Yo sigo creyendo que el tema esencial es el amor, para mí, claro.

Los lectores, según sus experiencias, pueden percibirlo de otra manera.

Obviamente, la soledad de Lucy

queda patente y para ella es obvia.

De hecho, creo que ella la afronta y trabaja en ella.

Alguien escribió que la infancia

es la verdadera patria del ser humano,

porque ahí se forja absolutamente todo,

¿su novela sería un buen ejemplo? Sí, eso espero.

Lo que dices me hace recordar a una poeta, Louise Glück,

que en uno de sus versos dice:

"Miramos al mundo solo una vez, en la infancia,

el resto son recuerdos".

De una infancia tan dura,

en la que vivían en un pequeño garaje,

en ese pequeño pueblo,

siendo una familia marginada

porque en el pueblo les llamaban "los raros",

¿de eso se puede escapar en el futuro,

cuando uno se hace adulto?

Realmente, creo que hacerse adulto

lleva consigo la capacidad de trascender,

de superar algunas de las cosas que se han vivido.

Sí que podemos conseguirlo.

Muchos de nosotros, hemos conseguido muchas cosas

y creo que también está relacionado con la valentía.

Pienso que en el caso de Lucy hay una dualidad,

pues... ya en el final de la historia,

ella vive confortablemente hasta cierto punto,

dadas sus circunstancias.

Aunque su historia pasada continúa repercutiéndole.

Hay temas que planean por la novela y que solo se sugieren, ¿no?

No sé si, por ejemplo,

el tema de los maltratos sería uno de esos temas.

Sí, definitivamente sí. Y tomé deliberadamente la decisión

de no entrar en ello, porque es verdad

que es importante y está ahí, pero no quería que los lectores

tuvieran que afrontarlo. No lo veía necesario.

Así que me planteé ir dejando huellas, aquí y allá,

de los problemas que habían ocurrido.

Pero la forma en que Lucy experimenta estas cosas

no suponen una presencia constante en su vida.

Le voy a hacer un elogio que, probablemente,

ya se lo han hecho. Uno, leyendo su novela,

tiene la impresión de que en el fondo, en el fondo

como que no pasa nada. Sin embargo, cuando la lees,

siendo una novela tan corta,

te das cuenta de que pasa absolutamente todo.

Es decir, de las cosas aparentemente insignificantes,

usted consigue escribir un gran libro.

(RÍEN)

Muchas gracias, gracias.

Porque, efectivamente, yo sentía lo mismo

conforme iba ensamblando la historia.

Y me preguntaba... ¿qué es esto?

¿De qué va todo esto?

Y sentía, en lo más profundo, que era una historia completa.

Que hablaba de todo.

Las páginas se pasan rápido, pero es como nata en la superficie.

Que aunque... está ahí, todo pasa a través de ella

y suceden muchas cosas bajo ella.

(Música)

La santísima trinidad de mi mundo literario la forman...

"Din Dan", "Tío Vivo", "Pulgarcito", Mortadelo... "DDT",

es decir, las publicaciones de Bruguera.

Eso sería el padre.

El hijo sería... el "Aullido", de Allen Ginsberg,

en la edición de Star Books.

Y lo más espiritual,

pues "El libro de los condenados", de Charles Fort.

El primer libro que forma parte de mí

no es un libro, sino todos los tebeos de Bruguera.

En conjunto, forman un libro.

En realidad, los tebeos de Bruguera

creaban un mundo de ficción que reflejaba el mundo real.

Me gustaba mucho lo que hacía Vázquez,

me gustaba el desparpajo de Anacleto,

el color de sus viñetas...

La torta del jefe marcada en la cara, esa violencia gráfica...

Creo en los libros impresos, en la tinta, en el papel...

Y si hay una edición y otra,

una es diferente de la otra.

Creo en ellos como objetos también, como fetiches...

Entonces, tienes que tener esa edición.

Daba mucho el tono de lo que era un lector adolescente

o de cómo me sentía yo como lector adolescente.

Era... alguien con rabia.

Pero, aun así, el bucle seguía retroalimentándose

y daba el tono de cómo era el autor,

que también era alguien con rabia.

En realidad, estamos hablando de la semilla de la literatura.

Y eso estaba en el objeto del libro reflejado,

en el objeto del "Aullido" de Star Books.

Charles Fort habla de los excluidos,

de los fenómenos excluidos por la ciencia,

que ahora se llaman paranormales.

Pero Charles Fort era muy divertido, muy audaz y muy provocador.

Lo que hacía era luchar contra la exclusión.

Me fascina el modo en que descubrí que existía.

Fue una tarde, en un bar, con un señor muy misterioso,

que bebía mucho, y yo le veía...

Era un lector de fenómenos paranormales,

de este tipo de libros.

Y cuando me impregnó, el discurso de Fort me iluminó;

no paré hasta que encontré el libro.

Del libro de Fort, me lleva a la audacia del autor,

su manera de trabajar.

Iba haciendo fichas y anotando en periódicos,

leyendo periódicos de provincias... Ese conocer por acumulación,

esa manera, casi iniciática, de llegar al conocimiento

me encantaba.

(Música)

(Canción en inglés)

En la novela de Elizabeth Strout,

una madre y una hija intentan recuperar una relación

que estaba en ruinas. Pues bien, en nuestra primera recomendación,

queremos recuperar la figura de una escritora,

Montserrat Roig, fallecida hace 25 años,

que dejó una profunda huella durante la Transición.

Y lo hizo por sus convicciones políticas y feministas,

pero también por su inmenso talento literario.

(Música)

Preparaos para un libro valiente, íntimo, confesional...

A ratos, doloroso.

Preparaos para la nueva obra de Luisgé Martín,

"El amor del revés".

Y es que aquí nos habla su propia homosexualidad,

de cuando la descubrió de niño y eso le aterró;

pasando por sus primeros amores y hasta llegar a la actualidad.

Es su libro emocionante que todos deberíais leer.

(Música)

Puestos a confesar, reconocemos que, en "Página Dos",

no hemos hablado mucho de literatura finlandesa.

Por eso, nos encanta recomendaros "Espejismo 38",

una novela que nos traslada a 1938, a sesiones de un club de caballeros

en Helsinki, donde la ansiedad política y el caos

se entremezclan con el nazismo, que va calando en la sociedad

de este país. Historia y "thriller" van de la mano, un gustazo.

(Música)

Estoy viajando por las capitales de Europa

con el libro de Carole Boreal. Estoy conociendo muchas cosas

sobre París, Roma, Berlín y Londres. ¿Os gustan Los Beatles

o preferís helados italianos? ¿Queréis saber cuánto mide

la torre Eiffel o pintar un grafiti en el Muro de Berlín?

Leed este libro.

Estoy leyendo "La casa del miedo", de Agustín Fernández Paz,

que murió hace muy poco. Trata sobre un cobertizo misterioso

y terrorífico, que cuando alguien se cierra dentro

no vuelve a abrirse. ¡Pone los pelos de punta!

(Música)

Hay otro tema también muy importante en su novela,

al margen de la relación entre la madre y la hija,

que tiene que ver con la escritura.

Porque no hemos dicho que Lucy... Bueno, podemos decir que Lucy

encuentra en la literatura, en la escritura

su tabla de salvación, ¿no?

Sí, y fue una decisión extraña para mí hacer de Lucy una escritora.

Tuve que pararme y pensarlo bien.

Estaba repasando las escenas y encontré aquella en la que Lucy,

tras dejar la escuela, se da cuenta de que los libros

le aportan muchas cosas.

En ese momento,

me dije: "Tengo que hacerla escritora".

En realidad, yo no quería. Los escritores son aburridos

y, realmente, no lo deseaba por muchas razones,

pero al final lo acepté.

Lucy asiste a un taller literario, que realiza una escritora

que ella ha conocido en una tienda, Sarah Payne.

A partir de ese momento, aparecen una serie de consejos

que yo creo que les pueden ir muy bien

a cualquiera de nuestros espectadores

que quieran, por ejemplo, escribir un libro.

Por ejemplo, le dice:

"El trabajo de una escritora de ficción

consiste en dar a conocer la condición humana".

¿Eso es lo que busca usted en cada uno de sus libros?

¿Dar a conocer la condición humana?

Yo creo que mi tarea es...

Siento que un escritor de ficción debe escribir con autenticidad

sobre quiénes somos y lo que hacemos.

Sin juzgarlo.

Y creo que mi trabajo, como escritora de ficción,

es intentar que el lector pueda, aunque sea momentáneamente,

sentir lo que significa ser otra persona.

Porque nosotros solo vemos el mundo con nuestros propios ojos.

Nunca sabemos realmente lo que supone ser otra persona.

Usted ha conseguido premios literarios muy importantes,

entre ellos, el prestigioso Pulitzer.

¿Hay un antes y un después de este galardón?

No, el Pulitzer me ha dado más lectores.

Eso es un hecho.

Y ha sido estupendo porque esa es mi intención

cuando escribo, llegar a los lectores.

Ese ha sido el principal cambio, pero mi vida no ha cambiado.

Ni mis expectativas de trabajo.

En ese aspecto, nada ha cambiado.

Me imagino que los lectores

le tienen que haber dicho cosas realmente enternecedoras,

después de leer su libro.

¿Recuerda alguna especial que le haya calado?

Recibí una carta interesante.

De una persona que me preguntaba cómo era posible

que yo conociera la historia de su vida.

También afirmaba que mi libro le había ayudado a sentirse mejor

y a apreciar la gran suerte que había tenido.

Me gustó mucho.

Eso es lo que yo pretendía conseguir.

Es interesante, porque no conocemos realmente

la vida de las personas y yo no sabía que había escrito

la vida de una persona.

Pero lo hice.

(Música)

¿Os acordáis de cuándo fue la última vez que llorasteis?

¿Fue con la escena de alguna película?

¿De risa? ¿Con una canción o con el final de una buena novela?

Lo digo porque estoy convencido de que más de una lágrima

se ha derramado sobre las páginas del libro de Elizabeth Strout.

Eso es patrimonio de aquellos

que tienen la capacidad de emocionarnos.

(Música)

Estaba inquieta.

Tenía ganas de llorar.

Cuando mis niñas lloraban, yo me derrumbaba.

Les daba besos y procuraba enterarme de qué pasaba.

A lo mejor exageraba.

Y cuando discutía con William, a veces lloraba.

Y comprendí, desde el principio,

que... no era de los que detestan ver llorar a una mujer,

algo que les pasa a muchos hombres;

sino que se rompía la frialdad que pudiera existir.

Y, casi siempre, me abrazaba si lloraba mucho

y decía: "Vamos, botoncito, ya lo solucionaremos".

Pero con mi madre,

no me atrevía a llorar.

Mis padres detestaban el acto de llorar

y a una niña que está llorando, le resulta difícil tener que parar

sabiendo que si no para...

las cosas irán a peor.

(Música)

(Música créditos)

  • A mi lista
  • A mis favoritos
  • Elizabeth Strout

Página Dos - Elizabeth Strout

27 sep 2016

Elizabeth Strout nos habla de "Me llamo Lucy Barton", una novela sobre la difícil relación entre una hija y su madre. El escritor y cineasta Carlo Padial nos cuenta cómo es una jornada suya de trabajo. Rememoramos los diez años de programa. Y conoceremos el canon de Javier Pérez Andújar.

ver más sobre "Página Dos - Elizabeth Strout" ver menos sobre "Página Dos - Elizabeth Strout"

Los últimos 1.268 programas de Página Dos

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios
  • Especial verano Completo 29:29 24% 11 jul 2017
    Especial verano 11 jul 2017 Página Dos cierra temporada con un Especial Verano, que cuenta con entrevistas a los escritores Gabi Martínez ("Las defensas"), Santiago Posteguillo ("La legión perdida&qu...
  • David Trueba Completo 28:00 25% 04 jul 2017
    David Trueba 04 jul 2017 En Página Dos, David Trueba nos lleva a visitar "Tierra de campos", una novela enfocada en la vida de un músico. Vemos otros buenos momentos de los diez años de programa. ...
  • Ray Loriga Completo 28:26 21% 27 jun 2017
    Ray Loriga 27 jun 2017 Rendición, el nuevo libro de Ray Loriga con el que ha ganado el último Premio Alfaguara, es una historia que ha sorprendido a sus lectores habituales por cuanto nos traslada a un mundo del...
  • Leila Slimani Completo 28:14 18% 20 jun 2017
    Leila Slimani 20 jun 2017 La periodista y escritora Leila Slimani habla de ‘Canción dulce’, novela con la que en 2016 ganó el Premio Goncourt. En ella cuenta la historia de una niñera que as...
  • Luis Sepúlveda Completo 28:36 19% 13 jun 2017
    Luis Sepúlveda 13 jun 2017 En Página Dos, Luis Sepúlveda rememora la brutal represión chilena con su novela "El fin de la historia". Homenajeamos a la poeta mexicana Elena Poniatowska. En la secció...
  • Xavier Aldekoa Completo 28:13 23% 06 jun 2017
    Xavier Aldekoa 06 jun 2017 Como el periodista, reportero y escritor Xavier Aldekoa se pasa media vida en África, hay que aprovechar cada vez que regresa a España para intentar entrevistarlo. Ahora ha sido posib...
  • Siri Hustvedt Completo 28:37 21% 30 may 2017
    Siri Hustvedt 30 may 2017 Siri Hustvedt habla de 'La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres'. Su nuevo libro recoge varios ensayos de reciente publicación donde aborda temas como el arte contempor&aa...
  • Antonio Orejudo Completo 28:24 19% 23 may 2017
    Antonio Orejudo 23 may 2017 En Página Dos, Antonio Orejudo nos habla de su última novela, "Los Cinco y yo", donde recupera a los inolvidables personajes de Enid Blyton. Conmemoramos el aniversario de Idea Vilari&ntil...
  • Daniel Tammet Completo 28:09 22% 16 may 2017
    Daniel Tammet 16 may 2017 En Página Dos, el matemático savant Daniel Tammet nos descubre "La conquista del cerebro". Seguimos indagando para descubrir la personalidad de Tinasky. Repasamos nuevos mom...
  • Roberto Santiago Completo 28:01 19% 02 may 2017
    Roberto Santiago 02 may 2017 Roberto Santiago hablará de 'Ana', su primera novela para un público adulto. Un thriller judicial en el que la protagonista, Ana Tramel, es una abogada de 43 años que vive una cr...
  • Maggie O'Farrell Completo 27:54 18% 25 abr 2017
    Maggie O'Farrell 25 abr 2017 Maggie O'Farrell habla de ‘Tiene que ser aquí’, una novela con dos protagonistas, Daniel y Claudette, que se conocen en un paraje desolado del norte de Irlanda. A partir de ah&iac...
  • Alexis Ravelo Completo 28:17 24% 18 abr 2017
    Alexis Ravelo 18 abr 2017 Nos vamos al bosque para entrevistar a Alexis Ravelo, conocido autor canario de novela negra que en esta ocasión nos ha sorprendido con Los milagros prohibidos (Siruela), una historia ambientada en la isla...
  • Ian McEwan Completo 27:59 23% 04 abr 2017
    Ian McEwan 04 abr 2017 En Página Dos, Ian McEwan nos habla de "Cáscara de nuez", su última novela y que está protagonizada por un feto. La Receta es el pastel de verdura de "El ...
  • Ignacio Martínez de Pisón Completo 28:12 23% 28 mar 2017
    Ignacio Martínez de Pisón 28 mar 2017 En Página Dos, Ignacio Martínez de Pisón nos habla de "Derecho natural". Su última novela es el retrato de una familia durante los años de la Trans...
  • Jón Kalmar Stefánsson Completo 28:18 25% 21 mar 2017
    Jón Kalmar Stefánsson 21 mar 2017 En Islandia hemos quedado con Jón Kalmar Stefánsson, autor de la prestigiosa trilogía del muchacho. Con Entre cielo y tierra, La tristeza de los ángeles y El coraz&...