www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.17.1/js/
4610389
Para todos los públicos Página Dos - César Aira - ver ahora
Transcripción completa

Pensando cada día, cada hora, pensando en ti.

Tras una sobria y concienzuda consideración me decidí por el odio.

LLenaba todos los requisitos que me había impuesto.

Para llegar a él,

había descartado una innumerable cantidad de ocupaciones,

tanta como cosas contiene el mundo

o como palabras contiene el diccionario.

"Atrapavientos" nace de la necesidad

de especializarnos en talleres de escritura creativa,

de fomentar la lectura,

pero muy centrados en literatura infantil y juvenil.

Veníamos de una trayectoria muy larga de escuelas o talleres de escritura

donde nos centrábamos mucho en adultos.

Para nosotros era fundamental y necesario

trabajar el campo de los adultos que quieren escribir para jóvenes

y los jóvenes que quieren escribir.

-Bueno acabamos de ver la suelta de "Mil cuentos al viento".

Es la suelta, al fin y al cabo, de mil recuerdos, mil deseos,

mil poemas autobiográficos de chavales de un colegio ¿no?,

en donde se han involucrado desde los ciclos más pequeños de infantil,

hasta los chavales más grandes de bachillerato.

Cada vez que hacemos una suelta de quinientos, de mil cuentos,

esos cuentos van a aterrizar en alguna parte.

Entonces cada texto va acompañado de una carta explicativa

donde mostramos el proyecto, el proceso.

Entonces cualquier persona que recibe uno de esos cuentos

se pone en contacto con nosotros, nos manda una foto.

Hay cuentos que han recorrido mil km desde Zaragoza

y han aterrizado por ejemplo en Niza, en Francia, muy cerca de Italia, ¿no?

-Varios de los padres de las criaturas

que están dentro escribiendo,

pues reconocen un cambio brutal en sus hijos.

Desde que mejoran en el colegio,

porque una persona que lee y que escribe,

sobre todo a estas edades,

automáticamente se convierte en una persona más madura,

con más ganas de aprender, más curiosa.

Sobre todo porque muchas de las historias necesitan documentación,

que eso es una cosa que, normalmente, los adolescentes pues no lo hacen

ni para los trabajos de clase,

pero cuando es algo que, realmente, les importa,

como escribir una historia que la gente se pueda creer,

pues lo hacen,

así que repercute positivamente en todos los aspectos de sus vidas.

-Tú vives mucho tiempo sintiendo pasión por algo,

y llegas a un lugar, y ves a un montón de gente

sintiendo la misma pasión por lo mismo, por lo que tú la sientes.

Entonces es contagioso.

Aquí lo que hacemos es,

aparte de divertirnos y compartir nuestra pasión,

aprender un poco lo que es realmente escribir,

lo que es crear la estructura de una historia,

trabajar los personajes, trabajar la trama, subtramas.

Todo lo técnico, pero también con su parte de diversión.

-"Atrapavientos" lo consideramos como una forma de vida más,

como si fuera el trabajo que nos da de comer,

pero sin que nos dé de comer.

Y además nos gusta que sea así,

todos los miembros del equipo de "Atrapavientos"

tenemos nuestro trabajo

y nos dedicamos a otras cosas muy diferentes,

porque no necesitamos comer, ni queremos comer,

del trabajo que estamos haciendo en "Atrapavientos",

nos podemos permitir bucear e investigar en otros terrenos

que... bueno, nos pueden permitir hacer cosas tan locas

o tan diferentes como las que estamos haciendo.

Sigue siendo un taller de fomentar la escritura,

donde nos interesa que los chavales escriban sus historias,

en este caso, en vez de soltarlas al viento, ¿qué vamos a hacer?

Que cuiden de sus historias, es decir,

que se conciencien un poco

de que los textos que trabajan son importantes,

se los llevan a casa, los van a plantar,

pero además la historia aquí deja de ser una metáfora

y pasa a ser algo real, algo que puede crecer, germinar

y que pueden cuidar ¿no?, que pueden mantener a lo largo del tiempo.

Además muchas de estas historias dentro de unas semanas, de unos meses

las vamos a trasladar a diferentes parques de la ciudad,

en diferentes espacios que vamos a generar

que se llaman "Los jardines de historias".

No podemos estimular nada si no es desde la voluntad propia,

entonces si un chaval, un adulto, no quiere leer, no va a leer nunca.

Y eso es así.

Entonces sabiendo ya,

y siendo conscientes de que no tenemos un arma definitiva universal

para combatir eso, ni hay una fórmula mágica,

cada lector o cada escritor que ganamos,

porque además nos lo vienen a decir y a contar también desde ese entusiasmo

y desde ese agradecimiento,

eso es lo que hace que ni siquiera queramos llevar la cuenta

de cuánta gente real.

Hoy mismo acabamos de soltar cuentos,

y en cuanto aparece ya un cuento

en algún punto de la ciudad o fuera de la ciudad,

ya cuando alguien nos lo dice,

ya nos está dando las gracias en ese mensaje ¿no?

Y eso es absolutamente mágico,

entonces es verdad que cada impacto positivo que encontramos

es unitario para nosotros, pero justifica cualquier tipo de acción.

César, permíteme que te lea un momento

el arranque de tu nueva novela, porque dice:

"Condenado de toda la vida

a la laboriosa redacción de novelas góticas,

encadenado al gusto decadente de un público inculto,

la fatiga se apoderaba de mí.

No podía ni siquiera terminar una oración, quiero decir,

una sintaxis decente,

no es que no pudiera escribir, siempre podría.

Era parte de los automatismos adquiridos por mi sistema nervioso.

pero hubo un momento en que las sombras se espesaron sobre mí".

No te voy a preguntar si este escritor,

protagonista de tu nueva novela tiene mucho de ti o no,

pero sí tengo curiosidad por saber si,

en algún momento dado de tu carrera literaria,

has sentido ese cansancio de escribir.

No, no, definitivamente.

Creo que voy a seguir escribiendo siempre.

Es cierto que con la edad baja un poco la energía, las ganas.

Uno ya ha logrado lo que se proponía de joven,

y a veces surge esa pregunta, ¿para qué seguir?

Pero en mi caso el placer de escribir,

de escribir todos los días, de abrir mi cuaderno, mi libreta,

tomar la lapicera, es algo que ya es parte de mí, de mi rutina diaria,

de mi... no sé, el gusto de la vida.

Te voy a pedir César que nos ayudes con el argumento

para situar a nuestros espectadores.

Aquí tenemos a un escritor protagonista.

Tiene mucho éxito escribiendo novelas góticas

y quiere dejarlo ya, está muy harto.

Pero necesita encontrar algo para suplir ese vacío.

¿Podríamos contar qué es lo que va a encontrar y por qué?

Eso tiene un toque autobiográfico, uno de los problemas,

de los pequeños grandes problemas

con los que yo me encuentro todos los días

es el de la ocupación del tiempo,

porque escribo muy poco,

media hora o una hora por las mañanas.

Y ¿qué hacer durante todo el resto del día?

Así que la ocupación del tiempo siempre ha sido un problema para mí.

Y se lo adjudiqué a este imaginario autor,

le hice buscar, hacer una lista de todas las ocupaciones posibles

y decidirse por la más absurda de todas,

que era la que me daba más chance de hacer algo interesante,

que es dedicarse al opio.

A lo que se llaman "las pagodas del olvido".

Bueno, la verdad es que la novela, como tú bien decías,

el hecho de decidirse por el opio hace que empiece a vivir situaciones

no voy a decir absurdas, pero bueno,

en el fondo es que la novela

casi se convierte en una especie de road movie lisérgica,

porque claro, para encontrar el opio,

él necesita encontrar a alguien que le diga dónde encontrar el opio.

Y ahí entra el personaje de Armiño,

que es una especie de personaje oráculo, me atrevería a decir, ¿no?

Sí, es una especie de homeless

que vive en un parque frente a su casa,

pero él le dice:

"No finjas ser un pobre diablo

cuando un armiño es un artículo de lujo, ¿no?"

Bueno, queda esa ambigüedad, qué es un animal o un tapado de piel,

y tiene la capacidad de dar la respuesta exacta,

pero una sola vez.

El Armiño lo manda a un lugar muy especial,

un almacén que se llama "La antigüedad",

yo no sé si es un lugar casi símbolo

porque es una novela repleta de símbolos.

Sí, en realidad lo manda a "La antigüedad".

Lo manda a un lugar espacio-temporal.

Sí, me gustó esa ambigüedad.

Pero le dice que para llegar tiene que tomar el colectivo 126,

que es el que pasa por la esquina de mi casa en realidad.

Y allí se encuentra a una Alicia,

que eso es también ya

otra de las cosas que llama mucho la atención del libro,

el personaje de Alicia, porque encontramos más de una Alicia,

bueno, de hecho, hay un momento en que se dice en el libro

que para el protagonista todas las mujeres se llaman Alicia.

Sí, encuentra a una mujer, una mujer de pueblo,

pero poco a poco se va transformando

en el viejo amor de adolescencia de él reencontrada.

Bueno, en fin...

Como te digo, esta novela, todo lo que escribo,

lo voy improvisando en el momento, y bueno, va tomando ese...

el recorrido un poco sinuoso, ¿no?

Va para un lado, después para el otro,

el argumento no se sabe bien para dónde va y yo tampoco sé.

Tú nunca sabes hacia dónde vas. No, no, no.

-Eso hacen diariamente en Twitter el observatorio del libro,

dando visibilidad a la gran cantidad de actividades literarias

que suceden en nuestro país.

Allí encontramos ejemplos curiosos y divertidos como éste

generado por el blog literario "Anika Entre Libros",

que pedía un emoji especial para lectores,

iniciativa anecdótica pero simbólicamente pertinente

a la que se asomaron pronto muchísimos usuarios,

y que podréis seguir con el hastag #QueremosEmojiLeyendo.

Este tipo de campañas abundan en fechas señaladas

en las que se pide a lectores que suban fotos de sus libros favoritos

junto a etiquetas como "Estoy en la biblio",

en la que los participantes

tenían que retratarse en bibliotecas públicas,

o bajo el hastag #diamundialdellibroinfantil,

en la que proyectos como "Leer.es"

se volcaron retuiteando información interesantísima.

Pero en la red se puede encontrar también polémica por supuesto.

Como la que arrastró la campaña de fomento de lectura

firmada por Risto Mejide,

en la que se jugaba con la idea de enviar libros a Trump

con la intención de abrirle la mente.

Es muy habitual encontrar propuestas para el fomento de la lectura,

creativas e ingeniosas, como esta fundación canadiense

que afirmaba visualmente que si los niños no leen,

muchos personajes de ficción enfermarán.

O esta librería de Israel que propone que los libros son la mejor compañía.

También hay campañas inocentes que se acaban convirtiendo en un éxito.

Esta alumna mejicana decidió esconder bolsas de snacks

detrás de libros importantes de la biblioteca de su escuela.

Para encontrarlas, dejó algunas pistas divertidas

que centenares de usuarios decidieron seguir.

Aunque lo intenten, ninguna de estas propuestas lectoras

es comparable a la influencia positiva

que algunos famosos con millones de seguidores

pueden tener sobre el público.

Es el caso de la actriz Emma Watson,

que, a menudo, sube lecturas y opiniones literarias a su timeline.

El escritor que protagoniza el libro de César Aira

está cansado de escribir novelas

donde aparezcan torreones y puentes levadizos.

Nosotros en cambio hemos querido venir hasta este precioso castillo

para escuchar algo de música clásica.

Y lo hacemos en compañía del libro de González Mira,

y es que aquí me regala anécdotas de los grandísimos maestros,

pero luego hace una cosa que para mí es muy importante,

y es que nos demuestra que la música clásica

no es solo para minorías elitistas, es una obra con banda sonora.

Las cosas que habrán pasado en este castillo.

¿Violencia? Seguro que ha habido.

Y a lo mejor hasta se ha cometido algún que otro crimen.

Bueno, pues de todo eso vais a encontrar

en este estupendo libro de relatos.

Aquí se habla de asesinatos, de hechos violentos,

y además relacionados con todas las edades, con la infancia más ingenua,

con la juventud más ansiosa y hasta con la madurez más autoconsciente.

Es un libro tenebroso.

No pienso abandonar este castillo sin hablaros de invasión,

así que seguimos con los cuentos y con el terror,

en este caso protagonizados por niños.

Por ejemplo tenemos uno

donde aparece un niño hambriento encima de un tobogán,

otro que se dedica a construir pequeños ataúdes

e incluso hay unas muñecas sin ojos que espían los juegos de dos amantes

Para ponerse a temblar.

Si soy sincera el mío, porque acabo de publicar una novela,

pero de un traductor

"¿Qué pasa en Cataluña?"

de Chaves Nogales, de Editorial Almuzara,

que es una recopilación de reportajes que hizo Chaves Nogales en 1934,

cuando la situación en Cataluña se parecía a la actual,

y lo curioso es que realmente la historia se repite.

Es muy interesante.

Muchos, no uno, muchos,

pero especialmente me hubiera gustado escribir

"Los cuentos de Chéjov", siempre digo lo mismo, me repito,

pero para mí es mi ídolo.

Por ejemplo el "Orlando furioso", tiene un título que me encanta,

pero es que es extensísimo, es un poema épico de 46 cantos.

También requiere una vida, y solo tengo una.

Mencionaré uno, pero siento remordimiento

porque es un libro extraordinario que es "En busca del tiempo perdido",

ahora ando en busca del tiempo para acabar de leerlo porque son 6 tomos,

es larguísimo, he leído 4.

Ese es uno de los que yo digo,

me siento culpable por no haberlo terminado.

Mi último libro, "El asesino tímido",

es otra vez una mezcla de realidad-ficción,

en la que cuento,

cuento mi vida, en gran parte,

o sea tiene algo de autobiográfico, o sea tiene una parte autobiográfica

y otra que no tiene nada que ver

que hace referencia a una actriz del destape, Sandra Mozarowsky,

de trágico final, murió a los 18 años,

y, de hecho, es como unas vidas paralelas de Plutarco.

-Hoy os voy a recomendar "Voilà!, los bisnietos del Gato con Botas".

-Hoy os voy a recomendar "Duermevela".

-El libro va de que Guillaume y Charles,

que son los bisnietos del Gato con Botas,

se acerca su cumpleaños

y el Gato con Botas decide regalarle el castillo,

pero quiere ver si se lo merecen.

-El libro va de una niña y un oso hormiguero que se llama Estebaldo

y que la niña, ni Estebaldo quieren dormir, no les gusta.

-Y para eso Charles y Guillaume, preparan un museo turístico

donde exponen las botas y zapatos de los diferentes cuentos clásicos.

-Y va por la noche por el bosque y mira cómo los animales duermen

y también miran las estrellas, la Osa Mayor,

también van en el río y miran los peces cómo duermen.

-En el museo de zapatos por ejemplo hay el de Bella Durmiente,

Bella y la Bestia, Cenicienta, la ratita que limpiaba la escalerita,

no sé, cosas así.

-Y una cosa que me hace mucha risa es que cuando duermen los cocodrilos,

levantan un ojo, así.

Desde que ya no puedo ver tu cara por mi mente,

ese vago recuerdo vacío ahora se desvanece.

En esas disgresiones literarias que aparecen salpicadas en la novela

hay una, en la página 95, que dice, y le dice el protagonista:

"La novela es un género superado,

un entretenimiento emocional del pasado

que ya había adoptado otros formatos".

¿Tú compartes la afirmación de tu protagonista?

Sí, en cierto modo.

Yo creo que a partir de los grandes experimentos narrativos del siglo XX,

Kafka, Proust, Joyce...

La novela tradicional pasó a ser un anacronismo,

pero sigue funcionando, en tanto lectura de entretenimiento,

lectura pasatista.

No puedo dejar de preguntarte si como lector

te interesa la novela gótica,

ya que se habla tanto de ella aquí en el libro...

Bueno, justamente la idea de escribir esto, surgió porque,

en cierto momento, me di cuenta de que había leído

todos los clásicos de la novela gótica,

"El castillo de Otranto" de Walpole, "El monje" de Lewis,

"Melmoth" de Maturin, "Frankenstein" de Mary Shelley,

me faltaba uno que era "Los misterios de Udolfo"

de la señora Radcliffe, que fue el más famoso, gran bestseller,

y se lo pedí a un amigo, era larguísimo, 2 tomos.

Lo leí, es horrible de malo, pero bueno...

Ahí me dije, "tengo que escribir una novela gótica".

Siempre se dice que, en la literatura,

lo más complicado es encontrar una voz narrativa propia,

y eso es algo que tú lo tienes, porque uno lee una novela tuya

y se reconoce enseguida que es una novela de César Aira.

¿Te sientes especialmente orgulloso de ello?

Sí, no sé qué decir. Orgulloso no sería la palabra.

También siempre hay una cierta insatisfacción ¿no?

Nunca, nunco quedo del todo contento con lo que hago,

que me parece que es mejor así ¿no?

Si quedara contento quizá habría llegado a algún lado

y tendría una sensación de final,

mientras que estoy siempre comenzando.

Pero, ¿Tú eres consciente de la influencia que has ejercido

sobre generaciones de escritores posteriores?

Y no solo en Argentina.

¿O no eres consciente de eso?

No se, por un lado me dicen, me lo dijeron ayer justamente,

que yo aporté algo de libertad al escritor,

salirse de los géneros de un cierto encorsetamiento.

En eso puede ser, pero no veo en escritores jóvenes

algo que se parezca a lo mío,

les di la libertad para hacer lo que quisieran

y hacer todo lo contrario a lo que a mí me gusta.

Está bien. Eso es la libertad justamente.

Creo que fue Carlos Fuentes ¿no?,

el que vaticinó que ganarías un día un Nobel.

Eso lo hizo devolviéndome una broma porque yo había escrito una novelita

en la que el protagonista quería crear un ejército de genios

y para eso quería clonar a Carlos Fuentes.

Y me devolvió la broma con una broma más absurda todavía

diciendo que yo iba a ganar el premio Nobel en el año 2021 creo.

¿Qué piensas de los escritores que se venden

a las exigencias del mercado como le ocurre a tu protagonista?

Bueno, que cada cual haga lo que quiera, que todos sean felices.

Eso está bien en el sentido de que si produce dinero

y si usan el dinero para ser felices, para mantener a su familia,

me parece muy bien, es un trabajo como cualquier otro.

¿Alguna vez te has tenido que vender tú a las exigencias del mercado

o no te ha hecho falta?

No, para nada.

Porque siempre me fue muy bien con mi trabajo de traductor,

y yo me especialicé en traducir literatura mala,

bestsellers norteamericanos porque son mucho más fáciles de traducir.

Y les pagan lo mismo por la buena que por la mala literatura traducida.

Así que, con el tiempo,

llegué a aprender la receta de estos bestsellers,

y quise escribir uno, pero no por propósitos fiduciarios,

si no por experimento.

Y sí, escribí mi propio bestseller,

un libro sobre cantantes castrati en el siglo XVIII, un disparate.

Es la primera vez que entrevistamos a César Aira,

y desde luego, no va a ser la última.

De hecho lo comentábamos hace un minuto

con el resto del equipo de rodaje,

es un autor tan aditivo como lo son sus libros,

un grandísimo escritor muy, muy singular. Me lo llevo.

La decisión irrevocable de dejar de escribir cortaba el nudo de un tajo.

Podía matar dos pájaros de un tiro,

por un lado, acallar el reproche externo e interno

por escribir tanta basura, no escribiendo nada.

Por otro lado, ser feliz.

Porque la práctica de la literatura

nunca me había dado una verdadera felicidad,

al menos como yo entiendo ese estado, al que todos aspiramos.

Estuvo siempre contaminada de dudas, inquietudes, desalientos,

y una tensión incesante.

La idea que me hago de la felicidad tiene que ver con la calma,

con la ausencia de preocupaciones y tareas pendientes.

¿Puede haber algo más contrario a eso que dedicarse a escribir?

Escribir es una tarea siempre pendiente

porque hay que seguir escribiendo.

Se escribe para seguir escribiendo.

Subtitulado por Victoria Sánchez Mayo

  • A mi lista
  • A mis favoritos
  • César Aira

Página Dos - César Aira

22 may 2018

En Página DosCésar Aira nos habla de "Prins", que se centra en un escritor de novelas góticas que, tras alcanzar el éxito en este subgénero, decide abandonar el oficio. Una novela en la que el misterio y el humor se filtran en cada frase.
Vamos a Zaragoza para conocer la entidad Atrapavientos que se dedica a la literatura juvenil. La Red repasa la pasión lectora. Y Clara Usón responde al cuestionario.

ver más sobre "Página Dos - César Aira " ver menos sobre "Página Dos - César Aira "
Programas completos (426)
Clips

Los últimos 1.536 programas de Página Dos

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios

El administrador de la página ha decidido no mostrar los comentarios de este contenido en cumplimiento de las Normas de participación

comentarios.nopermitidos