www.rtve.es /pages/rtve-player-app/1.6.18/js
2882999
Para todos los públicos Página 2 - Antonio Muñoz Molina - ver ahora reproducir video 28.11 min
Transcripción completa

(LADRIDOS)

(RISAS DE NIÑOS)

(EMISIÓN RADIOFÓNICA EN INGLÉS)

"Llegar a una ciudad a una hora en la que todo está cerrado

y no había nadie por la calle

era como llegar en secreto, amparado por la noche.

Me gustaba siempre ese momento en que el agente

llega a la ciudad extranjera en la que ha de cumplir su misión.

Una vez estuvo esperando escondido a las afueras de un pueblo

hasta que se hizo muy tarde

para que no lo viera llegar nadie.

Él había sido ese fugitivo que se ocultaba por los caminos

como una alimaña

y bebía agua a lametones en los charcos.

Y ahora era el viajero canadiense

recostado en el asiento trasero de un taxi,

en una ciudad nocturna

que parecía desierta".

No tenéis que preocuparos porque hoy no estaréis desamparados

ya que enseguida vamos a charlar con Antonio Muñoz Molina.

Iremos al cine, a ver qué tal ha ido

la adaptación de "Caminando entre tumbas".

Vamos a recuperar un gran clásico, "Los políglotas".

Y por último, nuestro impostor nos ha preparado

un post sobre autoficción.

Como veis, vamos a estar muy bien acompañados.

(SILBATO)

Antonio, pongamos en situación a los espectadores.

El 4 de abril del 68,

James Ray asesina a Martin Luther King

y se inicia una persecución.

Y el 8 de mayo este hombre llega a Lisboa,

donde va a estar unos diez días.

Y tenemos también que el 2 de enero del 87,

un joven escritor que vive en Granada, que ultima una novela,

coge un tren en Atocha, el Lusitana Expreso,

y llegará allí también. Oye, entre otras cosas,

¿podríamos decir que es la manera

en que estas dos vidas se entrecruzan?

Claro, es... la novela surge precisamente

de ese choque, ¿no? Como de esa chispa.

Yo descubrí, leyendo un libro sobre Luther King

descubrí que su asesino había estado diez días en Lisboa.

Y eso me pareció muy chocante, muy raro, era muy difícil

asociar el asesinato de Luther King,

que es una cosa que pertenece a la historia y a Estados Unidos

con una ciudad tan cercana y tan querida para mí

y para mucha gente como Lisboa.

Entonces, eso fue un poco

lo que desató el proceso de la invención, ¿no?

Leyendo la novela, uno tiene la sensación

de que es una historia de dos huidas:

la del asesino de Martin Luther King,

pero también un poco la huida de ese joven escritor

que quiere huir de una vida que no le satisface del todo.

Bueno, es la... la Literatura, el acto de escribir y de leer,

muchas veces tiene una parte... de huida, claro.

Porque tú escribes y lees para...

Para estar en otro sitio,

aparte del sitio en el que estás físicamente, ¿no?

Pero había como una, para mí, había una proximidad

tonal, digamos. Es decir, que no tiene que ver, no es lo mismo

haber matado a una persona que querer escribir una novela.

Pero había esa proximidad, ya te digo,

en términos musicales, como tonal, ¿no? Es decir, uno...

Lisboa como lugar donde... como lugar adonde uno va,

como lugar adonde uno llega

y donde vive una vida un poco en suspenso.

Antonio, del asesino lo sabemos todo,

su nombre verdadero, los nombres falsos,

lo que come, lo que siente, donde viaja...

Pero del escritor, sin embargo,

no sabemos su nombre aunque lo suponemos, claro.

Hombre, porque es el mío, soy yo.

Ahí no hay... Y no hace falta ya ni ponerlo.

Ahí no hay trampa ni cartón, ¿sabes? Yo no soy...

Yo, los juegos posmodernos de...

Como de decir que la realidad y la ficción son lo mismo,

a mí eso no me interesa nada.

Es decir, para mí, en la novela era importante

dejar claro aquello que es cierto. Es decir...

Construir una novela, porque es una novela,

con un máximo de materiales no inventados, ¿no?

La fascinación que sientes por el asesino de M. Luther King,

¿justificaría por sí solo el hecho de escribir una novela sobre él?

Pero es que aquí hay mucho más.

Y creo que, además de esa fascinación, está

la presencia de Lisboa, que une a Antonio Muñoz Molina

con el asesino de Martin Luther King,

casi como si fuera la tercera pata de una mesa o...

En fin, es esencial en la novela Lisboa.

Es que sin Lisboa no existiría la novela.

Una novela, muchas veces surge del encuentro de dos cosas,

de un chispazo, ¿no?

Y ese chispazo se produce en Lisboa.

Porque... Lisboa también tiene que ver con mi propia...

Con mi propia formación como escritor.

Y me fuerza el hecho

de que la historia suceda en Lisboa,

le da espacio a algo que es

el proceso de aprendizaje

de un escritor. Es decir,

vuelves a Lisboa casi 30 años después de haber ido

para hacer otra novela.

Cuando un escritor asume el reto

de ponerse como personaje en su propia novela

y además hay realmente una confesión importante,

íntima sobre lo que se narra, ¿lo hace desde el temor,

desde el pudor, hay algo de ajuste de cuentas con uno mismo?

Sí, hay, hay como la necesidad de...

Hay la necesidad de comprender

qué es lo que uno ha sido, cómo ha sido;

la necesidad de comprender y la necesidad también de...

Casi de pedir disculpas y de...

Vivimos una época donde nuestra vida privada

tiende a ser compartida, fotografiada, etiquetada

y comentada a diario en las redes sociales.

Esta vida virtual provoca una extraña sensación

de intimidad compartida con personas

a las que casi ni conocemos.

Quizá por eso, la autoficción vive un momento dulce.

Y aunque el "yo" como material literario es más antiguo que andar,

podríamos definir como autoficción a aquellas novelas

donde el escritor real se convierte en un personaje más.

Así pues, ¿de qué estamos hablando?

¿De novelas autobiográficas, de ficción realista?

Siempre ha habido autoficción, es imposible narrar una historia

sin ficcionar la propia vida, la propia experiencia,

quizá lo que está más de moda ahora

es que hay muchas novelas que buscan

que el autor sea su propio personaje.

Y me parece que esto tiene que ver con cierto déficit de realidad

que tenemos hoy en día,

en el que ya no nos vinculamos directamente sino por Internet

o a través de mediaciones como pueden ser las redes sociales.

En "¿Hay vida en la Tierra?" me pregunto si todavía existe

eso que llamábamos vida cotidiana en el planeta Tierra.

Y obviamente, pues soy el testigo directo de todo eso.

Mi adorado Kurt Vonnegut dijo:

"Ten cuidado con lo que aparentas porque acabarás siéndolo".

Pues no estaría mal que se lo aplicaran

a algunos practicantes de la autoficción no vaya a ser

que no sepan diferenciar entre autor y personaje.

En nuestro país tenemos grandes expertos en la materia.

Enrique Vila-Matas es un habitual de los juegos metaliterarios

que cristalizaron en obras como "París no se acaba nunca"

o "El mal de Montano".

Javier Marías se retrató en "Negra espalda del tiempo",

Javier Cercas se paseó por "Soldados de Salamina",

Elvira Lindo en "Lo que me queda por vivir"

y Juan José Millán está omnipresente en sus "Articuentos".

Pero hay más, Paul Auster aparece como personaje

en "La ciudad de cristal", Bret Easton Ellis

ficciona su vida con resultados terroríficos

en "Lunar Park", Coetzee muestra su pasado en "Verano"

y Philip K. Dick se convierte en narrador en su novela "Valis".

Y el fenómeno sigue creciendo, lo vemos por la cantidad de pleitos

que algunos libros han provocado entre allegado al autor.

No siempre está muy claro dónde hay que situar el límite

a la hora de hablar de los otros.

Eso era algo que realmente me preocupaba.

Tanto que hubo un momento que pensé en no publicar el libro.

La reacción de mi familia fue muy intensa, querían que lo dejara.

Entonces pensé: "Ellos tienen razón, esto es inmoral,

no debería escribir esto, es malo".

Pero luego me di cuenta de que podía verlo de otro modo;

que nadie me podía impedir

que yo contara la historia de mi padre.

A partir de ahí la situación mejoró, aunque no mucho.

Yo veo estos libros como un suicidio literario

y eso me da total libertad para escribir lo que quiera.

Pero si algún arte se lleva el primer premio en autoficción

este es el cómic. Ahí está Art Spiegelman

como personaje-narrador de la genial "Maus".

También se autorretrata el famoso Robert Crumb en "Confesiones";

igual que Harvey Pekar en "American Splendor",

donde usa su vida cotidiana como único material literario.

En la actualidad, los cómics autobiográficos marcan tendencia

como demuestran entre otros Juanjo Sáez, Guy Delisle,

Chester Brown, Lewis Trondheim, Marjane Satrapi o Paco Roca.

Un dibujante de cómic, cuando narra en primera persona...

resultaría muy extraño que no apareciese, debe dibujarse.

Y en el momento en que te dibujas, todo cambia, ¿no?

Porque ya no es una voz realista de ti mismo

sino que se convierte en un personaje.

Con lo cual, acaban ocurriendo unas...

Cuestiones un poco curiosas, por ejemplo, que la gente

te ve como a ese personaje cuando te conoce en la realidad.

Y tú muchas veces acabas también pensando que es parte de ti, ¿no?

Con lo cual, empiezas a tener en tu cabeza

una especie de doble personalidad,

un doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Hay quien opina que la mejor manera de esconderse

es mostrarse abiertamente.

Ya nos advirtió Poe en "La carta robada"

que la mejor forma de ocultar un secreto es dejándolo a la vista.

Si lo sabré yo que, cada semana, me muevo como pez en el agua

entre juegos e imposturas.

"Ha acabado la Gran Guerra

y nos encontramos en la otra punta de Rusia, en Vladivostok.

Allí un oficial inglés, pero con sangre rusa,

se reencuentra con unos parientes que huyen de la revolución.

A partir de aquí, todo va a caer en lo absurdo.

Lo inverosímil,

lo extravagante.

Como esas 50 000 gorras militares que se pierden por la estepa.

¿Ruso, inglés...?

"Los políglotas" es una obra maestra de William Gerhardie.

Escrita en 1925,

muchos escritores británicos han destacado

la influencia de esta novela.

Ahora en la Editorial Impedimenta la acaba de recuperar.

Una oportunidad para descubrir otro gran clásico

de "Página 2".

Antonio, el lector verá que se lleva en paralelo

la historia de este asesino de Martin Luther King

y ciertas partes de la historia de Antonio Muñoz Molina,

cuando estuvo allí de muy joven

preparando... la que sería su novela "El invierno en Lisboa".

Y luego, muchos años después.

¿Te interesaba mucho mantener el equilibrio

entre esas dos historias? Era muy difícil.

Era muy difícil porque yo no tenía mucha seguridad

de que eso pudiera... eso se pudiera conseguir, ¿no?

En este momento yo pensé: igual me estoy equivocando,

igual aquí lo que yo tendría que hacer es una novela corta,

mucho más ceñida, sobre el caso este de Ray, ¿no?

Pero claro, eso implicaba que se perdía...

Que se perdía la sensación del contrapunto

y una parte del sentido de lo que quería contar.

Porque yo quería contar una novela y contar también

cómo se hacen las novelas.

En lo concerniente al personaje, al asesino de Martin Luther King,

a medida que uno lo va descubriendo y lo va conociendo,

se da cuenta de que es patético.

Sí, porque este personaje...

Él pertenece a una clase muy particular,

que es la clase pobre blanca del Sur de Estados Unidos.

Si tú... cuando tú comparas, por ejemplo,

la infancia de Martin Luther King con la infancia de su asesino,

la infancia de Luther King fue mucho mejor.

La vida de estos blancos pobres en el Sur, ¡es una cosa espantosa!

De ignorancia, de prejuicios, de... de racismo.

Porque hay una cosa terrible y es que esos blancos,

en ese momento, lo único que tenían

era que estaban por encima de los negros.

Yo no sé si cuando uno sabe tanto de un personaje,

se produce un síndrome de Estocolmo.

No. ¿No?

No, hay... lo que sí hay es

una mezcla muy rara de... de rechazo y de piedad, ¿sabes?

Pero... pero no. Y luego hay otra cosa que dices:

"Tú crees, lo quieres saber todo y sabes mucho.

Pero realmente, en el fondo, no sabes".

Es decir, nadie ha podido saber todavía

qué fue exactamente lo que le llevó a cometer este asesinato

Yo debo reconocer que, como lector, me ha interesado tanto

lo que tiene que ver con el asesino de Luther King como contigo

porque, en el fondo, toda esa parte que está más relacionada

con Antonio Muñoz Molina se aborda en diferentes temas. Por ejemplo,

es también una clase magistral sobre escritura,

sobre cómo se escribe una novela.

Sí, eso era importante para mí.

El mostrar de dónde proceden

los materiales que se convierten en literatura.

Es decir, ese proceso a mí siempre me ha fascinado;

cómo la experiencia se convierte en ficción.

Por qué caminos, lo que les pasa a las personas

se convierte... llega a ser una novela.

En esa confesión literaria que abordas en la novela dices:

"Ni un solo día te sientas a escribir

sin una sensación abrumadora de imposibilidad y desánimo".

¿Eso todavía perdura?

Pero con los años, ¿uno no adquiere experiencia?

No. Es curioso.

Nada, cero. Es decir, el...

El...

El problema siempre es el mismo,

es que tienes que poner algo en un sitio que no hay nada.

Nos cuentas, por ejemplo, en el libro que James Earl Ray

es un lector de las historias de James Bond,

lo cual llama mucho la atención. Y pensaba que, en este programa,

nos interesa fomentar la lectura entre los más jóvenes

y no sé si sería buena idea que las leyeran.

Sí, son muy buenas. Hombre, son una literatura

desvergonzadamente de consumo.

En el sentido de que son novelas que están llenas de trucos...

El cuento que os vamos a contar es

"El pequeño dragón Coco y sus aventuras".

El que ha escrito el cuento es Ingo Siegner.

El libro va sobre un dragón que se llama Coco,

su objetivo es vencer al mago Varita de Chivo

y a la bruja Rubidio.

Empieza cuando Coco está aprendiendo a volar.

Se escapa de la escuela en el pueblo

y se va a la playa y se encuentra una ballena.

Coco se cae al mar pero después cogen

dos trozos de un árbol,

se hacen una barca y, con la cuerda,

la coge la ballena y consiguen ir... a la Isla del Sol.

Y después se encuentra a sus padres

comiendo un helado de frambuesa.

Mi personaje favorito es Coco porque...

No sabe volar y después, cuando va con la ballena,

ayuda a la ballena y la ballena le ayuda.

Mi personaje favorito es Matilde Puercoespín

porque... la conoce Coco,

está atrapado en la cola de una serpiente

y no consigue salir...

Hasta que la ayuda Coco.

Las novelas de misterio con asesinato

y posterior investigación se amoldan a cualquier escenario.

Algunos tan originales como una prisión japonesa

durante la II Guerra Mundial. Aquí tenemos al joven protagonista,

un guardián, amante de los libros y buena persona.

Y luego tenemos a un guardián, más cruel,

que además trabaja como censor de libros en la penitenciaría.

Un buen día, este último es asesinado

y la investigación se resuelve enseguida,

hasta que el protagonista decide ir un poco más allá.

Y ya veréis cómo.

La familia Paniker nos tiene acostumbrados

a viajes literarios muy profundos

El último es el de Agustín Paniker,

que nos abre los ojos a la sociedad de castas indias.

A través de esta obra, conoceremos el oscuro origen de este sistema,

su engranaje en la religión y sus vínculos

con el poder político y económico. Una gran obra.

"Inercia" es la primera obra larga de Antonio Hitos.

Y con ella ha conseguido el premio de novela gráfica Fnac-Salamandra.

Es una historia que protagonizan Jaime y Juan,

dos amigos de una misma generación

que están estancados en su propia rutina,

hasta que un buen día los jardines mutantes,

las cucarachas parlantes y los ojos voladores les ayudan a comprender

qué pasa con su propia desidia. Es un magnífico debut.

Yo, la verdad, es que...

Desde chaval me encantan los thrillers,

las películas de detectives.

Pues con esta disfrutarás,

se ajusta a todos los clichés del género...

Conozco la serie de Lawrence Block.

Pero eran muchos títulos, leí alguno.

Pues es la historia, como en todos sus libros,

es un ex policía maduro alcoholizado

que trabaja por libre como investigador privado.

En este caso, acepta el trabajo que le hace un traficante,

que es encontrar a los secuestradores de su esposa.

Es un arranque bastante convencional,

pero aun así es una peli con bastantes tiros

y cosas inesperadas... Y con Liam Neeson,

que yo creo que ya... tengo ganas de verlo,

porque seguro que borda el papel.

Un día en un bar de Washington Heights,

donde los polis no pagábamos la bebida,

unos tipos entraron a robar.

Les seguí hasta la calle, maté a dos.

Y herí al tercero.

Desi, que sea la adaptación

de una entrega de la serie, pero ya avanzada,

¿cómo hace que el director nos cuente el pasado

del protagonista... que sale al principio de la serie?

Sí, pues esto sería ya la primera diferencia entre novela y película.

En la película han introducido un flashback al inicio

que explica el pasado del personaje y lo que sucede en este flashback

está tomado del primer tomo de la serie de libros.

¿Por qué ya no eres poli?

Verás, una bala se desvió de su camino.

En las series policiacas, los personajes secundarios

siempre tienen mucha importancia, pero aquí faltan algunos.

Sí, aquí hay una decisión ya de base que es convertir

al protagonista en un antiguo policía

solitario, que prácticamente no se relaciona con nadie.

Y esto ya obliga a marcar un cambio con la novela,

donde hay personajes secundarios que son profundamente importantes.

Uno es el caso de una prostituta que conoce al protagonista

y con el que hay una relación que nos e acaba de entender,

no se acaba de ver si es romántica

o si es simplemente una relación de amistad.

Y este personaje que es fundamental no sólo en esta novela

sino en otros volúmenes,

no aparece en la película.

Bien, ¿qué puedo hacer por ti? -Alguien secuestró a mi mujer.

(GRITO DE MUJER)

Les pagué, pero aun así la mataron.

Quiero que encuentres a quien lo hizo y me lo traigas.

¿Qué pasa con los asesinos?

Pues tienen más presencia en la película,

yo creo que para convertirlos en la antítesis del protagonista,

para que funcione mejor.

Creo que la violencia está mostrada de una forma gráfica y sórdida,

pero todavía es más al límite,

más radical en la novela que en la película.

No le puse un dedo encima.

Los otros dos son los que deberían preocuparte.

Sin entrar en detalles, pero es que el final cambia.

Sí, sí que cambia y es que, así como en la novela

hay muchísimas descripciones de crímenes y de atrocidades,

esto lo han convertido al trasvase a película a escenas de acción

que no aparecen en la novela

y supongo que les servían para dar un poco de empaque

a la película y convertirla en un policía más contundente.

Júrame que en la furgo sólo son cuerpos.

¡No!

¿Te has enfrentado a situaciones como esta?

Reconozco que no es una de mis series policíacas preferidas

pero tiene una cosa que me hace gracia:

retrata muy bien la época de los noventa.

Es como un viaje en el tiempo. ¿Y a ti qué te ha parecido?

Me gusta mucho cómo está llevada la trama criminal, me gusta él.

Él está genial. Como héroe de acción...

Pero hay algo, tengo un problema con el tratamiento de la violencia

en la película; me parece demasiado sórdido y efectista.

A menudo pienso que, en el fondo, "Página 2"

es como un gran contenedor cultural,

donde casa semana colocamos unos cuantos libros,

algo de cine, ilustraciones y buena música.

Y una vez lo tenemos todo perfectamente ubicado,

os lo mandamos el domingo a casa a modo de regalo televisivo.

(MÚSICA)

"Más allá de los hangares portuarios de ladrillo rojo,

se alzaban grúas de cuellos inclinados

y velámenes de yates inclinados en la brisa.

Altas proas redondas de buques de carga,

grandes buques inmóviles

permanecían anclados en el centro del río.

Ferris veloces partían hacia la otra orilla

dejando atrás estelas como arcos de espuma.

El sonido de las sirenas se mezclaba al de los trenes

y las grúas en las terminales de carga,

al de los motores de las lanchas y los chillidos de las gaviotas.

Era como estar de nuevo en las otras ciudades litorales,

junto al otro río lento y enorme,

más ancho que este, de color de barro,

en Nueva Orleans o Saint Louis o en Memphis;

mirando de lejos con envidia y rencor

los barcos que zarpaban.

(SIRENA DE BARCO)

(PITIDOS)

(PITIDOS)

  • A mi lista
  • A mis favoritos
  • Antonio Muñoz Molina

Página 2 - Antonio Muñoz Molina

30 nov 2014

Antonio Muñoz Molina nos habla de su última novela, Como la sombra que se va (Seix Barral), donde vamos a poder disfrutar de una doble trama: por un lado seguimos en su huida por Europa a James Earl Ray, asesino de Martin Luther King, que llegó a pasar diez días en Lisboa; y por otro lado, acompañamos al propio Antonio Muñoz Molina en su estancia en esta misma ciudad, cuando era joven, y donde fue a documentarse para escribir El invierno en Lisboa, novela que le catapultó al éxito. 

Como la autoficción es parte esencial en esta nueva propuesta de Muñoz Molina, le hemos pedido a nuestro impostor que reflexione sobre el tema y le ha pedido ayuda a Juan Villoro, Karl Ove Knausgard y Paco Roca, que relatan sus propias experiencias. En la sección de cine analizamos la adaptación de Caminando entre tumbas y por último, recuperamos un gran clásico, Los políglotas, (Impedimenta), de William Gerhardie.

ver más sobre "Página 2 - Antonio Muñoz Molina" ver menos sobre "Página 2 - Antonio Muñoz Molina"

Los últimos 1.098 programas de Página Dos

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios
Recomendaciones de usuarios