Ochéntame otra vez La 1

Ochéntame otra vez

Jueves a las 00:00 h.

www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.12.2/js
3997758
No recomendado para menores de 7 años Ochéntame otra vez - Vidas rotas - ver ahora
Transcripción completa

Si pudiera olvidar todo aquello que fui,

si pudiera borrar todo lo que yo vi,

no dudaría.

He conocido a gente con mucho corazón,

pero yo diría que seguramente Antonio es la persona con más corazón

que he conocido en mi vida.

No dudaría en volver a reír.

Yo podría empezar diciéndote que para mí

la muerte objetivamente no existe.

Quiero decir, yo soy absolutamente incapaz de experimentar mi muerte.

Hay vida y nada y la nada yo no la conozco.

Prometo ver en la alegría y escarmentar de la experiencia,

pero nunca, nunca más usar la violencia.

(Música)

Todos los muertos jóvenes que tenían una cierta fama

se convierten en mitos,

vive deprisa, muere joven y dejarás un hermoso cadáver.

(Canción en inglés)

Morir prematuramente te libra de la decadencia.

Sí, sí, eso aumenta la leyenda, por supuesto.

-Ha pasado suficiente tiempo para que la gente que queda en la memoria

o que queda en la leyenda estén ahí por algo más que eso.

Estamos hablando de gente muy talentosa.

(Canción en inglés)

El boxeador, en particular, es un personaje que sale

de una situación precaria y, de pronto,

hay una montaña de billetes y luego el paso de la riqueza a la miseria.

Todo eso hace que este sea un mundo desorbitado, desaforado.

Lo es en todo, también en las tragedias, claro.

(Música)

Empezó a morirse muchísima gente.

Los 80 son una década que, en ese sentido, habría que ampliar.

En lo artístico, cambio España.

(Canción en inglés)

Lo importante de la libertad, como ya dijo Aristóteles en su día,

es elegir, los que eligieron el camino de la droga se equivocaron,

pero lo pagaron con su vida.

-No querían morirse.

A pesar de todo lo que digamos, no querían morirse,

murieron por accidentes.

-El cantante Tino Casal ha fallecido hoy en Madrid

al estrellarse su coche contra una farola

en las cercanías de la capital.

Es un huracán, profesional, que viene y va,

buscando acción, vendiendo solo amor.

Tino Casal, yo creo, que está más prestigiado que en su momento.

Es un poco lo que hace el paso del tiempo.

A veces ensucia y otras muchas veces limpia.

Quizás en este caso lo ha limpiado y yo me alegro, naturalmente.

En ella es natural.

Los tiempos cambian para todos.

Sería inútil quedarse en el mismo sitio, en la misma casa,

en la misma vida, incluso.

-Un artista, un seductor.

Guapo, brillante, espectacular en la vestimenta,

por cantar bien.

En tiempo de relax empolva su nariz,

Eloise,

Eloise.

¿Qué te voy a decir de "Eloise"? Fue del disco más vendido en ese año.

Claro, claro que triunfó.

(Música)

La música pop antes hacía como otro tipo de instrumentos,

pero actualmente se hace un poco como yo la estoy haciendo, creo.

(Música)

El mejor cantante de España, con mucha diferencia,

se puede hablar de la gran voz de Nino Bravo,

pero Nino Bravo no componía, Tino sí componía canciones

y canciones maravillosas.

(Música)

De pena por verme con gran amargura.

A él le estaban maltratando artísticamente,

porque estaban empeñados en hacerle un Nino Bravo.

Como cantaba tan bien...

Ya que se ha muerto Nino Bravo, que sea el nuevo Nino Bravo.

Él repelía ese tipo de baladas edulcoradas y demás.

Me vio la muerte.

Vestido de negro y con clavos brillantes,

cadenas, charoles, chaleco y más esclavos,

vestido como su propia música.

Tino Casal nos habla de su infancia y de sus héroes.

-No creo que haya sido un crio excesivamente feliz.

Más bien me consideraba un ser

un poco introvertido y un poco marginado.

-Él iba ya a Londres mucho antes

y conocía a los artistas de los años 70.

Gran conocedor de la música de su tiempo.

Champú de huevo.

"Champú de huevo" fue el número uno,

"Póker para un perdedor" fue el número uno,

"Embrujada" fue el número uno.

Hace tiempo que vive en un cuento

del cual no quiere salir.

Encantada duerme con la almohada.

Te voy a contar la anécdota de cuando los ingleses

se empeñaron en que "Embrujada", "Be Witch",

iba a ser un gran éxito mundial

y querían que la grabáramos en Inglaterra.

Cuentos de embrujada.

Cuando llegamos a Heathrow, había un chofer con una gorra,

y cuando nos sentamos en la parte de atrás,

me dijo: "Ya hemos triunfado".

Sube al coche, reina de la noche,

olvida tu mal humor.

¿Tú no crees que eso de cantar rock&roll en España

es algo así como aprender a torear en California, una cosa inadecuada?

-Yo no canto rock&roll sola y exclusivamente,

también lo podría hacer, pero no lo hago.

Hago, en principio, música, música estética.

-Yo no voy a decir nunca que es el de David Bowie español,

pero tenían muchas concomitancias entre sí.

Bowie pintaba, le gustaba mucho la pintura como él,

le gustaba mucho la ropa. La revolución audiovisual.

(Música)

¿Tú vas así disfrazado por la calle? ¿Vas así vestido?

-Bueno, yo no voy disfrazado, perdonar.

Me gustan las cosas superagresivas y superestridentes.

No me gustan ni las cosas dulces ni las cosas fáciles.

Me gusta lo que haya que luchar, en definitiva, por ello.

-Era exagerado, era demasiada exuberancia.

Iba vestido, como es bien sabido,

un poco extravagante, estrafalario.

-Tino, pasa, que estás en tu casa.

-Yo creo que es un artista que en su tiempo tenía gracia,

pero en su tiempo pareció un poquito exagerado,

un poco, digamos como demasiado relumbrón,

demasiado lañé un poco falso.

-Posiblemente, la gran barrera que se establecía entre el público y yo

era que yo era tal y como me ves ahora

y no eran tiempos, los tiempos eran bastante más difíciles.

Entonces, ver a un señor con mi aspecto y demás era muy fuerte.

-Se gastaban millones en ropa, es que vestía hasta los músicos.

Si hubiera tenido el dinero

para poder magnificar toda su puesta en escena, se lo hubiera gastado.

-¿Qué le dirías tú a esa gente que dice:

"Tino Casal cuida mucho más la puesta en escena

que los discos, la grabación"?

-Yo creo que un artista es más fácil reconocerlo

según va vestido por fuera.

Creo que es la mejor forma de trasmitir lo que llevas dentro.

-En el vis a vis, en el contacto cercano,

era una persona maravillosa, con un sentido del humor maravilloso,

que te reía fácilmente.

Un día, en un bar que yo frecuentaba, le encontré allí y él me saludó:

"He leído un libro tuyo". Le pregunté: "¿Qué estás haciendo?"

"Estoy preparando canciones".

Poco después, se mató en un accidente.

(Música)

El cantante Tino Casal ha fallecido hoy en Madrid

al estrellarse su coche contra una farola

en las cercanías de la capital.

(Música)

La mala suerte que le tocó a él.

Iba en el lugar del conductor de la muerte, en el lado derecho.

-Tino Casal se dedicaba a la canción desde 1975,

cuando regreso de Londres, donde había trabado amistad

nombres como David Bowie o Stevie Wonder.

(Música)

Según su representante, Tino Casal debía presentar mañana

su último trabajo.

(Música)

Mito, un icono. Un personaje de fábula, ¿no?

Ha pasado ya una leyenda.

(Música triste)

Amparo, esta jovencita que pone la mesa en su casa,

es Amparo Muñoz Quesada.

(Canción en inglés)

Para mí, la mujer más hermosa que ha habido

en la historia del mundo del espectáculo en España,

se llama Amparo Muñoz.

(Canción en inglés)

Precisamente, en este recinto de Vélez-Málaga

fue donde me presenté a Miss Costa del Sol

el 14 de julio de este año.

-"El jurado finalmente consideró acreedor

del título de Miss España 1973 a la bonita malagueña,

la señorita Amparo Muñoz Quesada, representantes de la Costa del Sol".

(Canción en inglés)

En Filipinas, se celebró la elección de Miss universo,

a la que corresponden estas imágenes.

El título fue para la representante española, Amparo Muñoz Quesada.

-¿El nombre de Amparo Muñoz le dice a usted algo?

-Mire usted, no la conozco yo. -Sí, Miss Universo.

-Pues sí la conozco, la he visto antes,

y además de haberla visto por aquí.

-Cuando entra en ese hotel, ¿usted qué hace? ¿Se emociona?

-Yo solo yo, todo el que la ve, es una chica muy guapa

y que vale la pena verla.

(Canción en inglés)

¿Por qué es una leyenda? Porque ninguna Miss ha llegado allí

y ha dicho: "Metéroslo por el culito esta corona",

que es lo que dijo,

la tiró por una ventana de un cuarto de baño de un hotel.

(Canción en inglés)

No me gustaba nada ir por el mundo de guapa ahí con la banda puesta

y la corona y tal.

-Además, eres como una muñequita.

-Un lugar paradisíaco, donde usted saboreará

el lujo de vivir de una manera apasionadamente nueva.

Vida conyugal sana en Los Ángeles de San Rafael.

-Ese golpe, el Miss Universo, no ya contentarte

con ser Miss Mundo, sino Miss Universo, ¿qué tal lo llevas?

-Lo llevé muy mal en su día, bastante mal.

Hay algo que es positivo y es, concretamente,

tuve la oportunidad, de una manera muy directa, muy directa

de entrar en el cine, que me encanta.

Una chica como tú en un sitio como este.

Hay un momento que no puede soportar que todos los babosos del mundo,

con la excusa de darte trabajo, lo que quieran sea acostarse contigo.

Yo he visto a Amparo llorar infinidad de veces

porque decía: "Amparo, estate contenta, chica,

si te ha salido una película y tal".

Decía: "Ya, acuéstate tú con él".

Mujer fatal, siempre con problemas,

mujer fatal.

Era una bellísima persona cuando estaba bien.

Ya te digo que esta era "Doktor Jekyll y Mr. Hyde".

Nos ha dado películas memorables de barbaridades que hacía.

-No soy inconsciente, nada inconsciente.

Eso es mentira, totalmente. Me defiendo rotundamente.

-¿Inestable?

-Sí, soy bastante inestable, esto sí es cierto.

-¿Caprichosa? -Muchísimo.

-La reina del mate.

Me decía el director todos los días por la mañana:

"Carlos, ¿tú crees que va a aparecer Amparo?"

Decía: "Yo ahora iré a buscarla a su casa".

Se perdía por la noche no la encontrábamos,

pero a la hora de rodar estaba fuera, en paradero desconocido.

-Quítate ese vestido.

-Hay un productor muy importante que le da una serie de películas

con las que Amparo está absolutamente relajada,

trabaja con Carlos Saura, hace "Cumple 100 años".

(Canción en inglés)

No tienes vergüenza.

-Empiezan las críticas.

-Dicen las lenguas de triple filo que desde que andas yendo a México,

tu vida ha cambiado, que andas muy suelta,

muy en la "dolce vita", pegándole a todo.

-Que toda la noche estuviera ahí, eso es nuevo para mí,

no, no tengo idea de lo que me estás diciendo,

porque siempre he hecho la misma vida más o menos.

-En una operación desarrollada en la localidad de Viladecans,

se encontraron más de 10 millones de pesetas,

500 papelinas de heroína, 150 de cocaína,

y gran cantidad...

(Música)

Según una nota de última hora que nos remite la agencia EFE,

la actriz Amparo Muñoz habría sido detenida en Barcelona

en el curso de esta operación policial antidroga

por presunta tenencia deja hachís.

-Lo he pasado muy mal, porque se han dicho muchas cosas,

la mayoría de ellas falsas, no digo que todas,

pero sí la mayoría, la cual es muy fuerte.

-¿Por qué tanto ir contigo? -No lo sé.

-Al final de su carrera, hizo una película con Fernando León de Aranoa

que se llamaba "Familia", que es que no es que estuviera bien,

es que estaba mágica.

-Me ha besado. -¿Quién? ¿Santiago?

-Dos veces y me ha tocado el culo.

-¿Qué? -¿Cómo que qué?

Si a ti te da igual, ¿no?

-"Por fin no me llama por la cara ni para acostarse conmigo".

Lo que le pasó a Amparo que cuando ella ya quiso,

no podía ser actriz ni nada, porque se le había acabado el tiempo.

(Música)

Su carrera cinematográfica fue irregular

y se vio interrumpida varias veces por su vinculación

con el mundo de las drogas, sus fracasos sentimentales

o problemas con la justicia.

-Yo creo que la condena de Amparo Muñoz,

que acabó convertida en un juguete roto,

la culpa la tuvo la belleza, sí, yo no creo que aquí tuvieran que ver

ni las drogas, etcétera, que también.

-Yo creo que he pagado cada error, incluso el hecho de ser independiente

lo he pagado muy caro, el hecho de ser guapa

lo he pagado muy caro.

-Se fue quedando flaquita, flaquita, flaquita, flaquita.

La llevaban en las teles muerta. Te lo prometo.

Cogida, la sentaban, la maquillaban.

Ya te digo, fui a darle un beso: "Está aquí tu Carlitos",

y no me conoció la última vez.

-Yo de viejecita, de mayor, es una de imagen

que incluso tengo ganas de alcanzar de alguna manera,

aunque esto parezca un poco paradójico.

(Música)

No se murió tampoco de adicciones.

Yo creo que se tiró un par de años o tres del final sin nada,

pero con todos los problemas del cerebro que tenía.

Se murió de cuidarse tan poco.

-A ella, que se convirtió el mito de belleza quizás demasiado pronto,

con 19 años, y que después no supo, no pudo o no la dejaron

mantener ese éxito con equilibrio.

También la muerte le ha llegado a los 56 años demasiado deprisa.

-Amparo yo creo que fue una leyenda y todas las misses,

que siempre que les dices: "¿Hay alguna de la historia de las misses

que se te haya quedado grabado?"

Amparo Muñoz, sin ninguna duda.

(Música)

Soy artista, lo mismo pinto, lo mismo hago cómics,

lo mismo hago música que hago escultura.

Yo soy artista.

-Que todos los seres humanos

que yo he conocido en el mundo del espectáculo,

que son muchos, Antonio Flores es, sin ninguna duda, el mejor.

Si pudiera olvidar todo aquello que fui,

si pudiera borrar todo lo que yo vi,

no dudaría, no dudaría en volver a reír.

He conocido a gente con mucho corazón,

pero yo diría que seguramente Antonio es la persona con más corazón

que he conocido en mi vida.

Prometo ver en la alegría y escarmentar de la experiencia,

pero nunca, nunca más usar la violencia.

Sabía sintetizar todas sus influencias en algo muy propio

y, sobre todo, con un nivel de letras que a mí me gustaba mucho

la poesía de Antonio.

-Antonio, ¿quién le ha montado el mogollón de cantar?

-Yo solito, yo quiero ser responsable de mis actos.

-¿Sabe usted que si por casualidad triunfa

le dirán que lo tenía muy fácil, porque era el hijo de Lola Flores?

-Paso de esa gente con tan pocas sesera.

-Antonio González Flores fue el segundo hijo

del matrimonio formado por Lola Flores

y el guitarrista Antonio González, llamado El Pescaílla.

Nació el que sería el único varón de la pareja

en Madrid el 14 de noviembre de 1961.

-Antonio era un rara avis de la leche.

No tenía nada que ver con Lolita, el padre, la madre,

la tata, la abuela, etcétera, etcétera.

La gente te quiere todavía.

Yo lo único que creo y lo que siento es que cuando estoy en un escenario

y siento y quiero hacer rock&roll es lo que realmente me da.

El mar dentro de un vaso de ginebra,

pongamos que hablo de Madrid, de Madrid.

De verdad que a veces parecía un Cristo, ese pelo que llevaba.

Hablaba y daba una paz. Yo no sé qué pasó.

Creo yo que fue tan débil,

porque no consiguió que su música fuera

lo que él había previsto.

Cómo beber esa bebida amarga,

cada dolor mezclado con fatiga.

Había olvidado completamente mi carrera y mi trabajo

y me dedique a eso, a no preocuparme ni por mí ni por mi salud

y a vivir la noche.

Un día me levantaba a las 4:00 de la tarde,

me acostaba a las 8:00 de la mañana, y así seguí durante bastante tiempo.

De qué me sirve ser hijo de santa,

preferiría ser hijo de otra.

Los primeros discos no funcionaron.

Padre, aparta de mi ese cáliz,

aparta de mí ese cáliz.

Yo, la última vez que le contraté para un festival de Benidorm,

metimos 50 personas en la plaza de toros de Benidorm, muy poco.

-Hasta que desperté, hasta que me di cuenta

que lo único que estaba haciendo era perder el tiempo

y que realmente la gente todavía se acordaba de mí.

Me paraban por la calle y me decían: "Antonio, ¿qué pasa?

Que no haces nada, que lo hacías bien".

-Con cosas mías se convirtió, por fin,

en la estrella que siempre se mereció.

El garabato de un niño es tu cuerpo de mujer.

Nos conocimos hablando de música, era fanático de The Beatles como yo.

Ya, cuando coincidíamos no era solo como compañeros de trabajo,

sino más como amigos.

Ya te digo, le vi en un momento muy creativo, muy limpio de vicios,

pletórico es la palabra.

No se cita de mi duelo, sin estrellas en el cielo,

madre, que va a ser de mí.

Quizá la fuerza exuberante de la madre

me tenía totalmente superado.

Que te quiero sí, que me muero yo,

que no puedo vivir sin tu amor.

Antonio es que adoraba a su madre,

porque la madre era una señora que no tenía nada que ver

ni con la época esa en la que estábamos viviendo

ni con ninguna época.

Era una señora absolutamente espectacular.

-Hay que darle mucho cariño, porque Antonio

no pasa del cariño, porque ha tenido mucho cariño

en el padre, en la madre y en las hermanas.

Es muy sensible.

(Música)

Lloré con Camarón porque se murió un genio

y ahora he llorado porque se ha muerto un genio,

se ha muerto mi madre.

(Música)

Muy buenas noches, señoras y señores.

Todavía no se había agotado el clima emocional

por la muerte de Lola Flores,

cuando esta mañana una noticia sacudía

las redacciones de todos los medios de comunicación

e impactaba muy, muy fuerte en las gentes.

-El hijo de Lola Flores, de 33 años, fue encontrado muerto esta mañana

en la misma residencia del barrio madrileño de la Moraleja,

donde murió su madre hace tan solo 15 días.

Mañana por la mañana será enterrado en Madrid.

-Y encerrado en la casa prefabricada que su propia madre le había hecho

construir en el jardín de El Lerele,

Antonio componía y componía sin cesar.

Durante muchas horas ni comió ni durmió.

Aferrado a la guitarra, Antonio Flores se esforzaba

en componer una canción para su madre, para su musa.

(Música)

Me sorprendió mucho cuando falleció, porque me daba la sensación

de que iba para adelante, tenía proyectos,

tenía mucha ilusión, muy vital, una persona muy vital,

con mucho corazón. Por eso me sorprendió tanto.

(Música)

No se suicidó, estaba profundamente enamorado de su hija Alba.

Pero no fue deliberado, fue un accidente.

Nunca se hubiera ido Antonio, por su madre ni por nadie.

(Música)

Otro asalto de tres minutos.

-Las tragedias en boxeo son terribles,

y también la gloria está muy localizada

en un único personaje.

(Gritos)

El boxeador está ahí solo, debajo de unos focos,

en un cuadrilátero pequeño, rodeado de cuatro cuerdas,

sometido al peritaje de millones de personas.

Eso es muy difícil asimilarlo.

(Canción en inglés)

Todo eso da lugar a tragedias personales,

que empiezan en una manera de sentirse del deportista,

de que haya esos derrumbamientos bruscos.

(Canción en inglés)

(Campana)

(Música)

Poli Díaz enfadado en el ring era un tipo peligroso.

(Música "Eye of the tiger")

Mucho carácter, con mucho arrojo,

ahí voy yo con lo mío, el Potro de Vallecas.

Ese era Poli Díaz.

(Música)

Hizo 40 y tantos combates y solo tuvo tres derrotas.

Si hubiera nacido en Estados Unidos, se habría hecho multimillonario,

no sé para cuánto tiempo.

-Yo he nacido para ser el mejor, para ser un fenómeno de la naturaleza.

Yo es que no he pensado nunca en fracasar,

no ha pasado por mi cabeza fracasar. Eso para mí no existe.

-Poli Díaz.

-Los grandes combates de Poli Díaz son combates

que tienen el acompañamiento de los famosos,

del famoso medio, del famoso de turno.

También hay una leyenda paralela, se entrena poco, no le gusta esto,

tienen malas compañías.

-Antonia Arévalo, su madre, es su primera admiradora.

Antes de cada pelea, no se separa de él.

Anima a su hijo en algo que a Poli no le cuesta ningún esfuerzo,

pegar, pegar y pegar.

-Poli Díaz, la figura del día, nació hace unos días

y pega hostias como tranvía.

Hiciste las maletas sin decirme adiós,

ay, qué dolor, ay, qué dolor.

La primera derrota la tiene

ante uno de los grandes boxeadores de la época,

porque hay campeones del mundo y campeones del mundo.

Uno de ellos era Pernell Whitaker.

Ay qué dolor, ay qué dolor, ay qué dolor.

Maldita suerte el que le toca a Poli Díaz.

Por más que me pregunto, no encuentro la razón.

Ay qué dolor, para dejar vacía,

ay qué dolor, sin ninguna explicación,

ay qué dolor, ay qué dolor,

ay qué dolor, ay qué dolor.

La droga estaba muy en auge, a él le atrapó aquello,

y no hay cantidad de dinero suficiente

que pueda aguantar un ritmo de vida

como el que puede tener en un momento dado

un personaje como Poli Díaz.

-Con la perspectiva del tiempo, ¿cómo recuerdas la etapa de boxeador?

-Si volviera a nacer, ya no sería boxeador.

-Ya yo serías boxeador.

(Música)

"En el noveno asalto, Perico amagó con la izquierda

y metió la derecha en el mentón del aspirante derribándole.

El público de Barcelona no había cesado de corear

el nombre de su compatriota".

-Perico Fernández fue literalmente un superviviente.

Lo fue desde sus orígenes, y cuando llegó al boxeo,

boxeaba va como un superviviente.

(Música)

Había una conversación previa

a la llegada de Perico Fernández a los sitios,

cuando empezó, que era: "Sabéis ya que este chico

ha tenido una vida tremenda, no ha conocido a sus padres".

(Música)

Era un boxeador más bien bajito, pero tenía una musculatura

que no era de laboratorio, no era de gimnasio.

Y luego, ahí está la clave, tenía una enorme intuición.

(Música)

Él no tenía plan de combate,

él, yo creo que tenía una prioridad, que era salir vivo de las peleas.

-"Perico Fernández alza jubiloso los brazos,

mientras su mujer se muestra satisfecha

por el rápido desenlace del combate".

-La carrera de Perico fue irregular, aquí gano, aquí pierdo,

pero de pronto tengo una racha buena.

(Música)

Perico, dicen de ti que eres un vago. ¿Tú qué dices?

-Sí, lo soy.

-Que eres poco serio. -También.

-Que no te tomas a pecho del mundo del boxeo.

-Tampoco.

-Esa dureza que exige la preparación en el boxeo,

el atenerse a una determinada categoría,

es muy complicada.

-¿Entrenas siempre?

-Entreno, lo que pasa que a mí el monte no me gusta,

a mí me gusta ir al monte, pero a comer, y no a correr.

-Ya se venía diciendo que no se preparaba, que no se entrenaba,

y cuando abandonó ante Muangsurin, se dijo: "Tenía que pasar".

El tal Muangsurin daba miedo.

-Perico, como en las grandes noches. -Espero que sea así.

(Gritos)

Era una especie de karateka, bufaba como un bisonte

y se asustó Perico.

Tiraría algún golpe y no pasó nada.

Entonces, dijo: "Si no se va él, me voy yo".

Ese fue el principio del fin.

(Música)

Te has quejado de que muchas veces el boxeo te ha robado.

-No, hay mucho mangante,

bueno, hay mucho mangante.

Yo, antes, cuando iba a boxear para el mundial o por Europa,

venían 40 000 al vestuario. ¿Ahora quién va?

Ninguno, es igual. Porque a mí...

-Sobre las circunstancias, en particular, de Perico,

yo no tengo muchos datos.

Eso sí, si él pasaba por diversas malas etapas,

a mí me llegaba siempre un amigo y me contaba:

"Ahora esta en esta mala etapa".

De cuando en cuando oías decir

que había una velada para conseguir unos beneficios económicos para él.

(Música)

Unas semanas antes de la muerte de Perico,

yo recibí una llamada de "Dum Dum" Pacheco

y me dijo: "Venimos de ver a Perico, está en el hospital,

chico, qué cosa, terrible, yo creo que está en coma,

y no sé si va a poder salir de esta situación".

Así supe yo que el desenlace era inminente,

la muerte de Perico Fernández.

-Perico Fernández, uno de los mejores boxeadores españoles de siempre,

ha muerto hoy a los 64 años en Zaragoza.

No supo gestionar las ganancias ni la fama

y sus últimos años de vida fueron calamitosos.

Ha fallecido en el Centro Neuropsiquiátrico de Garrapinillos,

donde vivía tutelado

por los Servicios Sociales del Gobierno de Aragón.

(Música)

La fama es muy buena, la fama te da mucho dinero,

no hay manera, nadie ha inventado como se administra,

porque la fama tú no la decides, tú decides dedicarte a algo

y si en eso eres un número uno, te conviertes en un personaje famoso.

(Música)

Ahora, ¿vale la pena todo lo buenísimo,

la cantidad de dinero, la felicidad,

el acostarte con gente que a lo mejor has soñado siempre,

vale la pena si al final acabas desgraciado y solo

en un hospital o en la morgue?

(Música)

¿Qué le gusta más? ¿Boxear o levantar piedras como hacía antes?

-Bueno, lo que está dentro de la sangre mía

son siempre las piedras.

-Urtain era una figura del deporte rural vasco,

había sido cortador de troncos,

se había dedicado al levantamiento de piedras

y a la competición de arrastre de bloque de piedra con bueyes.

Era una figura en su mundo.

-Entonces, ¿por qué lo hace? ¿Por dinero? ¿Por fama?

-Quizás a lo mejor, usted alguna vez

se habrá tenido que levantar de la cama

sin tener ninguna gana de tener que ir a trabajar.

En cambio, no ha tenido que hacer. ¿Por qué lo ha hecho?

-Estamos hablando de una persona

con una naturaleza privilegiada en cierto modo,

no muy alto, pero sí muy fuerte, pero que no tienen ni idea de boxeo.

-"Nace un boxeador español".

-¿Dónde hay más violencia, en el espectador o dentro del ring?

-En en espectador mucho más.

Yo, por lo menos, nunca pego a nadie, sabiendo que le pego a un ser humano.

Hay que pegar porque es la profesión.

(Canción "Eye of the tiger")

Urtain llegó a tener 31 victorias consecutivas

por fuera de combate.

Era lo de Mike Tyson de muchos años después,

pero en versión española.

(Canción en inglés)

El arrastre que tenía José Manuel Ibar era incomparablemente más alto

que el arrastre que podía tener

cualquier colega de otra especialidad.

Kubala, DiStefano y compañía. Urtain era la máxima figura.

-"El gong suena y la pelea comienza".

(Canción en inglés)

"Urtain sale atacando tras brevísimo tanteo

y a los pocos segundos, un derechazo llega claro a la mandíbula,

que se desploma con los pies en alto, aunque se rehace fulminantemente".

(Canción en inglés)

Llenaba los recintos deportivos, por ejemplo,

el Palacio de Deportes de Madrid, 12 000 espectadores,

y aquello a reventar.

(Canción en inglés)

Los demás, los que le rodean, tratando de ganar dinero

con aquel enorme negocio que suponía un deportista.

-"Urtain ha conseguido para el boxeo español

el título continental de todas las categorías".

-A José Manuel le vi siempre de la misma manera.

No pensé eso "se le ha subido...", no, no, no;

a mí me pareció siempre una persona muy llana y muy natural.

-Por favor, Urtain, ¿cuál es el golpe más duro que ha recibido?

-Pienso que lo más duro está todavía sin recibir.

-Urtain, cuando llegaba la hora de comer,

iba al restaurante y ahí lo tienes, con la mesa puesta,

y unas bandejas de ostras que pasaban por allí

como si fueran bolsas de pipas.

Acabó con las existencias de ostras en el restaurante

en el que me había citado.

En el combate número 36 se enfrenta a un boxeador de verdad,

Henry Cooper, en Inglaterra.

("Txalaparta")

Es ahí donde empieza el ocaso de Urtain.

Él se da cuenta de lo que es, un boxeador de clase media,

y a partir de ese momento, aquello ya es una montaña rusa.

Ahí llega el descubrimiento de la realidad.

-Fue cuatro veces campeón de España.

Disputó otras seis el título europeo, ganándolo tres veces.

Alcanzó su primera victoria en solo 17 segundos

y su última derrota llegó tras una larga y cruenta paliza.

-Pasar de la pobreza, por no decir de la miseria, a la riqueza rápidamente

y de un mundo, el rural, al urbano, todo eso son diversos choques

nada fáciles de asimilar salvo que se tenga una cabeza privilegiada.

-Finalmente, se exhibió en la mascarada de la lucha libre,

empeñando el recuerdo mítico de su nombre

a cambio de unas perlas.

-Quienes conocíamos a José Manuel, oíamos:

"Se ha metido ahora en tal asunto o en cual asunto, a ver si...".

La idea era a ver si le sale bien.

(Música)

Cuando puso el restaurante, muchos pensamos:

"Lo mismo eso le va bien a Urtain".

-Después del boxeo, Urtain se dedicó al mundo de los negocios

sin demasiado éxito.

El último, este restaurante que abandonó hace un año

por falta de dinero.

-Pero, claro, estamos hablando de moverse en negocios

para los que no se tiene ninguna experiencia.

-Me han jugado, me han usado todos los preparadores,

empresarios, figuras comerciales, me han usado todos.

(Música)

Esta mañana, el exboxeador José Manuel Ibar Urtain

se ha quitado la vida.

El morrosko de Zestona falleció en el acto

al saltar al vacío desde el décimo piso en que vivía,

una vivienda alquilada que hoy mismo debía abandonar

por no hacer frente a su pago.

-Las cosas le iban mal,

le iban tan mal que le ha llegado el destino

de lo que le ha ocurrido.

-Cuando escuché que se había suicidado,

yo bajé la mirada al suelo y dije: "Otra vez,

otra vez el mismo final infeliz para personajes

que probablemente hubieran merecido ser felices, mira".

(Música)

¿Cree que está preparado para morir? -Todos estamos preparados.

-¿Qué entiendes por muerte?

-Por cuántas personas acaban en este mundo.

(Música)

Yo podría empezar diciéndote que para mí la muerte objetivamente

no existe.

Quiero decir, yo soy absolutamente incapaz

de experimentar mi muerte.

Hay vida y la nada y la nada yo no la conozco.

(Música)

En concreto la heroína, como droga digamos un poco mística,

desgraciadamente había gente que tomaba ese camino

y era relativamente fácil y relativamente extendido.

Aquí nos cogimos en los 80 todo lo que viniera, ¿eh?

-Hala, ¿que está de moda? Venga, vamos a hacerlo,

que somos los más modernos.

Pues luego ha pasado lo que ha pasado.

Algunos han podido subsistir y de ahí la mayoría

pagaron muy caro ser tan atrevidos o tan modernos.

(Canción en inglés)

Yo creo que el Madrid de la movida fue un Madrid muy alegre,

fue un Madrid noctámbulo, es un Madrid de la libertad.

-Ese ambiente que empezaba a ser diferente,

de ese grupo de personas que querían vivir la vida a su manera,

sin que nadie les dijera lo que tenían que hacer.

El gran cambio, yo creo, que es ese.

-Creo que el utilizar o no utilizar determinadas drogas

sea indicativo ni de ser más joven ni de ser más viejo

ni de tener una visión global del mundo de rechazo o de aceptación.

-Lo que mantiene Eduardo en el candelero, más o menos,

es el hecho de su muerte, el hecho de un muerto joven,

de una persona radical, de una persona que hizo muchísimos excesos,

y, sin embargo, es emblemática de una época.

Muere joven, muere de sida, y al morir de sida, entra el mito.

-Eduardo Haro Ibars, en su día joven poeta,

no sé si lo sigue siendo, y ahora autor de este libro

sobre un tema candente "De qué van las drogas".

-Es un ser humano que lleva drogándose toda la vida.

El señor Noé descubre el vino y lo bebe

y se coge la primera borrachera del mundo,

y estaremos todos de acuerdo, creo, en que el alcohol

es una droga bastante dura y bastante fuerte.

Son pecados tan dulces que merecen el perdón.

Son pecados más dulces

que un zapato de raso, mi amor.

Eduardo, cuando no bebía, era muy buen conversador

y podía estar conversando de muchísimos temas,

porque era, además, una persona muy culta.

-Eduardo Haro Ibars, el escritor heterodoxo

que junto a Leopoldo María Panero,

lideraba el grupo de los poetas malditos en los años 70.

-Era un hombre muy moderno, muy vinculado al surrealismo y al rock,

y que hizo letras, por ejemplo, para la Orquestra Mondragón.

Una de sus letras más famosas era "Ponte peluca".

Ponte peluca, ponte la peluca ya.

Eduardo, ¿ser moderno en Madrid en 1984 vende?

¿Es una profesión, es rentable?

-Para algunos sí, yo lo que creo que vende más en este momento

es ser postmoderno.

Ellos las prefieren muy, muy gordas, gordas, gordas,

supergordas, gordas, gordas.

Eduardo era una persona de izquierdas,

pero de una izquierda que no tenía partido,

no del Partido Socialista ni del Partido Comunista

del que pertenecía su padre, Eduardo, el periodista.

Él al padre le consideraba un antiguo,

querían un nuevo mundo, que era en cierta manera,

el mundo de la contracultura,

personas que creen que el mundo está mal hecho,

mal gobernado, mal llevado.

¿Cómo se paliaba ese malestar? Ese malestar, en el caso de Eduardo,

se paliaba con alcohol, mucho alcohol, y luego drogas.

-Yo no creo que el uso de drogas, de ninguna droga,

sea una cosa privativa de la segunda mitad del siglo XX.

-Yo creo que la poesía no la cuidaba suficiente.

Eduardo se levantaba muchas mañanas de resaca.

Claramente, de resaca.

En ese momento, en la máquina de escribir,

metía un folio en el rodillo y se ponía a teclear un poema,

saliera como saliese.

-Yo no soy poeta, escribo poesía, pero no soy poeta.

-¿Qué diferencia hay entre una cosa y otra?

-El que es poeta mantiene una actitud de poeta frente a la vida

que yo no mantengo.

-Eduardo Haro Ibars, hacía mucho tiempo que no te veía.

¿Escribes mucho?

-Escribo todo lo que puedo y todo lo que me dejan,

que es cada vez menos, pero escribo todo lo que puedo.

-Ya llevaba tres o cuatro años que no había hecho nada,

porque ya la adicción a la heroína era muy fuerte.

-Uno no se siente nunca maldito, sino que se maldice.

Considero que soy un profesional

que hago mi trabajo lo mejor que puedo

y si se rechaza, siempre ha habido quien rechaza el trabajo de los otros

y siempre hay quien lo aceptará, espero.

-Es muy probable que muchas de estas personas

que terminaron mal, que murieron de sida,

y que, por tanto, pagaron un precio altísimo por su libertad,

tienen que ser muy respetados, porque no hicieron más que poner en práctica

el elemento fundamental de la libertad que es elegir.

Donde no hay elección, no hay libertad.

-Él se muere por eso, por su sinceridad, por su honradez,

por su libertad, porque cree que hay que llegar al límite.

Si se pudiera ahorrar esta persona y quedarme yo,

qué más me da.

-¿Tú crees que tu hijo Eduardo valía más que tú,

era mejor escritor que tú? -Naturalmente.

Esa comparación no es posible.

-Tú no puedes ser consciente de que estás muerto,

porque tú no puedes ser consciente de que has muerto.

Tú puedes ser consciente de que te mueres

y para aceptar la nada, como un hecho, digamos, normal

y que nos va a pasar a todos, ¿no?

(Música)

Poch era el genio loco.

Él vivía con esa losa de que es consciente

de que él no puede estar al 100 %,

pero a veces ese tipo de vida que lleva

es lo que te hacer ser creativo, ¿no?

Me han contado que en los USA es la fiebre que da furor.

He oído que se contagia.

Los tics que le producía, los movimientos de brazos involuntarios,

de cara, ese tipo de reacción que nosotros, yo,

veíamos en televisión y pensábamos

que era un tío que estaba muy loco o se drogaba mucho.

Puede que se drogara mucho también,

pero realmente era debido a la enfermedad,

que le provocaba unos espasmos cada vez más pronunciados.

Es la fiebre, es la fiebre.

La enfermedad de Poch no tenía cura.

Él lo sabía, tuvo un hermano con la misma enfermedad,

un hermano que vio morir.

Él tampoco hizo nada por cuidarse y su forma de comportarse

tampoco fue el ideal para la enfermedad, pero...

(Música)

Yo pienso que los modernos y los postmodernos deberían morir.

-¿Y dejar paso a otro tipo de gente?

-A los pseudomodernos.

-Poch se convierte en un personaje conocido de la movida

por su capacidad como músico, cantante, compositor, por un lado,

conforma Ejecutivos Agresivos,

con gente que había marchado de Paraíso.

No hay feeling, no, no, no.

Por su extraña forma de vida, podríamos decir,

por su comportamiento en general

-¿Qué intentáis expresar vosotros con vuestras canciones y música?

-No sé, cualquier cosa que sea normal, anormal.

No normal, sino anormal.

-Poco a poco se va haciendo un nombre, digamos,

en aquella miniescena que había en Madrid,

hasta que un año decide que va a dejar definitivamente San Sebastián

y entonces vienen como Derribos Arias.

(Música)

¿Es verdad eso de que sois un grupo cutre?

-Sí. -Pero con micro, Poch, por favor.

Sin micro no sirve de nada.

-Según este chico, no.

-Nunca puedes creer que Poch, con todo el alcohol,

todos los pepinillos en vinagre y todas las cervezas que se ha tomado,

sea capaz de articular una canción

y, sin embargo, milagrosamente, lo consigue.

(Música)

Tiene una enfermedad irrecuperable, incurable,

que él conoce con 18-20 años, no sé exactamente,

porque él no habla de ello y entonces

la música era realmente su motor, lo que lo mantenía vivo.

La presión en esta habitación.

Tenía una laguna, estaba todo el día contigo,

y al día siguiente no se acordaba, pero no porque estuviera de resaca,

sino porque tenía una enfermedad.

-Era casi un secreto, que conocían pocas personas muy cercanas.

La mayoría de la gente que lo rodeaba no lo conocía.

Esto no es Martini ni tampoco Phoscao.

Poch era un compositor muy, muy personal.

Sus canciones eran muy especiales, no se parecían a ningunas otras.

-No somos como Los Secretos o grupos así,

que se saben las canciones de memoria y los punteos

y entonces lo hacen siempre igual.

Tú me dices que me quieres.

Sus condiciones económicas decaen, por supuesto,

llega incluso a vivir en el metro, llega a vivir de prestado

en casas de amigos.

Los Toreros Muertos le prestaron una casa en la que vivir.

(Música)

Hasta que llega un momento en el que es imposible, digamos,

que salga de casa, se recluye en casa de las hermanas.

(Música)

La situación fue decayendo hasta un punto

en el que no sale de casa y acaba falleciendo

a los 42 años, el año 98.

(Música)

Mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia.

Hay mujeres que nunca reciben postales de amor.

La fama excesiva en ese lado público

en el cual los medios de comunicación se exceden en sus competencias.

Quienes lo buscan, querido, ahí te has encontrado

con lo que buscabas.

Hay mujeres que bailan desnudas en carteles de oro.

Yo he sido la primera famosa que ha dicho que se pincha.

(Música)

Sonia Martínez es un caso específico que nos dio mucha penita a todos,

porque no es un caso que sea de años,

que tú vas viendo los juguetes se van rompiendo, se van desquebrajando.

-Paco Micro, qué bárbaro, ¿de quién son esas cartas?

-Esta de una admiradora.

-Soy muy conocida por el público infantil.

Date cuenta de que con los niños he estado cinco años casi en televisión,

pero empieza a ser también conocida por el público adulto,

ya no solamente por las revistas y estas cosas, sino por el cine.

-La historia es que esta chica era muy joven

y tenía el mundo por delante.

Yo no sé en qué momento se equivocó y no se dio cuenta

que estaba haciendo un programa infantil.

-Hoy se estrena "Violines y trompetas",

mi primera película como protagonista.

Espero que la gente vaya, vamos.

-Sonia Martínez, buenas tardes. -Buenas tardes.

(Música)

Ustedes lo ven ahí, en pantalla, está viva y sonriente,

y vamos a empezar por el principio.

¿Cómo te encuentras en estos momentos, Sonia?

-Ya me ven, estoy viva, más gordita, fenomenal.

-Bien es cierto que la pillaron desnuda

y eso lo vendía ella siempre: "Me han destrozado la vida o no sé qué".

(Canción en inglés)

Salí en topless en una revista y me echaron de televisión.

Tuve un juicio y tal y me encontré en un gimnasio,

trabajando seis horas diarias, sin madre, sin casa, sin nada.

-Le dije lo que pensaba: "¿Por enseñar el pecho,

de verdad te van a destrozar la vida?", era un topless.

Cuando ya estaba como asumido por la sociedad.

-Un alumno de gimnasio me dijo:

"Métete eso, verás qué bien te sientes".

Empecé por ahí, empecé a meterme coca los fines de semana,

luego todos los días y luego de dos a tres gramos diarios.

-Yo no entendí nunca el porqué y lo que fui viendo

es cómo iba cayendo, porque era cada vez peor.

-Me he arruinado yo, he arruinado Dios bendito,

no tengo un duro, no tengo trabajo,

lo que necesito y lo que pido es trabajo.

-Quieres trabajar. -Necesito trabajar.

-Otras trabajaban; ella, como solo había existido para adolescentes,

no tenía trabajo.

La vida que llevaba, yo solo la conozco de las discotecas,

y era de todo menos vida sana y también era muy joven para eso.

-He estado en un ambiente de degradación, te lo puedes imaginar,

he vivido con todos los toxicómanos de Madrid.

Llevo, bueno, estuve ocho días, caí otra vez en la tentación,

y ahora llevo 17 días sin nada.

Ya no soy la chica esa alegre que era antes.

La sonrisa no la he perdido.

-¿Has tenido en algún momento miedo a morir, Sonia?

-Pues ahora tengo miedo a morir.

(Música)

El artista es vulnerable, sensible, porque quiere agradar,

quiere ser seductor, y esa lucha a veces cansa.

Y te rindes y eres débil. Entonces, caes.

(Música)

Yo los prefiero recordar en vida y no en el día de la muerte.

No quiero meterme en el baño de la necrofilia.

(Música)

En los 80 hay un cambio de vida, de costumbres,

de querer reconquistar la noche y el ocio

y de querer disfrutar de una manera

que no se disfrutaba hasta ese momento.

-No pienso que hubiese un mecanismo de autodestrucción activado,

yo creo que la gente vivía y no se ponía límites

y a veces se equivocaban.

-El boxeo, si algo tiene, es una capacidad

para acentuar a los personajes y eso lo dispara todo.

Esas caídas tan repentinas.

(Música)

La muerte joven es un ingrediente del mito

y el mito es el gran salto a la fama, a la fama de la posterioridad,

no a la fama del momento.

Si el mito apoya una obra, mejor.

Pero incluso si no hay obra, el mito sirve,

vive deprisa, muere joven y dejarás un hermoso cadáver.

Se basa continuamente en eso.

(Música)

Al ir al monte, la naturaleza, al final la aventura era

el no saber qué iba a pasar.

(Música)

La montaña me ha enseñado todo, me ha enseñado a pelear,

a sufrir, a aguantar, a si quieres algo, lucha por conseguirlo.

(Música)

Una vida llena de pasión y de entusiasmo

es una vida diferente que merece la pena.

(Música)

La tormenta de noche en un globo espanta a cualquiera.

Te hunde, ya empiezas a oír el mar, el mar que está furioso.

(Música)

  • Vidas rotas

Ochéntame otra vez - Vidas rotas

27 abr 2017

Recordamos la trayectoria, el triunfo y la decadencia o la muerte de aquéllos que dejaron inconclusa una carrera y una vida que se prometía exitosa. Antonio Flores, Tino Casal, Amparo Muñoz… artistas que fueron muy populares en los 80 y que murieron demasiado pronto o sufrieron las consecuencias de vivir deprisa y sin límites. Como les ocurrió a los boxeadores Urtain, Perico Fernández y Poli Díaz; deportistas que después de conocer la gloria se toparon con el fracaso estrepitosamente. O la presentadora Sonia Martínez, el músico Poch y el poeta Eduardo Haro Ibars.

ver más sobre "Ochéntame otra vez - Vidas rotas " ver menos sobre "Ochéntame otra vez - Vidas rotas "
Clips

Los últimos 162 programas de Ochéntame otra vez

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios