www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.10.1/js
3861185
Para todos los públicos Imprescindibles - Roberto Bolaño: el último maldito - ver ahora
Transcripción completa

-Había pesimistas que decían que la literatura en español...

...había cumplido una especie de etapa.

Que había pasado a vivir un ocaso.

Y que ya no interesaba fuera del ámbito de la propia lengua.

Desde luego que ha contribuido mucho el mito.

Porque él es un mito.

Es una figura con una vida dramática, su muerte tan temprana.

Esos últimos años de agonía.

Escribiendo con un pie en la tumba.

Todo eso ha creado un mito.

Pero el mito ha servido...

...para potenciar el reconocimiento de una obra...

...donde había originalidad y calidad.

-Así como muchos escritores ensimismados en su obra,...

...en sus premios,...

...Roberto jamás hablaba de esto.

Tenía infinidad de intereses, tenía un gran sentido del humor.

-Roberto podía ser extraordinariamente cariñoso.

Adoraba a los niños. Especialmente, a sus hijos.

Era un enamorado de las mujeres.

Un celebrador de la vida.

-La gente tenía la idea de que era un tío raro.

Un abrigo largo, sus gafitas.

La figura humana de Roberto...

...no despertaba un interés. "¡Hostia, qué tío!".

-Bajo su apariencia modesta,...

...tenía unas firmes convicciones que manifestaba en sus textos.

Los textos avanzaban resueltamente.

Él avanzaba de un modo más cauto.

Se entregaba menos.

-Te podrá gustar o no.

Pero pocos escritores tienen un universo propio.

Cualquier cosa que pasa en su mundo, pasa a su manera.

-Siempre me acordaré de él.

En invierno, llevaba un abrigo.

No se lo quitaba porque se ve que era muy friolero.

Le decía: "Roberto, quítate el abrigo".

"No, que tengo frío". La solapa, para arriba.

-Los que lo conocieron conocieron a un Bolaño...

...que no es el Bolaño hoy en día público,...

...la figura internacional...

...creada por los críticos, por los lectores,...

...por la leyenda tejida en su entorno.

Uno puede entender...

...que digan: "No es eso, no era así, se equivocan".

Se equivocan y no se equivocan.

Una figura es algo...

...que producen...

...no solo los hechos vividos por la persona,...

...sino también las imágenes,...

...las fantasías que sus libros generan en las personas.

En la posteridad.

-"2666" es el sueño de todo editor.

Por una parte, unas críticas fantásticas.

Por otra, había vendido 100 000 ejemplares...

...en Estados Unidos de una obra tan literaria y con tanta fuerza.

El resumen de la crítica...

...es que desde "100 años de soledad"...

...no había aparecido una obra con este impacto.

-He conocido gente en Nueva York, jóvenes escritores,...

...que pagaron 50 dólares para poder leer "2666"...

...en las pruebas de imprenta...

...antes de que saliera a la venta.

Es algo casi de fetichismo.

El 28 de abril de 1953...

...nace Roberto Bolaño en Santiago de Chile.

Es hijo de León Bolaño, transportista y ex boxeador...

...y de Victoria, profesora de Matemáticas.

Un año después, su hermana Salomé se suma a la familia.

Su madre, de la que hereda el hábito de la lectura,...

...contaba que Roberto aprendió a leer a los 3 años.

A los 7, escribió la historia de unas gallinas...

...que se enamoraban de un pato.

Durante la infancia,...

...un médico le prescribe dejar de leer una temporada...

...debido a su adicción enfermiza.

En 1968,...

...la familia se traslada a Méjico, D.F.

Allí pasa su adolescencia.

Lo hace entre los libros de la biblioteca...

...y los de diversas librerías que visita asiduamente.

Callejea, no tiene dificultad de adaptación al nuevo entorno.

Y comienza su búsqueda fundamental.

Quiere llevar una vida de poeta...

...sin plantearse el futuro que le va a deparar.

Una apuesta a ciegas.

-Él se incorporó en Méjico...

...a un grupo o lo fundó realmente,...

...que era el de los escritores...

...infrarrealistas.

Muchos años después,...

...aparecerían en "Los detectives salvajes"...

...como los visceral-realistas.

Los infrarrealistas, digámoslo así, eran autores punk.

Muy rebeldes, muy radicales.

Iban a actos culturales a reventarlos.

Recuerdo una lectura de Octavio Paz...

...en la que llegaron quizá pasados de copas...

...y empezaron a gritar: "Octavio Paz es idiota".

Los tuvieron que sacar para que prosiguiera la lectura.

Hacían este tipo de provocaciones.

Hicieron una revista literaria.

Méjico era un lugar muy importante...

...desde el punto de vista del cruce de referencias culturales.

-Yo empecé escribiendo poesía.

Al menos, cuando empecé a escribir en serio,...

...cuando la apuesta...

...era a vida o muerte,...

...que es una forma un poco exagerada...

...de decirlo, pero se parece,...

...lo que escribía era poesía y leí mucha poesía.

Y...

Siempre he admirado las vidas de los poetas.

Esas vidas tan desmesuradas.

Tan arriesgadas.

En ese sentido, tal vez...

...ese amor mío por la poesía...

...y por los poetas se refleja de alguna manera...

...en algunos de mis libros, no creo que en todos.

Como poeta, no soy nada lírico.

Soy totalmente prosaico.

Cotidiano.

Mi poeta favorito es Nicanor Parra.

Nicolás Parra no habla de crepúsculos...

...ni de damas recortadas...

...sobre el horizonte.

Sino de comidas y de ataúdes.

Y ataúdes y ataúdes. Lo repite.

El oficio de escribir es un oficio...

...poblado de canallas.

Todo el mundo lo intuye.

Y, además, poblado de tontos.

No se dan cuenta de la fragilidad inmensa, de lo efímero que es.

Es decir, yo puedo estar...

...son 20 escritores de mi generación...

...y todo están convencidos de que son buenísimos.

-Cuando escribía críticas, era muy parricida.

Criticaba a las generaciones anteriores.

Eso es sano.

La única forma en que los hijos alcancen su personalidad...

...es matando a los padres.

Es un rito que él cumplió a cabalidad.

Y, al mismo tiempo,...

...no se puede decir que no fuera generoso.

Había escritores de las generaciones anteriores...

...que eran muy entusiastas.

Borges.

Tiene cosas muy brillantes sobre Borges.

Sobre Cortázar.

-Era una persona muy formada...

...en cuanto a lecturas.

Además, contaba con el atractivo de tener un bagaje...

...de vida muy interesante.

Había venido a Méjico...

...antes del golpe de estado en Chile.

Pero regresó a Chile durante el golpe de estado.

-"Justo cuando Pinochet dio su golpe de estado,...

...me presenté voluntario para luchar contra los fascistas".

"Nunca supe por qué me detuvieron".

"Yo iba en autobús de Los Ángeles a Concepción".

"Me bajaron".

"Me vinieron a buscar en un vehículo con dos armarios".

"Dos tíos gigantescos".

"En mi vida había visto carabineros tan grandes".

"Luego, me llevaron a la comisaría".

"Estuve ocho días preso".

"El primer día fue muy duro".

"Pensé que me iban a matar".

"Y tuve mucha suerte".

"Me sacaron de la cárcel dos policías".

"Habían sido compañeros míos en el liceo a los 15 años".

"Hasta ese momento,...

...pensaba quedarme a vivir en Chile".

"Pero cuando me soltaron, dije: 'yo me marcho'".

-Roberto, por su parte, en Méjico descubrió el amor,...

...la literatura, se hizo escritor.

Comenzó a publicar.

Alguna vez le pregunté por qué no había regresado a Méjico.

Varias veces lo invitaron a volver.

Y él contestaba que si volvía, se iba a morir en Méjico.

Una respuesta muy literaria.

Yo creo que él no quería alterar...

...ese Méjico fantasmagórico...

...que había construido en su literatura...

...y que no se correspondía con la realidad.

-En un momento dado, Barcelona remplazó a París...

...para los escritores latinoamericanos.

Había que ir a Barcelona como antes, había que ir a París.

Era la manera de hacerse escritor.

En Barcelona, estaban las editoriales donde uno quería ser publicado.

En Barcelona, estaban o pasaban por allí los escritores...

...con los que uno quería codearse.

Barcelona era una ciudad muy hospitalaria...

...para los escritores venidos de América latina.

Allí, después de casi 40 años de incomunicación,...

...se restableció la comunicación...

...entre hispanoamericanos y españoles.

Tras la separación de sus padres,...

...en 1977, viaja a Barcelona como inmigrante económico.

Llega para cuidar a su madre enferma.

Vive como puede en un cuchitril alquilado en la calle Tallers.

Cuenta con la ayuda de algún amigo.

-"Para Antoni García Porta".

"Me han conmovido tus regalos".

"Son útiles y contienen vitaminas".

"Sobres para mandar cartas, papel para escribir".

"La agenda del vino que Ana envió para mí".

"Ocasionalmente, queso".

"Yogur, pan dulce".

"Aquellas mañanas de primavera...

...en que llegabas a despertarme y yo estaba tan mal".

"Manzanas, naranjas".

"A veces, una cajetilla de Galois".

"¡Qué lujo!".

"Bolígrafos Bic, buenas noticias".

"Escribo esto para darte las gracias".

Roberto tiene sus manos y su cerebro para trabajar y vivir.

Continúa para él otro periplo.

El de los empleos de supervivencia.

Vende bisutería, ejerce de lavaplatos, basurero,...

...descargador de barcos, vendimiador en Francia.

Son las ocupaciones típicas...

...de los inmigrantes de entonces.

Al mismo tiempo, escribe como un loco.

En Gerona, intenta montar una editorial de poesía.

Nunca deja de considerarse a sí mismo poeta.

Se presenta como escritor ante Carolina López, trabajadora social.

Acaba de dejar el puesto de vigilante nocturno...

...en un camping de Castelldefels.

La invita a compartir su vida espartana.

Mientras, Roberto lo anota todo en sus libretas.

Escribe y escribe.

"He comido tal plato, he leído este libro, he conocido a Carolina".

La madre de Roberto monta una tienda en Blanes.

Carolina y Roberto se trasladan.

En el pequeño establecimiento, Roberto planta la mesa portátil...

...y sigue vendiendo bisutería y artesanía en verano.

Carolina encuentra trabajo...

...y se quedan definitivamente en Blanes.

El negocio da lo justo para comer,...

...reponer la bisutería y ahorrar para pasar el invierno.

La pareja vive en el almacén, en la parte de atrás del local.

Al calor de un exiguo fogón.

Aunque el verano invita a hacer la vida en la calle.

-"Los primeros amigos que tuve en Blanes...

...eran casi todos drogadictos".

"Esto suena fuerte, pero es verdad".

"Hoy, la mayoría están muertos".

"Algunos murieron de sobredosis".

"Otros, de sida".

"Cuando los conocí, eran muchachos jóvenes y guapos".

"Ellos me dieron la bienvenida".

"La bienvenida oficial al pueblo".

"Luego, me la dieron sus padres y sus madres...

...que llegaron a Blanes buscando un futuro para sus hijos".

-Fue una época muy mala, en la que había tanta droga.

Todos los que teníamos en el bar,...

...todos no, pero casi todos.

-El 90 por ciento consumía droga.

-Por eso, nos marchamos.

Pero él con ellos...

Pero hablaba y dialogaba.

Era muy poco diálogo.

"Conchita, ¿cómo estás?".

"¿Qué quieres? Nada".

"Estás mal de dinero".

"Si me pones un café con leche, ya te lo pagaré después".

Es lo único que tomaba.

En mi casa, alcohol, nunca.

-No encontraba trabajo, no había trabajo.

-Iba mal de dinero.

Carolina y Roberto tienen en 1990 a su primer hijo, Lautaro.

Comparten el sueldo que ella gana como funcionaria.

En 1992,...

...se empieza a manifestar la enfermedad hepática de Roberto.

-"En invierno,...

...algunos pueblos de la Costa Brava...

...parecen pueblos fantasmas".

"Sobre todo, los barrios dedicados al turismo".

"Entran en un letargo que los asemeja...

...con esas ciudades de los sueños o de las pesadillas".

El escritor colecciona rechazos de editoriales.

-"Rechazo de Anagrama, Grijalbo, Planeta".

"Con seguridad, de Alfaguara, Mondadori".

"Muchnik, Seix Barral, Destino".

"Todas las editoriales, todos los lectores".

"Escribiendo con mi hijo en las rodillas".

"Escribiendo hasta la noche con un estruendo de los mil demonios".

"Los demonios que han de llevarme al infierno escribiendo".

Envía sus narraciones a concursos literarios.

Ni siquiera puede presentarse a todos los certámenes.

Cómo reunir el dinero suficiente...

...para enviar siete copias.

-Había que verlo trabajar...

...para saber que estaba seguro de lo que hacía.

No necesitaba un premio ni publicar.

Escribía y escribía.

Veía pequeños premios municipales...

...y enviaba sus cuentos y, a veces, ganaba.

-Yo participé en un concurso hace muchos años.

Y obtuve una tercera mención.

Se publicó el libro con el ganador y las menciones.

Todos eran escritores desconocidos.

Menos la primera mención, que no el ganador.

Era de Antonio Di Benedetto.

Eso me dejó tocadísimo.

¿Cómo es posible que un grandísimo escritor,...

...traducido a casi todas las lenguas,...

...esté tan mal como para escribir a un concurso de provincia?

Y el cuento surge de eso, de los motivos que podían impulsar...

...a un crack de primera división...

...a jugar en campos de tierra de cuarta regional preferente.

-Los libros de Bolaño están escritos por necesidad.

Una, la de comer.

Y otra, que da la sensación...

...de que no sabía hacer otra cosa que contar lo que contó.

Siempre pienso...

...que si escritores como estos no escriben,...

...imagínate lo que se les ha quedado dentro.

Uno camino incómodo con tanto mundo sin sacar.

-Un día, recibimos un sobre...

...con un manuscrito, "La literatura nazi en América",...

...que lo presentaba a nuestro premio.

Me gustó mucho.

Pero no dio tiempo a las primeras deliberaciones.

Casi inmediatamente, recibimos una carta suya...

...diciéndonos que lo habían contratado en otra editorial.

Me enojó un poco.

Le escribí diciéndole que si pasaba por Barcelona, quería hablar con él.

-Llegan a las editoriales muchos libros...

...que suelen llamarse espontáneos.

Este era uno de ellos.

El que era director de la editorial...

...creía que se trataba de un ensayo.

Yo lo miré...

...y comprendí que era una obra narrativa...

...y se lo dije a él.

La mayor alegría profesional llega para Roberto...

...en 1996, con la publicación en una editorial grande.

Es tal el sentimiento de incredulidad ante la aceptación,...

...que llama dos veces a Seix Barral: "¿De verdad es que sí?".

A partir de entonces, la espiral de creatividad y fiesta es continua.

Y se producen los primeros encuentros...

...con diversos escritores coetáneos.

-Era un libro insólito, de un autor que había publicado cosas.

Se lo di a lectores de confianza.

A todos les gustó mucho.

Contratamos el libro con una expectativa modesta.

Pero confié en él.

-Apenas empecé a leer, me di cuenta...

...de que era un libro de ficción.

Con un juego un poco borgiano...

...de inventar unos autores, inventar unos libros, comentarlos.

Y a través de los comentarios...

...de esos libros inventados por él,...

...contar una historia que es una ficción.

Un libro muy inteligente, muy brillante, original.

Cargado de ideas, de ironía, de humor.

-Yo le dije que si no tenía compromiso con ellos,...

...me gustaría leer el próximo libro y me dijo que no me preocupara.

A los 15 días, recibí "Estrella distante".

Me pareció una auténtica obra maestra.

Ante el requerimiento del editor, Roberto duda.

No sabe qué llevarle.

Decide desarrollar el último episodio...

...de "La literatura nazi en América".

Él siente que esa historia necesita más aire.

Así escribe "Estrella distante"...

...en pocas semanas de trabajo enfebrecido.

-Me enteré de que esta también había sido rehusada por otras editoriales.

Incluyendo Seix Barral.

Yo creo que estaba ya escrita.

-Fue contratado por otra editorial.

Porque, erróneamente, la percepción que tuvimos...

...fue que era un libro...

...más para el público chileno que para todo el público.

-En la obra de Bolaño, hay un encuentro crítico con el mal.

No una celebración del malditismo, sino un encuentro crítico.

Por ejemplo, la novela "Estrella distante"...

...es la historia de un hombre sofisticado,...

...un piloto de aviación muy culto, un vanguardista,...

...que escribe poemas con la cauda de su avión, en el cielo.

Escribe estos poemas efímeros.

Es una especie de Marcel Duchamp de la aeronáutica.

Y, al mismo tiempo, es un represor.

En esa novela, muestra que el alma más sofisticada...

...puede coexistir con la mente más represiva.

Es decir, que la cultura no implica necesariamente el bien.

-Discutimos por un título. "Nocturno de Chile".

Él quería titularlo "Tormenta de mierda"...

...para expresar su repulsión a lo que significó...

...el Pinochetismo y la represión...

...y la tortura.

Pero yo pensé que este título podía alejar...

...a cierto tipo de lectores más timoratos.

-"Durante el invierno, parece que solo ellas tienen el valor...

...para asomarse a las calles heladas".

"Las veo en los bares de Blanes...

...o en la estación o sentadas en el paseo marítimo".

"Solas, con sus hijos o con alguna amiga silenciosa".

"En sus manos, siempre descubro un libro".

"Mi amigo Joan Planells, pastelero de Blanes,...

...afirma que nunca se enferma".

"Y que siempre está de buen humor".

"Lo dice mitad en serio, mitad en broma".

"Pero durante este invierno atroz, es la única persona que conozco...

...que ha permanecido inmune a la gripe".

"Mi amigo dice que el secreto está en no hacerse mala sangre...

...y en leer mucho y en trabajar mucho".

-Fue una relación que mejoró con el tiempo.

Primero, compraba y se marchaba.

Y esta amistad... No era más que un cliente.

Y empecé a descubrir más cosas.

Solo sabía que escribía.

Él, prudentemente,...

..."hago unas novelitas".

Entonces, publicaba poco.

-"Todos tenemos la librería que nos merecemos".

"Salvo los que no tienen ninguna".

"La mía es la Sant Jordi, en Blanes".

"Una vez cada tres días voy a husmear...

...y, a veces, hablo con mi librera".

"Hace ya 18 años, cuando se vino a vivir a Blanes,...

...levantó su librería y parece feliz".

"Yo también estoy razonablemente feliz con mi librera".

"Tengo crédito y me consigue los libros que le encargo".

"Más no se puede pedir".

-Siempre estaba leyendo.

A todas horas.

Me han contado que se lo encontraron en el cine...

...y estaba en el pasillo leyendo.

-"Y también recuerdo ahora a Narcís Serra".

"Tenía y aún tiene un videoclub".

"Era y supongo que aún es una de las personas...

...con mayor sentido del humor del pueblo".

"Y una persona buena".

"Pasamos tardes hablando de cosas que solo él yo yo habíamos visto".

-Él solía venir no todos los días.

Pero tres o cuatro veces a la semana sí.

Solía tomar manzanilla con churros.

Era una persona que se sentaba aquí.

Leía la prensa.

En general,...

...venía cuando casi todo el mundo...

...se había marchado...

...para estar más tranquilo.

-Venía como un cliente más.

Se interesaba por los juegos de estrategia.

A medida que fue viniendo, comentó que era escritor.

Yo recuerdo que un día le dije:

"Escritor, pero estás en Segunda B".

Y él decía: "Sí, pero jugaré la Champions algún día".

-Cuando vemos a alguien que es famoso,...

...nosotras, sin querer,...

...nos comportamos de un modo diferente.

Cuando es una persona como tú,...

...que puedes hasta discutir con él,...

...tu naturalidad también te sale.

-Él venía, creo yo, a tertuliar, a hablar con la gente...

...de los videojuegos, de los juegos de mesa.

Estaba aquí observando el movimiento.

Entrando en las conversaciones cuando quería.

-Ahora ya sé que lo hacía expresamente.

Ahora no sé...

...de qué color era.

Porque si estaba...

...el Aznar en la portada, me decía una cosa.

Si estaba el Jordi Pujol...

No había notado que lo hacía expresamente.

-Con tal de polemizar, que le encantaba...

Pero polemizar en el buen sentido de la palabra.

Nunca faltándose.

Podía defender cualquier opinión sin ningún problema.

-Puede llegar a ser un autor absolutamente popular.

No en lo inmediato.

Es una literatura difícil.

Tiene que crear a sus lectores.

Tiene que educar a sus lectores para ser popular.

Ha llegado a un público muy grande.

Pero es un público culto.

Un público que tiene una experiencia de lectura difícil.

Ojalá dure y ojalá esa literatura...

...llegue a ser algún día popular.

-Esto es difícil.

No es una literatura que se coma con facilidad.

Él llamaba: "Estoy haciendo un tocho".

"Ahora estoy haciendo un tocho más grande".

"Pues eso no lo vas a vender nunca".

Era mi ingenuidad.

Tampoco soy experto en los temas.

-Una novela donde lo único que se sostiene...

...con un argumento y por la forma lineal...

...de contar un argumento,...

...un argumento que se sostiene de una forma conocida,...

...no conocida en este siglo, sino en el XIX,...

...se va a seguir haciendo ese tipo de novelas.

Se va a seguir haciendo durante muchos años.

Después de "La invención de Morel", no se puede escribir una novela así.

Lo único,...

...lo que aguanta la novela es el argumento.

No hay estructura, no hay juego.

No hay cruce de voces.

-"Los detectives salvajes" me la trajo a la editorial.

La leí sábado y domingo sin poder parar.

Con la convicción exaltante de estar leyendo...

...una obra maestra aún en papel.

Los lectores podrán compartir estos entusiasmos.

Le sugerí que se presentara a nuestro premio de novela.

Y se lo otorgaron por unanimidad.

Esto ya dio un salto cualitativo importante.

Al cabo de unos meses, ganó el premio Rómulo Gallegos.

Es el más prestigios de América Latina.

Lo habían ganado García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes.

-"Los detectives salvajes" son investigadores de la vida.

De la experiencia.

Están buscando vivir de manera artística.

Y no necesariamente van a escribir...

...una obra o van a pintar un cuadro.

Ellos son artistas de la vida.

Por eso, los libros de Roberto Bolaño,...

...en especial, este, conecta también con los lectores jóvenes...

...que tratan de entender la vida como una obra de arte.

-"Siempre hay casualidades".

"Un día, Belano conoce a Lima y se hacen amigos".

"Ambos viven en Méjico, Distrito Federal".

"Y su amistad se cimenta, como ocurre entre los jóvenes poetas,...

...en el rechazo a las normas, en la afinidad en las lecturas".

"He dicho que son jóvenes".

"En realidad, son muy jóvenes".

"Y son, a su manera, vigorosos...

...y creen en el poder lenitivo de la literatura".

-Lima era mi amigo Mario Santiago.

Murió hace un año.

Fue mi mejor amigo.

Mi mejor amigo de lejos.

Y...

Poeta mejicano.

Un ser extrañísimo.

Mario Santiago parecía haber bajado de un ovni hace un par de días.

Tenía cosas tan extrañas como meterse en la ducha...

...y seguir leyendo.

Se metía en la ducha y, con la mano, mantenía el libro así.

Y lo peor es que eran mis libros.

Risas

Siempre veía mis libros mojados.

Y no sabía qué había ocurrido.

"¿Es que ha llovido?".

Hasta que lo sorprendí leyendo en la ducha.

Y...

...lo que tenía que haber hecho...

...era ponerme de rodillas a rezar ante ese milagro.

-"Los detectives salvajes" me pareció una gran novela.

Una novela ambiciosa.

Maravillosamente bien iniciada, sobre todo.

Creo que esas primeras 100 páginas,...

...la descripción de ese mundo mejicano...

...bohemio, semi-rufianesco, marginal,...

...está maravillosamente bien hecha.

La novela cambia bruscamente...

...y se convierte en un juego borgiano.

-"¿Qué es esto?, dije".

"Un mejicano visto desde arriba".

"¿Y esto?".

"Un mejicano fumando en pipa".

"¿Y esto?".

"Un mejicano en triciclo".

"Un niño en triciclo".

"¿Y esto?".

"Cinco mejicanos meando en un orinal, dijo Lima".

"¿Y esto?".

"Un mejicano en bicicleta".

"O un mejicano en la cuerda floja".

"¿Y esto?".

"Un mejicano pasando por un puente".

"¿Y esto?".

"Un mejicano esquiando, dijo Lupe".

"¿Y esto?".

"Cuatro mejicanos velando un cadáver, dijo Belano".

Cuando en 1998 gana el premio Herralde y el Rómulo Gallegos,...

...tras dar el pregón en Blanes, adquiere cierta celebridad.

Amplía relaciones literarias...

...y surge la posibilidad de viajar y dar conferencias.

Pero es un hombre de rutinas.

Se deba a ellas a pesar del cambio.

La entrega a su labor no permite la intrusión de aduladores.

Ha tardado en llegar el reconocimiento.

Ha sorprendido a Roberto ya vivido y con miserias en el cuerpo.

Tal vez esto le salva de las malas influencias.

Así que persiste en sus hábitos de siempre.

-"En mi casa, no hay la más mínima comodidad".

"no tengo televisión ni radio".

"Solo tengo un computador y un walkman".

"Cuando escribo, escucho música".

"No uso la calefacción, paso los inviernos a pelo".

"Hay inviernos en los que escribo y se me hielan las manos".

"Lo que hago es irme de mi casa".

"Parto a donde mi mujer para poner las manos en la estufa".

En 2001, la familia se completa con el nacimiento de Alexandra.

-La gente a su alrededor, evidentemente,...

...ve que había un primer premio.

Una proyección importante.

Pero la relación seguía siendo la misma.

Continuaba saludando a su gente.

Su gente hablaba con él.

Yo cambio no le vi.

La cara siempre era la misma.

-Era el mismo Roberto.

Con sus inquietudes y sus ganas de trabajar.

Era un gran trabajador.

Con el poco tiempo que llevaba, la carga literaria que hizo.

-A veces, hablaba del personaje.

"Tengo que terminarla y tengo un personaje que no sé cómo".

Yo le decía: "Ve a lo fácil, los matas o los casas".

-El tío decía que yo era un personaje de su novela.

Y el día que hacíamos un poco de broma...

...me amenazaba con matarme.

"No me provoques, porque cuando llegue a casa, te asesino".

Nunca sé si es cierto o no.

Él decía eso y con otro chico que había aquí,...

...que lo tenía como guardaespaldas...

...de un matón.

Yo no lo sé.

Pero hay un personaje...

...en "2666" que se llama Santi Catalán.

Bueno, no sé.

Podría ser.

-"Santiago Catalán quedó tan impresionado...

...que soltó los perros y disparó un perdigonazo al aire".

"Las moscas se retiraron por un momento...

...y se dio cuenta de que el cuerpo era el de una mujer".

"Recordó que por aquella zona,...

...ya se habían encontrado cuerpos de mujeres jóvenes asesinadas".

"Por unos segundos, tuvo miedo de que los asesinos siguieran en el lugar".

"Y lamentó haber disparado".

"Escribir, por otra parte, no es lo más importante".

"Lo más importante es leer".

"Yo no podría pasarme un año sin leer nada".

"Uno empieza comprando libros o robándolos".

"Termina leyéndolos".

"En mi caso, es una obsesión".

"Compro libros y, a veces, ni siquiera los leo".

"Tengo muchos libros".

"Algunos no los he leído y sé que no los voy a leer jamás".

"Pero, de cuando en cuando, los hojeo".

"Me gusta tenerlos cerca".

"Fue el primer libro que compré en Europa".

"Se trata de 'Obra poética", de Borges".

"Editada por Alianza Emecé en el año 1972".

"Esa misma noche comencé a leerlo hasta las ocho de la mañana".

"Como si la lectura de esos versos fuera la única lectura posible".

"La única lectura que me podía hacer reflexionar".

"En la naturaleza de la poesía borgiana, hay inteligencia...

...y también valentía y desesperanza".

"Lo único que incita a la reflexión...

...y que mantiene viva una poesía".

-Le gustaban los "war games".

A través de un tablero, son réplicas exactas de batallas.

Tú puedes llevar un bando u otro.

Influye la suerte, porque se juega con dados.

Él tenía una ventaja.

Y es que era un gran inventor de historias.

Te podía montar un guión rápidamente...

...de una batalla que igual no había pasado.

"Hostia, Roberto, ¿quieres decir...?".

Lo dejaba en el aire.

No sabías si era verdad.

La inventiva que tenía le ayudaba en el tema de la estrategia.

Y le gustaba mucho.

"El tercer Reich" responde a su interés por esos juegos.

Es capaz de estar metido en una partida 24 horas sin parar.

Pasión que transmite en esta novela póstuma.

La historia narra la llegada de un jugador alemán...

...a un pueblo de la Costa Brava.

Durante sus vacaciones, escribe artículos sobre este mundo...

...y sobre literatura alemana.

Entra en contacto con lugareños.

Monta partidas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial.

Otro argumento que Roberto domina.

-Bolaño es de los pocos escritores que lo póstumo aún lo disfrutamos.

De lo que se pueda publicar, de sus papeles...

...espero que alimente el mundo que ya tenía montado.

Uno ve que los relatos,...

...antes o después de las grandes novelas,...

...alimentan eso.

Definen personajes que luego van a aparecer.

La enfermedad no da tregua a Roberto.

Llegará a ingerir 20 pastillas al día.

Él quiere vivir, escribir.

Necesita un trasplante de hígado.

Finalmente, toma la difícil decisión...

...de someterse a esta operación de riesgo.

Hasta entonces, queda en lista de espera para recibir un órgano.

Seguro de que su tiempo se agota,...

...su preocupación es garantizar el futuro económico de sus hijos.

Y acomete su última odisea literaria.

El libro tendrá más de 1100 páginas.

Se narran las pasiones de cuatro profesores de literatura...

...a la búsqueda de un escritor alemán desaparecido.

-Hay un personaje que es muy Bolaño.

Es Hans Reiter.

Por la enorme consciencia de la realidad.

La hipersensibilidad hacia todo.

Y por ser impávido, no pertenecer a este mundo.

Una especie de extraterrestre que siente.

Mira al mundo desde lejos. Es muy Bolaño eso.

Un poeta que vive sufriendo.

Pasa hambre, no sabe en qué casa va a dormir.

Sin embargo, analiza la calle de noche como si fuera un bosque.

También se describe la investigación...

...que emprende el periodista Oscar Fate...

...acerca de unos asesinatos a mujeres en Santa Teresa,...

...ciudad en la frontera entre Méjico y Estados Unidos.

Las mujeres, atrozmente liquidadas, son descritas una a una...

...en una prosa casi de práctica forense...

...que rinde homenaje a las víctimas de crímenes...

...que se suceden en Ciudad Juárez.

En su mayoría, permanecen impunes.

-Me agotó el hecho de que enumerara muertes.

Que fuera muy rápido, se detenía en algunas.

Seguía enumerando.

Era un machaque constante.

Si te quedaba algo de consciencia, te la quitaba, te la destrozaba.

Si quieres seguir, estás entregado.

Le veo una utilidad a Bolaño.

Hablo mucho de que es surrealista, tiene mundo propio.

Creo que consigue eso...

...sin dejar de ser una persona con opiniones claras...

...sobre qué está mal en el mundo.

Otra virtud.

Y ha conseguido que mucha gente lea esos libros...

...después de conocer la historia y que se plantee qué pasó.

Qué pasa con las mujeres.

Estaba dándonos un toque de atención, estaba enfadado.

Si no, no se hubiera arriesgado tanto.

-Incluso en su última época, que sabía la enfermedad que tenía,...

...que estábamos esperando el trasplante,...

...incluso en este momento, transmitía vida.

-Yo más bien diría que porque escribí...

...casi la palmé.

Si no hubiera escrito, estaría más sano.

No me cabe la menor duda.

-Jamás se quejó de su enfermedad ni dijo nada al respecto.

Era muy pudoroso con el tema de la enfermedad.

No la mencionaba y si la mencionaba,...

...decía algo de humor negro.

Una vez, mi hija pequeña estornudó en su cara...

...y dijo: "Esta niña me va a matar, yo doy un moribundo".

Era como una broma de humor negro.

Pensábamos que era una exageración de su parte.

-"Yo soy de los que creen que el ser humano...

...está condenado a la derrota".

"A la derrota sin apelaciones".

"Pero hay que salir y dar la pelea".

"Además, de la mejor forma posible".

"De cara y limpiamente".

"Sin pedir cuartel".

"Porque no te lo darán".

"E intentar caer como un valiente y esa es nuestra victoria".

-Hasta el último día, el día antes de ingresarlo,...

...era domingo y me tocaba el turno de vender periódicos.

Y vino muy tarde.

Era casi la una.

Le dijo: "Roberto, hoy te has dormido".

"Si te descuidas, no encuentras ni 'El País'".

Me dijo: "Esta novela me está matando".

"¿Cómo se llama?".

"666".

-"Con ese título, ¿qué quieres?".

"Tírala a la basura".

"La tengo casi terminada".

-"2666" lo llama novela inacabada.

Si la llega a terminar, nos mata a todos.

Roberto deja instrucciones de que "2666"...

...se publique dividida en cinco libros.

Las cinco partes de la novela.

Especificando el orden y periodicidad, una por año,...

...y el precio a negociar con el editor.

Con esta decisión, cree dejar solventado el futuro de sus hijos.

-Decidimos publicarla en un tomo.

Y se han vendido decenas de miles de ejemplares.

Literariamente, había que hacerlo así.

Económicamente, también era una buena decisión.

En julio de 2003, el trasplante que espera no llega a tiempo.

Roberto sufre su última crisis hepática antes de morir.

-La obra buena, la de más densidad, la ha hecho en Blanes.

Viviendo con la gente y escuchando.

Aunque el tema no sea de aquí.

Ciudad Juárez está allí, pero la ha escrito aquí.

-Básicamente, lo que él nos está diciendo...

...es que las condiciones para que surja el arte...

...son un coche, una carretera en Méjico, buscar a una sacerdotisa...

...que se llama Cesárea, avanzar hacia los desiertos de Sonora.

Las cosas que suceden en el camino...

...van a ser los episodios necesarios...

...para que surja el arte.

Es como el viaje a Ítaca. Cuando llega, no lo cuenta.

-Su vida fue una aventura, su vida fue una novela.

Trágica al final.

Trágica con esa muerte prematura, joven.

Y con esa desesperación de los últimos años de escribir.

La literatura como una especie de tabla de salvación...

...para alguien que se va hundiendo.

Todo eso, que ha contribuido a crear el mito Bolaño,...

...yo creo que está también en su literatura...

...y da a su literatura la gran vitalidad...

...y el gran dramatismo que tiene.

Queda el misterio de saber qué opinaría Roberto...

...ante el creciente número de lectores de sus páginas.

Qué sentiría al ver el volumen de ventas de sus obras.

Y qué pensaría de sus traducciones en Alemania, Francia,...

...Portugal, China o, incluso, Irán.

Bromearía sobre ello, seguramente.

Ante estos acontecimientos,...

...se reiría de sí mismo y de todos.

Quizá usara su espíritu provocador.

Seguramente, se sentiría feliz.

-Yo creo que todos los escritores, incluso los más mediocres,...

...los más falsos, los peores escritores del mundo,...

...han sentido durante un segundo...

...la sombra de ese éxtasis.

Sin duda, el éxtasis no lo han sentido.

El éxtasis, tal cual, quema.

Y alguien que lo siente durante un segundo...

...y retorna a su mediocridad existencial...

...es evidente que no se ha metido en el éxtasis.

El éxtasis es terrible, es abrir los ojos...

...ante algo difícil de nombrar y difícil de soportar.

  • A mi lista
  • A mis favoritos
  • Roberto Bolaño: el último maldito

Imprescindibles - Roberto Bolaño: el último maldito

09 ene 2017

Roberto Bolaño es uno de los escritores latinoamericanos más importantes de los últimos tiempos. Pero su vida y su realidad no fueron la de un escritor de éxito, más bien lo contrario. En este documental nos adentramos en la vida itinerante de Bolaño a través de entrevistas con las gentes más cercanas a su entorno, centrándonos sobre todo en sus últimos años en España, cuando paralelo al comienzo de un cierto respeto en los entornos literarios, siguió llevando una vida de austeridad cercana a la pobreza.

Histórico de emisiones:
21/10/2010
09/09/2011
13/06/2014

ver más sobre "Imprescindibles - Roberto Bolaño: el último maldito" ver menos sobre "Imprescindibles - Roberto Bolaño: el último maldito"

Los últimos 345 programas de Imprescindibles

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios