Imprescindibles - Luis del Olmo. Protagonista

(Música)

(Tráfico)

(Pasos)

Eso solo se concibe cuando estás loco por lo que haces

y yo estoy loco por la radio.

Efectivamente, cuando sonaba el despertador

a las cinco de la mañana, a veces, me acordaba en...

No en los santos, precisamente.

Pero sabía que dentro de una hora estaba dando

los "Buenos días, España" a los oyentes

y esa era mi felicidad, el momento más entrañable.

Por eso, yo luchaba y estuve luchando continuamente.

(Señales horarias)

(RADIO) "Son las seis, las cinco en Canarias.

En las mañanas de Radio Nacional, 'España a las seis'".

"Muy buenos días, saludos...". "Desde primera hora de la mañana...".

"Son las siete de la mañana, las 6:00 en Canarias...".

(Tráfico)

(Silbato)

(Claxon)

(Música animada)

(CARLOS HERRERA) Es un animal de la comunicación,

un creador indudable

y ha confeccionado con un "prêt-à-porter"...

de la radio.

Que ha vestido prácticamente a todos los oídos de España

con elegancia y con efectividad. -Luis, en el estudio,

es un espectáculo. Había que verlo.

Es decir, tenía la mesa rodeada de colaboradores o de invitados y...

Luis estaba en la antena, o sea, Luis estaba en lo que estaban oyendo

los oyentes. De manera que estaba gesticulando

con el montador musical, haciendo una señal,

cogiendo un papel... -Luis del Olmo es Beethoven.

Me explico. Si hiciéramos un paralelismo

entre los grandes músicos de la historia

y los grandes comunicadores de la radio,

podríamos decir que Bobby Deglané, por ejemplo,

es el Johann Sebastian Bach. Es... barroco.

Es el hombre que supo apurar todas las formas de la época,

pero sin revolucionar nada. Y Luis del Olmo,

siguiendo esa analogía, sería Beethoven.

Es un tipo que ahora lo consideramos un clásico,

pero en su momento puso patas arriba su oficio.

-Una persona... con talento para poder llevar a cabo las cosas

con un gran empuje y con un corazón tan grande

como su estatura.

-Luis no solo fue el primero que marcó el camino

que los demás seguimos, sino que Luis dio

un volantazo tremendo a la radio. Participó en una mutación,

no en un camino, en una mutación de la radio.

(Música)

(IÑAKI GABILONDO) Con la de años que hemos estado nosotros

trabajando, compitiendo... Qué pocas veces hemos tenido

ocasión de tomarnos un café. Es verdad, ¿eh?

Qué canalla es la radio, qué hermosa es la radio,

pero qué canalla. Y qué tirana.

Por ese momento en que haces una reoperación

para ver las horas que hemos estado juntos Iñaki y yo

y yo creo que son 24 horas escasas en toda la vida.

En toda la vida. Fíjate... No nos dábamos cuenta

lo que estábamos haciendo en esos madrugones

y en ese contacto con los oyentes, no nos estábamos dando cuenta

el bienestar que estábamos haciendo. Mira, ahora que me acabo de jubilar

hace unos días...

80 años. Ya verás tú cuando cumplas 80 años, dentro de...

Me falta poquito, ¿eh? De pronto, esta misma mañana,

cuando salía del tren, del AVE, se me acerca un señor y dice:

"Luis, gracias por la cantidad de horas felices que me has dado

en mi trabajo". Oye, eso...

eso es el equivalente a un Premio Ondas.

(Música intriga)

De crío, de vez en cuando, llevaba a mi padre el desayuno

porque vivíamos muy cerca de la estación.

Yo llevaba el desayuno a mi padre a la Estación del Norte.

Pero, efectivamente, en la estación de Ponferrada,

mi tiempo de juventud, más que de juventud de niñez,

están escritas unas páginas que ahora recuerdo

con verdadera locura, ¿no? La madre de Luis era muy seria,

como él, que parecía muy seria porque, primero, nos reñía

y, después, nos daba la merienda. O sea, que hace como Luis.

Don Leoncio, que era prácticamente el que me trajo a mí al mundo

y a mis hermanas también. Pero teníamos una amistad

y nos permitía su madre escuchar los miércoles

"Matilde, Perico y Periquín". Oía aquel aparato de radio

y qué sueño, ¿no? Y ese sueño se cumple cuando,

un buen día, mi tía maestra compra un aparato de radio.

Es la primera vez que un aparato de radio entra en mi casa.

La radio era el entretenimiento principal.

Era el único medio de evadirse de las muchas penurias

que padecía la sociedad española en aquellos años.

Desde luego, ese era el espectáculo de la familia.

-La radio era un catalizador de la vida de la gente

y también un aglutinador. O sea, la radio aglutinaba a la gente,

se situaba alrededor de ella en las tardes cuando las mujeres

se ponían a escuchar las radionovelas y, por las noches,

cuando había aquellos grandes programas maravillosos

de los sábados por la noche, como "Cabalgata fin de semana"

o como antes, en Ràdio Barcelona, que nos ponían a todos

alrededor de ella. -Venía de la escuela

y lo primero que recuerdo escuchar era "El conejito Tambor".

Después, las retransmisiones de los partidos de fútbol

y los programas de tarde. Y antes de irme al colegio,

la radio mañanera de aquellas épocas.

Todas las emisoras, ¿eh?

Luego, con los años, ir afinando la selección.

Ir afinando... Escuchar Radio Nacional España

cuando... hacía Victoriano Fernández de Asís

la rueda de corresponsales...

"Pedro Wender, en Berlín; Antonio Sánchez Bravo, en Bruselas;

José Antonio Plaza, en Londres; Francisco Narbona, en Roma,

y Jesús Hermida, en Nueva York".

Había una radio privada interesantísima, que era la SER.

Era Bobby Deglané, la radio espectáculo,

era un chileno maravilloso...

Palizas... Se ponía a hablar y no paraba.

Y dicen que su tesis doctoral la consiguió en una ciudad americana

y estuvo hablando sin parar cuatro horas.

Era inolvidable. Luego, estaba la radio pública,

que nace después que la privada. Una radio

con unas voces imperiales extraordinarias,

la voz de Matías Prats..,

de don Enrique Mariñas, desde La Coruña...

Es decir, que la radio era el parque de atracciones

de los españoles y su diversión. -Era una radio muy variada,

una radio espectacular. Sin sustancia informativa

porque era imposible. Ya sabéis que la información

era monolítica en aquellos años y, además, las emisoras privadas

no podían generar tal información. No tenían línea editorial alguna

como hoy tienen. Todas estaban obligadas

a conectar con el diario hablado de RNE.

(Sintonía)

"Diario hablado RNE. Su excelencia el jefe del Estado

ha visitado hoy el recinto de la Casa de Campo de Madrid,

donde una representación de los cadetes rurales

del Frente de Juventudes, que han hecho un curso...".

Vamos a ver, si ha acabado con todos los periódicos

el franquismo, ¿por qué mantener la radio?

Que era la voz de la República, que era Unión Radio.

El abuelo de Aznar, el señor Aznar, convenció a Franco

de que la radio no había que cerrarla porque era la diversión,

el ocio de los ciudadanos. -Eran tiempos de copla,

tiempos de bolero con Machín, Juanito Segarra, Jorge Sepúlveda...

Ahí cantábamos con los discos dedicados,

uno de los programas siempre más entrañables que allí aparecían.

"Para Manolita, de su primo Angelín, desde Elche. Un beso cariñoso".

(Sintonía)

"Peticiones del oyente".

(Continúa la sintonía)

"A petición de Francisco Escalona para su hijita, María Elena.

Con mucho cariño y sabiendo le gusta. Desde Peñarroya, Pueblo Nuevo,

Soledad Navas se lo dedica a sus padres con todo cariño

y lo escuchan también sus tíos en Cangas de Onís".

Es una radio bien hecha.

Había un programa, que era "Cabalgata fin de semana",

que presentaba Bobby Deglané y que se sabía cuándo empezaba,

pero no se sabía cuándo terminaba. Toda España estaba enganchada

con ello, allí aparecieron los primeros periodistas,

como colaboradores de Bobby Deglané.

-Continuamos con nuestro programa, presentando, como de costumbre,

a nuestro invitado de honor, a un compañero locutor,

al locutor Gabriel Matilla para quien pido el primer aplauso

de bienvenida a fin de que se vaya acostumbrando

a sus programas cara al público.

(Aplausos)

Luego, estaban los seriales, que eran lacrimógenos

y eran... de la Compañía de Actores. Porque hay algo fundamental

que hay que explicar y es el nacimiento

de la Compañía de Actores de Radio Madrid.

El padre de Ferrari, don Antonio Calderón,

creó una escuela excepcional. Lo mismo se representaba

a Shakespeare, "El rey Lear", que una obra llorona de la época.

Pues nuestras mamás escuchaban los seriales y nosotros escuchábamos

a "Matilde, Perico y Periquín".

(RADIO) "Ahora el nombre de Cola Cao...

'Matilde, Perico y Periquín',

un programa original de Eduardo Vázquez.

-Buenas noches. -Hola, Perico, buenas noches.

-Mira, llegas a tiempo. Estaba tomando la lección

de Gramática a Periquín y no se la sabe.

-Sí me la sé, papá, sí me la sé".

Ni teníamos emisora de radio en Ponferrada

ni sabía lo que era aquello.

Hombre, cuando iba a casa de don Leoncio y escuchaba

aquella fiesta de fin de semana en España y todo aquello,

aquellas maravillas que hacía la Cadena SER...

Lo escuchaba, pero no pensé en ningún momento

hasta que no entra la radio, hasta que no se instala

Radio Juventud de Ponferrada y yo lo veo y lo compruebo...

Y empiezo a jugar con los magnetófonos...

(Música)

(Pájaros)

(MURMURA)

En la estación escuela nos enseñaban a modular la voz

e, incluso, nos decían: "Engoladla un poco,

que salga así un poco más grave". Las personas que tuvieran

la voz más aguda, ¿no? No sé por qué tenía complejo

de voz de pito yo. Yo, con esta voz, desde luego,

no podré ser nada ni nadie. Yo escuchaba a Matías Prats

en aquellas retransmisiones de aquellos partidos y dije...

Pregunté... Para que mi voz no suene tan frágil y tan de pito,

que tenga la voz bronca, sonora, poderosa...

¿Qué es lo que tengo que hacer? Y alguien me dijo:

"Fuma. Ya verás, después de fumar, tendrás una voz...".

Y dicho y hecho, yo me pongo a fumar como un idiota,

de tal forma que casi me rompo la garganta.

Las estaciones escuela...

fueron el semillero de un gran núcleo de profesionales de la radio,

de lo que yo llamo la segunda generación popular

de la radio.

Aquellos que vinimos o llegamos sucediendo

a los Matías Prats, Cañete..., a gente como Ángel Soler,

Bobby Deglané, incluso José Luis Pécker,

aunque es un poco más joven que Bobby...

Fernan, Ángel de Echenique, Enrique Maristany...

Todas aquellas gentes fueron la primera generación

que se hizo popular en la radio y que hizo popular la radio.

Nosotros fuimos los sucesores. Puedo asegurar

que el 80 % de aquellos profesionales salimos de las estaciones escuelas

de Radio Juventud, que fue un invento del SEU.

Yo no soñaba que aquello iba a ser...

Que la consecuencia de aquella emisora

iba a ser mi futuro, ¿no?

La idea que tenían mis padres era que, terminado el Bachiller,

pues ingresara en Facultativo de Minas,

que era lo que hacían todos los compañeros del curso,

los 16 compañeros del curso. Mi padre era jefe de estación

de Ponferrada y digo: "Oye, a mí me gustaría,

todos los personajes que vienen de Galicia a Madrid

o de Madrid a Galicia, podría entrevistarles

aunque sean cinco minutos". Y yo iba con un magnetofón,

que pesaba como un demonio, a hacer ese reportaje

que me servía como estrella para contar a mis oyentes

de Radio Juventud de Ponferrada entonces, ¿no?

Allí fue donde empecé a tomar en serio la radio.

(Silbato)

(Música)

Pero disfruté, disfruté hasta que me llegó el momento

de decir "Ponferrada, 'bye-bye', hasta pronto".

Esto es lo mío, me voy a volcar y, efectivamente,

las cosas me fueron muy bien porque yo me fui a Madrid.

(Música)

(Clics)

Yo llego a Madrid... Hay un concurso-oposición

para cubrir 10 plazas en Radio Nacional y televisión,

que era el equivalente a la radio más importante

que había en América o en Francia o en la BBC de Londres, ¿no?

(Continúa la música)

Yo ingreso haciendo programas en Radio Nacional

y en los programas informativos con Jesús Hermida por la noche.

Cómo recuerdo a Luis...

Le recuerdo como un espárrago embutido en un traje beis de seda,

de aquellos tipo baba que llevábamos en aquella época,

que te escurrían por el cuerpo... Todo el mundo llevaba corbata

en aquellos años. La camiseta era impensable,

salvo que te fueras de excursión o a la piscina.

-Son los años 60. En esos años, Luis ya empieza a brillar

junto con Radio Juventud. -Recuerdo que estando grabando,

porque entonces hacíamos de todos los profesionales,

de repente, no se presentó Manuel Pizarro,

que hacía los narradores de la novela.

Claro, hubo alarma entre el director y tal...

"¿Qué hacemos? ¿Cómo tal...? ¿Quién va a narrar esto?

Porque no tenemos una voz, están arriba los locutores...".

Y yo dije: "Tengo un amigo que tiene una voz excelente".

(Música solemne)

"'Ben-Hur'. Narrador: Luis del Olmo".

"Los predecesores de Grato se habían abstenido de mezclarse

en las prácticas religiosas de sus súbditos.

Valerio Grato, sin embargo, quiso seguir distintos senderos.

Y una de sus primeras medidas fue despojar a Anás

de su dignidad de primer sacerdote y de nombrar para este puesto

a Ismael, hijo de Fabo".

Al mismo tiempo, me iba a los Estudios Fonópolis,

que eran unos estudios de grabación donde se grababan

los programas para la SER, para Radio Nacional...

En Estudios Fonópolis, a mí me enseñaron a...

colocar la voz, depende de si era un mensaje comercial

o era un mensaje no comercial. El aprendizaje, en Madrid,

en aquellos primeros años, ha sido fantástico.

Y no lo quiero olvidar...

ni lo olvidaré nunca.

Estaban tiesos.

Luis del Olmo trabajaba en 4-5 sitios.

Dormía en la cocina cuando yo llegaba.

Para hacerse un traje, tenía que pagarlo a plazos.

Dice que le tomaban medidas de los trajes en la Gran Vía...

En aquellos ambientes andaba.

-Era una vida... muy precaria, pero muy divertida, muy bohemia,

muy bonita...

Donde hacíamos locuras para sobrevivir.

(SUSPIRA) Son seis años felicísimos. Seis años en los que me enamoraba

de la primera locutora que tenía enfrente.

Yo, a medida que iba trabajando en distintas emisoras...,

me volvía loco con la compañera que tenía enfrente.

La verdad es que con los amores y con mi otro amor a la radio,

he pasado en Madrid... No te digo los mejores siete años

de mi vida porque he pasado años de mi vida felicísimo en Asturias,

en León, en Ponferrada y aquí, en Barcelona.

Pero lo he pasado muy bien. Inolvidables esos días.

(Proyector)

(Música)

Conozco a Merche en una "boîte" muy cerca del campo del Real Madrid.

Me llama la atención el desparpajo que tiene esta muchacha.

Si el rechazo existe, el flechazo se dio aquella tarde

de Madrid inolvidable. Te voy a dedicar una canción

en radio... Radio Juventud, me parece que era.

Claro, yo no tenía ni idea porque yo oía la SER.

Y yo no tenía ni idea de dónde estaba Radio Juventud ni nada de nada

y, al final, poco a poco, cada día me dedicaba una canción.

Y todo eso, el día que me diga para irnos y salir...

Es que ha cambiado muchísimo la vida, ¿eh?

Para salir... Yo le voy a decir que no,

porque eso de dedicar la canción y no me diga nada de salir... Nada.

Cuando me dijo: "Oye, ¿quieres que esta tarde vayamos

a Radio Nacional que tengo que hacer...?".

Le dije: "Sí, sí, sí".

(RÍE) Y así fue.

(Música)

Yo estaba haciendo un programa en Madrid,

que se llamaba "Las tardes es domingo",

desde las tres de la tarde hasta las ocho.

Un programa de información, entretenimiento, de compañía...

Cuando termina ese encuentro con los oyentes a las 20:00 horas,

estaba en los antiguos estudios de Radio Nacional, enfrente

del campo Santiago Bernabéu, y me encuentro con Leocadio Machado.

Me dijo: "Oye, va a hablar contigo el director de RNE en Barcelona".

Jorge Arandes, que yo desconocía. Para hacerme una oferta.

¿Para qué? Para ir a Barcelona. Me hace una oferta tan descomunal

y tan desorbitada que... económicamente

yo no podía presumir en aquellas cifras.

Al cabo de unos minutos, le digo: "Déjame que hable con mi mujer".

Entonces, pensamos, bueno... Nos vamos y, luego,

cuando nos interese, pues nos volvemos otra vez.

(Música)

Si Luis acaba en Barcelona es porque, de alguna manera,

él, que es un hombre intuitivo, que sabía buscar dónde estaban

las cosas, los elementos que le interesaban...

Sabe que en Barcelona hay una escuela, efectivamente.

Hay un estilo distinto de hacer radio.

En Barcelona, se hace una radio más europea,

con unidades móviles en la calle.

Aquello fue lo que me convenció definitivamente para aceptar

la invitación que me hizo Jorge Arandes.

A partir de ese momento, yo empiezo a hacer programas,

programas relacionados con el mundo de la publicidad por la tarde.

Tenía una unidad móvil y me paseaba por toda la Ciudad Condal

buscando personajes. El triunfo de Luis se explica

por la doble militancia. Él hace aprendizaje en Madrid

y en Barcelona. Entonces, es la primera vez que se funden

estas dos radios, que son las dos grandes radios de España.

Luis ha hecho de todo, radio pública y radio privada.

Bueno, estamos en los años 60 y entra por la puerta grande de RNE.

(Sintonía: "Protagonistas")

"Protagonistas" es una idea que recoge Jorge Arandes

de la RAI italiana. Estaba pasando unos días

con su mujer en Roma y le llamó la atención el sonido

de un programa de radio.

Un programa de radio que entrevistaba

a la gente de la calle. Inmediatamente, a un ministro.

Y después, a un enfermo. Y esa idea la trae a Barcelona,

la incorpora a la programación de RNE

y le cede los trastos maravillosos de micrófono a José Ferrer.

Un buen día, a José Ferrer le entra la calentura

de irse a Madrid y Jorge Arandes para ver si yo quería suplir

a José Ferrer y continuar haciendo "Protagonistas"

(Música)

Ha sido siempre sitio emblemático, para nosotros especialmente,

porque, efectivamente, está en la esquina donde pasamos tantos

y tantos años de radio y pensamos ¿por qué no?

Así, nos reencontramos en el vermú. -Porque es un bar muy típico

de Barcelona, antes era más que ahora.

Segundo, que está muy cerca donde durante un tiempo

estuvo la emisora. Aquí, en Muntaner, Diagonal.

-Nunca soñé con poder estar en ese programa,

líder de audiencia. Yo, cuando estaba estudiando

en la facultad, decía: "Bueno, en algún periódico".

Cuando me llamó Luis, con el que ya había colaborado

en Radio Nacional, para decirme: "Te incorporas".

Yo pensé: "Qué miedo, no voy a saber hacerlo".

Y fíjate si he estado años y años. Hay un detalle muy importante,

está basado en el respeto. Luis siempre nos ha respetado.

A todos, los colaboradores, a las personas de redacción...

Y eso permite que se pueda estar con él tantísimos años.

-Se hacía radio musical

y entrevistas... a algunos escritores.

Había escritores...

El régimen tenía a bastantes escritores

y a cantantes...

Pero Luis lo que pasa es que escogía a cantantes

y, después, fueron muy amigos. Por ejemplo, Serrat.

De aquella época...

Los dos grandes amigos que tenía en aquella época

eran Serrat y Peret.

Peret se compraba las chaquetas...

que se compraba Luis.

Luis era muy presumido y se compraba unas chaquetas carísimas.

Y Peret... iba el tío.

En aquella época vestíamos bien.

-Cuando se produjo... el fallo nacional...

después de mi renuncia a representar a Televisión Española

en el Festival de Eurovisión de 1968 en caso de no hacerlo en catalán...

Luis, cuando ocurrió todo esto, se negó a... ejecutarme

en la plaza pública, se negó a dejar de programar en mis discos,

se negó a sepultarme artísticamente,

respetando lo que yo hice.

Algo que ha hecho siempre y algo que ha hecho siempre

con todo.

Por eso, es sorprendente cuando, a veces, a él no se le ha respetado

lo suficiente, siendo un hombre tan sumamente respetuoso

y tan valiente.

Yo he hecho muchas locuras y, sin embargo, el cuerpo...

me ha respondido.

En una ocasión, caí enfermo. Tenía unas fiebres extrañísimas,

unas fiebres que me permitían estar en casa

y hacer el programa en casa y recibir a los invitados en casa.

¿Qué hacía usted en la cama de Luis del Olmo?

Y con un micrófono...

Yo fui a la cama de Luis del Olmo porque Luis del Olmo

estaba en la cama. Tenía una hepatitis y él,

que debería estar haciendo reposo, confundió reposo con la cama.

Pero no dejó de trabajar.

Entonces, hacía el programa desde la cama.

Si Del Olmo no va a la emisora, la emisora va a Del Olmo.

Ahí, pues yo me encamé con él.

Sí, públicamente.

Hay... pruebas.

Para la libertad...

sangro, lucho, pervivo.

Para la libertad.

Una radio muy burocrática, pero muy burocrática.

(RÍE) La frase lo dice sola. Una frase que era típica en RNE:

"La unidad de las tierras y los hombres de España".

País, paisaje y paisanaje. Punto.

Y nosotros mentíamos...

con una tranquilidad soberana.

Si hablamos de feminismo, pues hablábamos...

los problemas del ama de casa.

Claro.

Y luego traíamos a la Lidia Falcón de turno.

Con lo cual, después, venía...

Era un poco el mentir, pero no mentir.

Bueno, pues los que teníamos la oportunidad de hacer

un programa en directo, como la tuve yo.

Pues teníamos que tener mucho cuidado de no meter la pata.

Pero, al mismo tiempo, teníamos que tener sumo cuidado

en que el oyente se enterara de todo lo que pasaba.

Parecía que hablabas en un idioma distinto... No.

Lo que pasa es que el oyente siempre ha sido muy inteligente.

Pero yo, con censura y con todo, yo creo que he trabajado

con mucha libertad. Yo no sé si tenían una consideración

mis jefes conmigo. En alguna que otra ocasión,

me echaban una bronca, pero... quedaba ahí, en una bronca.

Quedaba ahí, en una bronca.

En la época de Suárez presidente,

a Luis le quitaron la antena.

Estuvo 3-4 meses sin... sin salir.

Bueno, salía "Protagonistas", pero lo presentaba otro tío.

Y él no tenía micro, estaba castigado.

Y gracias a la presión popular, ahí se movilizó todo.

Partidos, sindicatos... Todo. Le dieron marcha atrás

y le dieron, incluso, una hora más cuando volvió.

Pero estuvo tres meses...

pensando que estaba en el paro.

-Esa unidad de penetración y más con la estructura técnica

de RNE, capaz de llegar al más recóndito rincón

de la geografía, cosa que no pasa con todas las cadenas,

pues eso era una facilidad, le daba una herramienta impresionante.

Pero, luego, hay que saber manejar esa herramienta.

Y hay que dotarla de aquello que la actualidad

y el pulso a la sociedad del país te sugiera.

(Pájaros)

(Música)

Creo que Luis del Olmo, el programa "Protagonistas,

que empezó en el año 73, lo primero que hacía era dar

los buenos días a España y, a continuación,

la segunda palabra era hablar de su Bierzo querido

y, la tercera palabra, hablar del botillo.

O sea, algo especial.

Contaba antes que en mi casa, cuando se tomaba vino únicamente

o cuando mi madre nos daba un poco de vino,

es en Navidades, aprovechando que tomábamos el botillo.

Con el botillo, un poquito de vino. El resto del año, nada.

El vino era para las personas mayores.

Es un plato que sale de la necesidad, ¿no?

De la improvisación... De decir ¿qué hacemos?

Al final, no se tomaba... Cuando había invitados,

lo que se guardaba de las matanzas era el lomo.

El lomo era como decir que había invitados.

-Chorizo, lomo... -Sin embargo, con el paso

de tiempo, se ha convertido en un producto que,

gracias precisamente a esos festivales, a "Protagonistas",

a festivales que se han hecho aquí, son los que han dignificado

el producto que, hasta nosotros mismos, los que vivimos en El Bierzo,

que lo hemos descubierto de repente. Le hemos dado otra categoría,

ha pasado a otra dimensión, ¿no? Hablas del fútbol,

ha pasado a la Champions.

(BRINDAN)

(Música)

Yo presumo de tener los dos museos y los únicos museos de radio

más importantes de España. El Museo de Radio de Ponferrada

y el Museo de Radio de Roda de Berà. ¿Cómo empieza?

Recién casados, estamos en Canarias y tomando el sol

en una de las magníficas playas, se acerca un señor y me saluda:

"Señor Del Olmo, yo le escucho en RNE de vez en cuando y tal...".

Me dice que tiene una colección de radios antiguas.

"Si usted me permite, me gustaría regalarle un aparato

de radio antigua". Digo: "Ah, bueno, encantado.

Muchas gracias". Regresamos a Barcelona

y me encuentro con un aparato de radio inglés, maravilloso,

de los años 30. La verdad es que estoy orgulloso

y la gente, cuando conoce y visita esos museos,

sale entusiasmada, ¿no?

(Música)

Para la consecución de la inclusión del espacio cultural

o del paisaje cultural Las Médulas en la lista del patrimonio mundial

de la Unesco fue fundamental un trabajo técnico.

Sin duda, un impulso a nivel social, de opinión pública, de referencia,

fue el apoyo que Luis del Olmo, como berciano de pro,

brindó a Las Médulas a través de las ondas.

De hecho, los visitantes que vienen...

Muchos reconocen que vienen aquí por Luis del Olmo,

por lo que ha contado y porque es una referencia para este territorio.

(Continúa la música)

No te puedo explicar ese enamoramiento que tiene.

Porque, realmente, es muy bonito, porque todo, todo es maravilloso.

La cecina, mejor que el jamón. Eh, el botillo,

mejor que el botillo gallego. El... tiempo, maravilloso.

El sol... fenomenal. ¿El vino? Eso ya es el mejor del mundo.

O sea, que eso no tiene explicación.

(RÍE)

Desde el primer momento, hemos pensado que "A toda radio"

podría ser, en resumen, algo que interese

a la ciudad y al ciudadano.

Mi llegada a la radio fue con tantísima ilusión

como la primera vez que pisé televisión.

Y era porque Juanjo González, que era responsable

de los programas de deportes en esa época en TVE en Miramar,

montó un programa de radio para trabajar con Luis del Olmo.

Él lo dirigía y Luis del Olmo lo presentaba.

Se llamaba "A toda radio". "La producción de...

de Hilario López Millán, la participación de Jesús Mariñas,

la participación de esas dos Mercedes,

la Milá y la Remolí, como cariñosamente le llamamos,

que ha sido el hallazgo de la radio catalana y, pienso,

de la radio española". Nos metieron...

A Juanjo se le ocurrió que fuéramos en dos unidades móviles,

que recorriéramos la ciudad de Barcelona las dos Merches,

Mercè Remolí y yo. Y allí donde iba un problema, íbamos.

Nos hicimos famosas, la verdad. Porque las unidades móviles

tampoco eran tan conocidas en la época.

Y hacíamos la radio en la calle, pisando la calle, calle, calle.

Eso era "A toda radio". Mercedes Milá y Mercedes Remolí...,

en las tardes de Radio Peninsular, eran las auténticas divas, ¿no?

Lo que no se le ocurría a ellas, no se le ocurría a nadie.

Buenas tardes, Cataluña, Valencia y Baleares.

Les habla Luis del Olmo. Esto es "A toda radio",

ese servicio sonoro para el ciudadano.

El paso de Luis a la radio privada se produce

porque estaba haciendo tres programas.

Uno que duraba cuatro horas por la mañana,

uno de dos horas al mediodía y otro por la tarde.

Aquello era una...

En ese momento, se aplica la Ley de Incompatibilidades.

Al aplicar la Ley de Incompatibilidades, en el 82,

el gobierno socialista, o trabaja en uno o trabaja en otro.

-No lo querían dentro.

Dentro era un problema. Si nos lo quitamos del medio,

se va a privada y es un problema menos,

así no tenemos que...

que luchar con...

Y es lo que hicieron, se lo quitaron del medio.

Pensaban que lo iban a destruir...

y lo hicieron más grande.

-Se portaron un poco regular con él porque le cuestionan

que cobre dos sueldos elementales, cortos...

Entonces, llegan los curas y se lo llevan al huerto.

Y deja desmantelada la casa. Entonces, pues fue una tragedia

para la radio pública y un chute de legitimidad para la otra cadena.

Luis es flautista de Hamelín, se lleva a los oyentes...

El único en la historia de la radio que ha hecho esto.

Yo soy el único incompatible en aquel momento

porque, luego, eso se olvidó. Coincidieron las dos cosas.

Pero si te digo la verdad, si soy sincero,

la oferta económica que me hizo la COPE me hizo tambalear...

de alegría y de felicidad.

(Música)

(Golpe)

Cuando yo decido, por unas circunstancias u otras,

irme a la radio comercial, a la Cadena COPE...,

Eduardo Sotillos, entonces director de Radio Nacional,

muy cariñosamente me dice: "Luis, me sabe mal que te hayas ido

a la radio comercial, a la radio privada,

pero no podrás utilizar el nombre de 'Protagonistas'

porque el nombre de 'Protagonistas' lo tiene registrado RNE.

Tú no podrás utilizarlo". Pero yo tenía un amigo

en el departamento de... de derechos de nombres y derechos,

yo tenía un amigo. Si alguna vez... Porque yo sabía que RNE

tenía que renovar cada año el nombre de "Protagonistas".

Si alguna vez RNE se despista y, durante algún tiempo,

no se presenta para renovar, avísame.

Y me llamó 24 horas después. Me dice: "Luis, hace 24 horas

que RNE tenía que haber renovado el nombre de 'Protagonistas'

y no lo ha hecho". Entonces, fue cuando le dije:

"Regístramelo a mi nombre".

(Música)

Empiezan ya las filias, fobias, hostilidades, no hostilidades, ¿no?

A medida que nacen otras cadenas. A medida que nacen otras cadenas...

A medida que el poder público otorga o no otorga licencias de radio

o de televisión, se encabrita aquello mucho, ¿no?

A mí también alguien me tentó, para decirme, oye,

¿por qué tú no te haces con...? Yo dije que no me iba

a hacer con eso porque yo... Quisiera saber, a toro pasado,

¿qué experiencia tienes tú de eso? ¿Te arrepientes de haber entrado

en ese tipo de territorio? No... Yo tenía el afán,

bueno, cuando me retire de la radio, seré un empresario de la radio.

Claro. Yo llegué a tener 20 emisoras.

20 emisoras que, luego, vendí. Ahora las tengo medio alquiladas

a la Cadena COPE, por cierto. Y me permite,

aprovechando ese golpe que me ha dado mi administrador,

que se me ha llevado media vida económicamente...

Ya. Me permite vivir...

Te permite respirar, ¿no? ...desahogadamente

con la rentabilidad de algunas de esas emisoras.

Él quería ser, no solamente el comunicador,

sino también el dueño del soporte, ¿no?

Y consiguió muchas licencias de radio.

Nunca suficientes para armar una cadena,

pero luego se asoció a otras empresas coyunturalmente.

¿Heridas?

Bueno, las propias de... de mezclar la comunicación

con la gestión empresarial. Uno puede ser extraordinario

en la comunicación, pero ser un mal gestor

o un mal empresario. Y Luis vivía por y para la radio,

por y para "Protagonistas", no por y para la empresa.

(Sintonía: "Protagonistas")

(CUÑA) "¡Levantamos una copita por su salud!".

(Continúa la música)

Le voy a dar al botón. Ahí.

Esto parece... Tejidos y novedades, que te jodes y no ves nada.

Sí, sí. Ay, ay, qué malo.

-"Protagonistas" fue rentable a los tres meses.

A los tres meses de empezar en la COPE, ya daba dinero.

Con lo cual, máxima libertad.

Máxima libertad dentro de la máxima responsabilidad.

Ese era el lema.

-Hay algo fundamental, y es la radio le presta el discurso

a la clase política, que no tenía. La clase política era torpe

porque no había tenido tradición democrática.

Y la radio, que había ya experimentado y se había estirado,

cede el discurso que le faltaba a la clase política.

-El formato de "Protagonistas" es imbatible por varias razones.

Primero, por el criterio que utiliza para escoger la información,

los protagonistas de la información. Segundo, por el trabajo sólido

de documentación y de aporte. Y, tercero, por el olfato de Luis

y la puesta en escena de Luis. -La clave de Luis

está en haberse inventado un formato que, luego,

hemos seguido todos los demás. El magacín como tal,

la primera tertulia, las primeras secciones de humor

elaborado en la radio... Eso lo inventa Luis del Olmo.

La radio viajera, esa radio que se emite desde lugares

de cara al público, en el que los oyentes comparecen...

-Luis del Olmo consiguió hacer que su producto fuese distinto

a todos los demás, que fuese una marca.

Que lo consiguió sin proponérselo. Una marca, la de "Protagonistas,

que no es otra que la de sí mismo. "Protagonistas" es Luis del Olmo.

Yo lo pasé tan bien, me divertía tanto...

Pensaba que estaba haciendo un programa en beneficio

de los ciudadanos que necesitaban información

y necesitaban entretenimiento. Por eso, inmediatamente,

yo creo las tertulias con los personajes periodísticos

más importantes que hay en España.

Y... entiendo también que los ciudadanos necesitaban humor.

Por eso, ponemos en marcha el espacio más importante

que ha existido en la historia de la radio

con los humoristas más importantes también,

desde Tip y Coll hasta Gila,

Antonio Mingote, Alfonso Ussía, Chumy Chúmez, Summers...

Buenos días, señoría. Buenos días, bienvenidos.

¿Eh?

¿Que cómo queréis que empiece esta nueva temporada?

¿Saludando a Luis del Olmo? ¿Saludando a toda España?

¿Saludando a mis colegas? ¿Saludando a Chumy Chúmez,

el de las ingles moradas?

(Risas)

Aunque sería extraño, señores, aún no se ha operado de nada.

¿Saludando a don Alfonso Ussía? El hombre que verse en falda

con su amigo Juan Pineda, mariquilla enamorada,

que va mostrando a doquier sus dulces blancas nalgas.

-El humor que se había hecho en la radio antes de Luis del Olmo

era un humor encapsulado. Un humor al que se le daba

su tiempo... Transcurrido el cual, se cambiaba a otros asuntos

y se hablaba de temas serios. Pero la visión que se tenía

de ese humor pre Del Olmo, anterior a Del Olmo,

era un humor... básico en sí mismo, es decir,

no tenía esa connotación intelectual que le dio Luis del Olmo.

Es decir, Luis del Olmo prestigió el humor.

-Claro, cuando tú metes a siete genios, como estos,

en una olla y, hombre, los coordinas bien

y les tienes contentos, estos siete genios te darán

momentos inenarrables de la radio.

(TIP) "Recuerdo que hace años me regalaron una gamba,

me regalaron una gamba".

(Risas)

"Y la dormía a los pies de mi cama a la gamba.

Salía a pasear con las amigas...

Y a jugar, los chicos la chicoleaban y ella se ponía colorada, colorada,

que parecía que estaba recién cocida".

(Carcajadas)

"Era la alegría de la casa, Luis, la alegría de la casa.

Hablar... no hablaba mucho, no. Pero con la mirada te lo decía todo".

(Aplausos)

Él es exigente, quiere que las cosas salgan bien.

Para mí, yo ya le conocí en una época más blandito que Antonio,

pero cuando entró en el equipo pensaba:

"Este hombre se va a poner a chillar, yo me voy a levantar

y me voy a marchar". Y me tiré tantísimos años.

40 no, pero muchos con él. ¿Por qué?

Porque sabe incentivar, es decir, cuando te pide algo, luego,

si el resultado es bueno, viene, te da un abrazo, te da un beso...

En ese sentido, es un magnífico jefe.

-Sí es verdad que en los boletines horarios, por ejemplo,

se oían las broncas al equipo, ¿no? Era un hombre tremendamente exigente.

Pero de la misma manera que era apasionado,

que elevaba la voz y que decidía barbaridades y que...

apretaba muchísimo a su equipo, a todos sus miembros...

Al cabo de cinco minutos, a Luis se le había olvidado.

No he conocido a un tipo menos rencoroso.

-Podía arrojarte una máquina de escribir a la cabeza

o comerte a besos.

(Radio sintonizando)

"Se lo digo de buenas maneras". "Me puedo poner así,

si se lo digo de buenas maneras, señora".

"¡No, no! Vamos a ver...". "Se lo puedo decir así

o le puedo aplaudir. Aplaudir, no le voy a aplaudir".

"No...". (INTERRUMPE) "Hago a mi manera

las entrevistas, vengo haciéndolas hace muchos años".

"Luis...". "No me caso con nadie ¡ni con Dios!"

(Claxon)

Así como la radio española no se puede entender

sin Luis del Olmo, yo creo que Luis del Olmo

no se puede entender sin Mercedes. O sea, la figura de tu mujer

en tu vida... ha sido extraordinariamente importante.

Que también es de las cosas, como se suele decir casi, casi de oficio,

termina no creyéndoselo a nadie, ¿no? Yo te agradezco mucho, Iñaki...

¿Pero es justo o no es justo? Que hables en esos términos

de mi mujer... Es que es cierto.

Si lo dijera o si lo contara yo, alguien diría...

se está pasando con su mujer.

(Pájaros)

(Música)

Valoro la inteligencia, valoro que Merche sabe

lo que hay que hacer al minuto siguiente.

Valoro el cariño que hay alrededor de mi casa,

sea con mis hijos, sea con mis nietos

o sea con mis vecinos.

(SUSPIRA) Merche es... la lotería que me ha tocado.

Yo, probablemente sin Merche, hubiera descarrilado

a lo largo de mi vida, ¿no?

(Tráfico)

Luis del Olmo, primero, fue una enfermedad...

Era una... una dolencia que la empresa

en la que yo trabajaba, la Cadena SER, se padecía

y a la que se le trató de poner un antídoto, que fui yo.

La radio era el imperio de Luis del Olmo,

la radio de la mañana era el lugar en el que Luis del Olmo se paseaba.

No solamente con una gran autoridad, sino con una gran modernidad,

puesto que había incorporado a las mañanas de la radio,

en las que habitualmente se ofrecían compañías de tipo convencional,

los elementos de la nueva realidad social.

Prácticamente no tenía competición. No tenía competición

porque vosotros, en la Cadena SER, las mañanas se las dedicabais

al ama de casa y solo al ama de casa.

Hasta el día, maldito el día que deciden que frente

a las mañanas de la Cadena SER se pone Iñaki Gabilondo.

Sí. Pero eso, el compartirlo tú y yo

las mañanas, como estuvimos durante mucho tiempo,

eso yo lo recuerdo como una gratitud...

Luego, de repente, empezaron a aparecer circunstancias

que nos iban relacionando. Recuerdo que para mí fue

un día inolvidable, sé que para ti también.

Cuando nos hicieron doctores "honoris causa"

en la Universidad Rey Juan Carlos. Son palabras mayores.

¿Te acuerdas del lío que nos hicimos con los birretes?

Sí. Sí, sí. Que me ponían a mí

el que no me cabía y te querían poner a ti el que era el mío.

Qué feos estábamos con los birretes. Sí, ¿verdad?

(Risas)

(Música cómica)

Viviendo en competencia, con los públicos divididos...

Sin embargo, nosotros sentíamos una profunda complicidad

de sabernos los dos participantes en una carrera,

que los dos sabíamos que era importante,

que era agotadora, y que estaba reclamando

lo mejor de nosotros mismos.

Atravesó... lo más oscuro de la selva

hasta que una ratita presumida se cruzó en su camino.

(VOZ RONCA) ¿Has visto a la leona, ratita presumida?

(VOZ AGUDA) Está en su casa, escuchando "Protagonistas".

Jo, macho, qué paliza. -¡Oye!

(Risas)

Además de ser doctor "honoris causa" con Iñaki Gabilondo

y Antonio Mingote, tengo la Medalla de la Paz

de Mahatma Gandhi. Y no me lo creían, es una broma.

Luego, la de Alfonso X el Sabio, chico, ya esto...

Bueno, lo de Adolfo X el Sabio... Yo estoy, la verdad,

que no me lo creo todavía.

(Música)

(Claxon)

(MURMURA) A ver que te ponga aquí todo...

Esta no es la corbata que me hubiera gustado traer,

lo que pasa es que tú te empeñaste con esta, pues a ver...

quién te lleva la contraria. Es que llevas siempre la misma,

hijo mío. Llevas siempre la misma. Van a decir...

"Este pobre... que no tiene más que una".

(RÍE) ¿Ha merecido la pena? Sí. ¿Estoy orgullosísima? Sí.

O sea, que vas a recibir este y el cariño de toda tu familia

y de todos tus hijos, que es lo más importante.

Vienen todos los hijos...

(Música nostálgica)

(Llama a la puerta)

¡Hombre!

(RÍE) Vamos...

¿Qué pasa, guapos?

No os esperaba, qué sorpresa.

(Risas)

Qué emoción, qué emoción. Bueno, no podíamos fallar hoy, ¿no?

(Música)

(MEGAFONÍA) "Señor don Luis del Olmo Maroto".

(Aplausos)

(Continúa la música)

Ha sido un hombre que no solamente no ha temido al talento ajeno,

a la altura intelectual, a la brillantez ajena,

sino que la ha perseguido, la ha buscado para ponerla a su lado.

Y eso también le hizo muy grande. -Pero si eres consciente

de que no tienes por qué ser el más brillante ni el más culto

ni el más listo, tener a tu alrededor gente muy buena

hace que tu brilles mucho más. Eso me parece muy inteligente, ¿no?

Y es una de las constantes de Luis en su trabajo.

Si alguna vez...

el éxito se me hubiera subido al coco,

hubiera cometido la torpeza más importante de mi carrera.

Y yo creo que esa asignatura la tengo aprobada.

No se me ha subido al coco el poderío que, sin duda, tuve...

porque yo sabía que ese poderío me lo daba el micrófono, la cadena

y el equipo con el que yo trabajaba.

(Música)

(Radio sintonizando)

Nada va a ser lo que es.

La radio tampoco.

No vamos a encontrar las emisoras, tal vez, como las encontramos.

No sé qué va a pasar. Pero, para mí,

va a seguir existiendo la radio mientras exista ese mecanismo

a través de la voz que sea compatible con cualquier actividad,

que pueda estar simultaneándose con la acción,

que pueda establecer la comunicación corazón con corazón,

como el tictac de otro segundo corazón,

que vive contigo en horas, minutos y segundos.

Eso es lo que estoy seguro de que va a existir.

(Clic)

Tú has estado viviendo... cada día de tu trabajo, como yo,

sin darnos cuenta de que la sociedad, que iba cambiando,

nos incorporaba a nosotros a su cambio

con una enorme naturalidad, con una enorme naturalidad.

No nos damos cuenta la fuerza que tiene...

La radio. No nosotros,

la fuerza que tiene la radio, el poder que tiene ese micrófono,

que tenemos la posibilidad de encender y apagar, ¿no?

Cuando tienes la suerte de que alguien te da

la responsabilidad de dar los buenos días

o las buenas noches a toda una cadena de oyentes importante,

como la Cadena SER o como era entonces RNE,

Te entra un escalofrío... Dices... Coño, qué poder tiene

qué fuerza tiene lo que digas y las consecuencias que puede traer.

(Música)

Luis del Olmo es lo que queda de aquel muchacho

que nació en Ponferrada, al lado de minas y de botillos.

Es un hombre feliz...

Que se siente querido no solamente por los más cercanos,

por mis nietos, por mis hijos y por mi mujer;

sino también por el vecino de enfrente.

A cualquier pueblo que vaya,

siempre hay alguien que sintonizó a Luis del Olmo.

Y eso, querida amiga,

es... impagable.

(Música)

(Música créditos)