Dirigido por: Juan Manuel Blázquez

Esta serie es un diario de recuerdos que aporta una mirada diferente sobre comarcas, pueblos y lugares poco conocidos de nuestro país.

3571584 www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.10.1/js
Cuadernos de paso - Cuadernos del fuego - Ver ahora
Transcripción completa

El sonido del mar no te llega nada más aterrizar en la isla.

No es algo que el pum pum de tu corazón te deje oír fácilmente.

El sonido del mar es paciente...

...y va pasando a primer término poco a poco, sin tu prisa.

Y cuando está cerca la noche, te abre la puerta a su mundo,...

...lentamente,...

...hasta que en un instante revela su presencia.

Poderoso, dueño y señor de todos los tiempos,...

...de los tiempos grandes de los volcanes...

...y de aquellos más pequeños de los hombres.

Y contemplas como, una y otra vez,...

...el mar bate sus olas como garras,...

...arañando para sí la tierra que le pertenece.

Al hombre lo que es del hombre y al mar lo que es del mar.

Si algún día el sonido del mar te regala esa lucidez,...

...sabrás que desde ese momento...

...tu visión de la isla será ya diferente,...

...para siempre.

Adentrarse en Lanzarote es como andar...

...sobre la cima de un volcán,...

...un enorme y silencioso volcán que se dejó oír por última vez...

...entre el 1 de septiembre de 1730...

...y el 16 de abril de 1736.

Alcorote, Iniguaden, Mazo o Guajarto...

...eran nombres de algunos de los pueblos...

...que yacían bajo mis pies,...

...sepultados por la lava.

Hay un punto casi mágico en el Parque Nacional de Timanfaya.

Le llaman el Islote de Hilario.

Allí, por extrañas relaciones de mente, imaginaba...

...a don Quijote acercando con su lanza a esos matojos.

Veía sus bigotes erizados,...

...su gesto delirante ante aquella grieta infernal,...

...habitada por un dragón que exhalaba enfurecido...

...su aliento de fuego.

Porque allí, a apenas 6 metros de la superficie,...

...la temperatura ascendía a más de 360 grados.

En las Montañas de Fuego me preguntaba...

...cómo se desarrollaría la vida en la superficie,...

...encima de aquel magma a partir de la erupción.

Me preguntaba por la diferencia entre los habitantes de ayer y hoy.

Me di cuenta de que hoy la entrada a la isla...

...no era sólo a través del mar,...

...de que los nuevos viajeros llegaban a Lanzarote...

...desde el aire, como las gaviotas,...

...y de que yo era otra gaviota.

Las caravanas trabajaban con turistas...

...hasta recién entrada la tarde.

Después, camellos y camelleros iniciaban su camino de regreso...

...hasta las cuadras, en Uga.

Un largo recorrido por una senda abierta...

...a través de un terreno cubierto de afiladas rocas volcánicas,...

...al que denominaban, con mucho acierto, Mal País.

Les esperé.

Quería hablar con ellos de su trabajo con los camellos...

...y, sobre todo, del cambio producido en sus vidas...

...con la llegada del turismo a la isla.

Según decían, su jornada comenzaba a las 5 de la mañana.

A las 6 empezaban a cargar.

En el verano a unos 60 camellos y en invierno a 30.

Después hacían el recorrido de una hora y media...

...hasta el echadero, en las Montañas de Fuego,...

...donde trabajaban con el turismo hasta las 2 ó las 4 de la tarde.

Otra vez, hora y media de vuelta.

Desensillar los camellos, mandarlos a las cuadras con la comida...

...y así hasta el día siguiente.

Pero si quería saber cosas de antes,...

...tenía que hablar con el jefe, con Pedro Viñoli,...

...el viejo camellero ya retirado del trabajo con los turistas.

-Los problemas de los turistas era que había que tener cuidado...

...con ellos porque no comprendían.

Al tiempo que uno descargaba los camellos...

...para despegar para arriba, ellos no comprendían.

Muchos se caían del camello, al tiempo del aparato se caían.

A mí nunca se me cayó ninguno. Yo estaba a la expectativa,...

...me ponía delante, le ponía las manos...

...donde se ponían para que se agarrara hasta parar al camello.

Y cuando se paraba el camello, a muchos de ellos los amarraba.

Viene gente mayor y amarrados van más seguros.

Me contó cosas curiosas,...

...como que los camellos empiezan a trabajar a los 3 años,...

...pero que iban poco a poco, pues podían salir bravos.

-Si son bravos, les ponemos la silla ésta,...

...y luego les amarramos de arena o de broza.

Y lo vamos llevando y trayendo a las montañas hasta que se hacen.

Cuando ellos se van haciendo, que ya están mansos,...

...les quitamos los sacos y montamos 2 de los camelleros,...

...no turismo, sino 2 de los camelleros.

En el pasado, los viajes se hacían en grupos de 3 camellos:

uno para el agua, otro para el equipaje...

...y otro para las mujeres.

Por entonces, el camello era una herramienta básica...

...para el agricultor, la media máquina de uno,...

...como decía Viñoli.

-Antiguamente eran las medias máquinas que habían,...

...hoy hay máquinas pero entonces...

...no había máquinas. Las máquinas que había...

...eran los camellos. El único transporte para trabajar la tierra.

Para trabajar transportando la carga de un sitio a otro.

Como no había coches, se llevaban por el agua, en barricas.

Se transportaba en camellos, por ejemplo,...

...ahora mismo vendimiando la uva que es para el agar.

Que se cargan los camellos de la Geria...

...y venían directamente aquí...

...a los agares que estaban aquí p'a moler la uva y hacer el vino.

Antes de salir hacia la Geria, mi siguiente destino,...

...me comentó Veñoli que de no ser por el turismo...

...hace tiempo que los camellos habrían desaparecido de la isla.

Nunca había habido algo semejante, grandes campos cubiertos...

...de lava negra, negrísima desmenuzada,...

...a la que llamaban picón.

Aunque decían que el picón era capaz de retener la humedad...

...mucho más que la propia tierra;...

...para mi mirada, acostumbrada a los campos verdes...

...y a los árboles,...

...la imagen de aquel oscuro y enorme paisaje de la Geria,...

...de aquello agujeros de donde surgían tortuosos...

...los troncos de las viñas buscando la luz junto a los volcanes,...

...era una visión inquietante.

Tras las erupciones, aquellas gentes habían aprendido...

...a cultivar junto sobre la lava, allanando los campos...

...y cubriéndolos de tierra, estiércol y picón.

Vida a partir de la nada.

-El grifo lo construyó...

...don Ginés de Castro Estévez en 1775.

Luego fueron sus descendientes, sus biznietos,...

...los que vendieron una parte de la hacienda...

...a nuestro tatarabuelo Gonzalo García Durán.

Sin embargo, eso fue en 1850. Posteriormente hacia 1880 fue...

...cuando nuestro bisabuelo compró el resto de la finca.

Las raíces de la estirpe familiar de Fermín Otamendi,...

...propietario de las bodegas El grifo,...

...eran unas de las más antiguas de la Geria.

Tras invitarme a probar sus vinos, Fermín me habló...

...de las peculiaridades de los cultivos tradicionales...

...en forma de herradura, para proteger a la planta...

...de los vientos alisios que saltaban desde África...

...hacia la isla.

-Históricamente se habían realizado aquí vinos...

...de los llamados generosos.

Sin embargo, iniciamos nosotros la elaboración de vinos...

...tranquilos, haciendo unos blancos más ligeros,...

...más afrutados, más un poco de la época.

Pudimos realizar las elaboraciones de vinos semisecos.

En definitiva con la uva malvasía iniciamos una nueva elaboración,...

...siempre sin olvidar, por supuesto,...

...los vinos de nuestros mayores que los seguimos elaborando hoy.

Además de buenos caldos, lo que más daban las cepas...

...de la Geria era trabajo.

El único trabajo en el campo para una sociedad...

...cuyos agricultores repartían sus fuerzas entre la vendimia,...

...la construcción y el turismo.

Pero aún quedaban otros elementos que se resistían al cambio.

Elementos como Felipe León, el último tonelero de la isla,...

...al que conocí en su taller de San Bartolomé.

Donde llegué deseoso de argumentos que me ayudasen a apostar...

...por los viejos toneles de madera ahora también en extinción.

El lugar rebosaba sabor a artesano viejo y a verdad.

Le pregunté a Felipe por la antigüedad del taller.

Pero en la boca del tonelero la explicación...

...más me pareció un acertijo o uno de aquellos ejercicios...

...de matemáticas del colegio al estilo de:

"Juan tiene 20 años, pero tiene doble edad...

...de la que tenía Pedro cuando Juan tenía la mitad...

...de la que Pedro tiene ahora" o algo así.

-Bueno, esto lo tenía mi padre, mi padre se fue a Cuba...

...en el año 17...

...y vino el 22 y yo nací en el 23.

Así es que puede hacer más de un siglo,...

...mi padre ya tiene 40 años de muerto y se murió de 75.

Y yo empecé a trabajar de 14 años,...

...según salí de la escuela mi padre me puso a ayudarle aquí...

...y hasta la fecha.

Me contaba Felipe que lo que siempre escaseó fue...

...la madera, que tenía que traerse de la península.

Y recordaba que las mejores eran el roble americano...

...y el castaño portugués.

Eran tiempos de mucha actividad en el taller,...

...porque no sólo se dedicaban a los toneles...

...sino también a fabricar otros utensilios propios...

...del trabajo en el campo: como sillas para camellos...

...y burros o incluso trillos.

Tiempos en los que con gofio, patata y pescado había qué comer.

-Esta casa estaba casi sola porque mi padre tenía...

...lo menos media fanega de terreno.

Entonces mi padre iba a su labranza,...

...tenía los animales por aquí y no había más casas,...

...por aquí junto a ésta no había más casas ninguna.

Lo que pasa es que hoy se ha poblado todo esto...

...y ya no se conoce.

Si aquí viniera cualquiera que fue a Cuba hace 30 años...

...no conoce el pueblo.

Conque fíjese.

En las bodegas hacía años que la mayoría de los envases...

...de madera se habían sustituido por los de metal.

Quedaba algún trabajo de restauración,...

...como la tapa del tonel que hacía mientras charlábamos.

Poca cosa.

De cualquier forma, con trabajo o sin él,...

...Felipe prefería quedarse trajinando por allí...

...o de charla con los amigos de su generación...

...que iban a verle al taller a pasar el rato.

Porque decía: "¿Dónde voy a ir? Si voy al bar, me sale más caro".

-Hombre, antes desde que llegaba el mes de julio había trabajo...

...hasta septiembre.

Porque primero se vendimiaba la negra y la malvasía,...

...después la gruesa, que es la de Diego,...

...que es más clara y entonces primero se arreglaban...

...los envases p'a ésa y luego p'a las otras.

No. Antes sí había trabajo,...

...pero ya no.

Si algo me quedó claro aquella mañana fue que era...

...como un milagro que aquel viejo y precioso taller siguiese en pie.

Ahora Felipe estaba solo, había otro tonelero en la isla;...

...pero me dijo que cambió el oficio por el de cartero.

Le comenté que por qué no se dedicó él...

...a repartir cartas dada la situación del negocio.

Y Felipe rió de buena gana.

-¿Sabe lo que pasa? Que los padres antes...

Los hijos éramos más obedientes que hoy...

...y hacían lo que los padres decían.

Y antes el que tenía un oficio era una cosa grande.

No que lo admiraran sino que tenían otro modo de vivir...

...diferente de hoy.

Porque antes había padres que tenían dos o tres hijos...

...y los tenían en la labranza porque no había otro trabajo;...

...pero hoy es diferente porque la zona turística da...

...dinero más que lo demás.

Y eso es lo que pasa.

Eso es lo que pasa.

Teguise.

-A las olas del mar...

...me vas llevando.

Me vas llevando. Y algunos sentimientos...

Capital de Lanzarote desde el s. XV hasta 184 7,...

...Teguise fue erigida en el centro de la isla para evitar...

...el ataque de las hordas de piratas que llegaban desde el mar.

Aun así, sufrió varias invasiones.

Y la iglesia de Guadalupe, en la plaza del pueblo,...

...construida en 1428, fue incendiada hasta cuatro veces.

Aquel domingo, rodeado de gentes de todos los rincones del mundo,...

...pensé que, quizás, fueron sus antepasados...

...o los míos, quienes estuvieron a punto de desaparecer...

...tan bella ciudad.

Y que, sin embargo, ahora,...

...más del 80% de la población de la isla dependía del turismo.

Son las paradojas de la historia.

Recorriendo los mercadillos entre aquella especie de Babel...

...de lenguas y razas,...

...vinieron a mi cabeza palabras, quizás, sin mucho sentido.

Como cambio, desarrollo, equilibrio, historia...

-Volverás, chiquilla.

Total, que di las gracias a los músicos por la folía.

Y después me perdí, camino abajo, buscando el mar.

No sé a quién le oí decir...

...que en Lanzarote te podías encontrar con tres cosas:

la obra de César Manrique, el turismo y nada.

Y recuerdo que no sólo no me gustó esta visión tan simplista...

...sino que, además, era precisamente esa nada...

...lo que más me interesaba en ese momento.

Balido.

A las afueras de Órzola, sin más compañía que la de su padre,...

...su perro y sus gallinas,...

...completamente aislado del mundo exterior,...

...trabajaba Sixto Viñoles,...

...el artesano del timple,...

...un pequeño instrumento de cinco cuerdas,...

...de sonido agudo y alegre.

Compañero inseparable de isas y folías.

Sixto era un gran maestro luthier del timple.

Reconocido no sólo en Lanzarote sino en todo el archipiélago.

Si hubiera de hacerse una media,...

...se diría que el número de piezas que salían de sus manos...

...eran de unas cuatro o cinco al mes.

Pero nunca se sabía, porque Sixto trabajaba con cada instrumento...

...el tiempo que éste le pidiese.

Sin prisa.

Como todos los días, pasaba delante del taller José Domingo,...

...el pastor poeta,...

...con un pequeño rebaño de cabras que pastaba aquí y allá.

Con la vana esperanza de encontrar algo de comida bajo las piedras.

Me gustó su planta. Con su típica lanza canaria y su mochila.

Y le pregunté si quería hacer un poema de nuestro encuentro.

Y aceptó.

Pero tuve que dejarle, pues, en el interior del taller,...

...Sixto había reanudado su trabajo y no quería perderme detalle.

Me dijo que trabajaba, sobre todo, con hueso y dos tipos de madera:

moral para la espalda y los aros, y pinsapo para la tapa.

Me llamó la atención que utilizase un árbol como el pinsapo.

Una especie que sólo existe en la serranía de Ronda, en Málaga.

Y en el norte de Marruecos.

Después de enseñarme el proceso,...

...comentó que más que hablarme del timple,...

...prefería que yo oyese el instrumento. Y me pareció bien.

José Domingo tiene una treintena de cabras que, a verme entrar,...

...empezaron a corretear de un lado para otro,...

...haciendo de rabiar al viejo pastor.

Son animales inquietos y desconfiados.

Y aunque me hubiese gustado tranquilizarlas,...

...no conocía el idioma de las cabras.

Lo que más llamaba mi atención era el acento y la musicalidad...

...de la voz del pastor que, según decían,...

...era propia de la zona de Órzola, en donde me encontraba.

Así que, deseando oírle cuanto antes,...

...le pregunté que cómo llevaba aquel poema que iba a hacer...

...sobre nuestro encuentro.

Y él sonrió.

-Se encuentra en el pueblo de Órzola,...

...en el pueblo donde nací.

Quiero darle las gracias por acordarse de mí.

Y me preguntaron por mi oficio.

Y yo, por educación, he sido criado en el campo y mi oficio es pastor.

Y llevo la lanza, llevo el garrote y la monchilla.

No... Llevo el garrote y la monchilla... No.

Llevo el garrote y la monchilla también,...

...donde llevo la comida p'a cuando quiero comer.

Y si estaba siempre con las cabras, ¿de dónde sacaba los temas?

-Algunos me han dicho, si pasa cualquier caso,...

...me dicen: "mira, de ahí se podía algo".

Y lo he intentado.

Otras porque se me ocurre.

No es que me lo dicen,...

...sino que se me viene a la cabeza...

...y comienzo a trabajar con ellas.

Van saliendo.

Le pregunté si después las apuntaba en algún sitio. Entonces, dijo:

-No, si yo no sé escribir.

Las tengo escritas aquí, en la memoria.

Inesperadamente, el pastor daba en la diana...

...de lo que buscaba en mis cuadernos de paso:

la memoria no escrita.

Me quedé pensando en ello...

...sabiendo que aquellas reflexiones mías...

...estarían fuera del interés del pastor,...

...preocupado sólo por las cosas realmente importantes,...

...como la falta de agua.

-Pues el tiempo está cerrado, está nublado,...

...pero es que no quiere llover.

Aquí es lo que estamos todos aclamando,...

...por lo menos los del campo,...

...los que tenemos animales y tierras.

Esto hace falta, esto está muy seco.

Pero no quiere llover.

Esperando a ver si viene.

Si no llueve, lo pasaremos mal.

No pueden dar los animales leche...

...porque no tienen comida.

El pastoreo era la ocupación fundamental...

...de los primeros pobladores de Lanzarote.

Hay viejos textos que afirman...

...que los antiguos creían en la inmortalidad.

Se reunían en templos situados en cuevas.

Hacían sacrificios a los majos, espíritus de sus antepasados,...

...con los que se comunicaban por el humo,...

...y que se aparecían en forma de nubes.

Pero, como si la isla quisiese ocultar su secretos,...

...cubriéndolos bajo el fuego y la lava,...

...apenas existen evidencias arqueológicas de ello.

Tras las erupciones, las superficies de los ríos...

...de lava se enfriaban, petrificándose.

Por su interior, la lava seguía fluyendo hasta el mar.

De esa forma se creaban estos túneles de gran longitud...

...cuyos techos, por el peso de la roca volcánica, se hundían...

...formando enormes aberturas en la cueva denominadas jameos.

Es en estas cuevas y jameos...

...donde ese pueblo primitivo se refugiaba...

...de los invasores que venían desde el mar en busca de esclavos.

Tiempos de los que sólo la leyenda tiene noticia.

Cuentan que por los s. XIII y XIV reinaban en Lanzarote...

...los reyes Zonzamas y Faina.

Cuentan que un navegante, llamado Martín Ruiz de Avendaño,...

...recaló en la isla y vivió como invitado...

...en la morada del rey.

Cuentan que a los nueve meses de su partida,...

...la reina Faina dio a luz una niña, la princesa Ico,...

...que creció bajo la mirada recelosa de su pueblo...

...por tener la piel blanca y rubios los cabellos,...

...como aquel invitado del rey.

Pasaron los años.

Tras la muerte de los reyes Zonzamas y Faina,...

...la princesa Ico había de ser nombrada reina,...

...pero el pueblo dudaba de su linaje.

Reunido el consejo de los guaires, decide someterla a una prueba...

...que demuestre la realeza de su sangre:

la terrible prueba del humo.

Ico será encerrada durante 3 días en una cueva,...

...acompañada de tres doncellas a las que se atarán las manos.

Después, la estancia se llenará de humo...

...hasta hacerla totalmente irrespirable.

Si pasados tres días, la princesa Ico sobrevive,...

...será ésta la prueba irrefutable de su nobleza.

Cuentan que la noche anterior, la vieja hechicera,...

...niñera de Ico, visita oculta a la asustada princesa...

...para darle tres esponjas empapadas de agua.

Le dice que se ponga sobre los labios una cada día...

...y respire a través de ella pues, de esta forma, sobrevivirá.

Y así ocurrió.

A los tres días, mientras yacían sin vida los cuerpos...

...de las tres doncellas que la acompañaban,...

...Ico apareció triunfante en la entrada de la cueva,...

...gobernando desde entonces a su pueblo,...

...que con la superación de la prueba del humo,...

...ya no dudará de su nobleza.

Es una vieja leyenda que me relató Juan Brito,...

...el autor de las esculturas que habéis visto.

Una bella leyenda que, de no ser cierta,...

...sin duda merecería serlo.

En cualquier caso, la leyenda de la princesa...

...formaba parte de la memoria genética del pueblo,...

...incrustada para siempre en su cadena de ADN,...

...junto a la imagen de los espíritus...

...de los antepasados: los majos,...

...visibles para los ojos de su corazón.

Una memoria aún más evidente para la generación de Eulogio,...

...el maestro cestero,...

...testigo de tiempos que dejaron un poso...

...que, probablemente, morirá con ellos.

Eulogio tenía su taller en Haría.

No podía ser de otra forma.

En Haría era prácticamente en el único lugar...

...en donde podía encontrar, en cantidad,...

...la materia prima para sus cestos, la hoja de palmera.

No en vano, Haría era conocida como el valle de las 1 000 palmeras.

Mientras trabajaba en el taller, Eulogio intentaba transmitirme,...

...con paciencia de viejo maestro,...

...el significado de la palmera para la vida de antes.

Me enseñó cómo se dividía la hoja para fabricar...

...los muchos utensilios cotidianos de la vieja sociedad.

De ella salía el pírgano para los cestos;...

...la palma ancha para esteras y seretas;...

...la punta para las escobas, la empleita, blanca y finita,...

...con la que las mujeres de la isla tejían sus sombreros.

Viendo a Eulogio trabajar en aquel cesto,...

...no me atrevía a apostar si era más rápido...

...con la palabra o con las manos.

-Antiguamente, era una cosa que se utilizaba para todo.

De la palmera se sacaba la cesta,...

...que era la que se usaba mucho para vendimiar.

Después se sacaba el cesto,...

...que le decimos, por lo menos yo le digo el cesto macho, redondo.

Después, luego...

...se utilizaba el cesto, sobre todo, para coger fruta,...

...para coger papas...

Y después tenía la barqueta, que es la cumplidita.

La usaban mucho las mujeres para ir a la compra y esas cosas.

Hacían cestas para las mujeres de La Graciosa, para el pescado.

Y hoy estas cosas se hacen para la cuestión del turismo.

Se venden muchas cositas; para poner pan... papeleras...

Unos ceniceros... para colgar en las paredes...

Con un poco de arena dentro. No se le da la utilidad de antes.

Está para las chinas,...

...las carreteras se cargaban con cestas.

Y entonces, el que tenía dos o tres palmeras,...

...al año le sacaba rendimiento.

En la falda del volcán de la Corona, en el norte de la isla,...

Haría era conocida desde antaño, además de la belleza...

...de un paisaje teñido por el verde de las palmeras,...

...por ser la sede de los artesanos que trabajaban...

...para todos los campesinos y pescadores de Lanzarote.

Pero eso era antes.

Antes del advenimiento del imperio del caucho,...

...del asfalto y de las gaviotas con travel cheques.

-La palmera, pues, ha aflojado mucho...

...porque antes se estercolaban los arenales y llovía más que hoy.

La palmera estaba fuerte. Hoy está todo empastado...

La mayoría están faltas de agua.

La enfermedad que dicen que tiene es la falta de agua que tienen.

Y eso es lo que hay.

Antes de despedirnos, al igual que el camellero,...

...Eulogio reconoció que si aquella artesanía aún seguía existiendo,...

...era gracias al turismo.

Y no sabría explicar por qué.

Pero recuerdo que sentí una especie de vacío.

Caminé por las calles de Haría,...

...buscando respuestas a preguntas no formuladas y me entró hambre.

Pregunté por un lugar tranquilo...

...donde comer algo propio de la tierra.

Y entonces... entonces me hablaron de la casa de Inés.

-La ropa vieja son los garbanzos, zanahoria, la carne...

...y las papas fritas.

Y el pescado lo pongo en orégano y vinagre dos horas.

Después lo paso por huevo batido y pan rallado.

Inés.

Inés era algo muy especial.

Con ella te sentías como un invitado.

Con su humor, su lucidez y sus historias sorprendentes.

Porque Inés era conocida en toda la isla...

...como la cocinera de César Manrique.

-Lo conocí porque venían los peones a comer...

...cuando empezó a hacer la casa.

Y después... Dice: "Vamos deprisa, que viene César Manrique".

¡Ay, qué ganas tengo de verlo en persona!

Después, al segundo día, aparece César Manrique con su mono.

Dice: "Aquí estoy, doña Inés, en persona".

Comió, le gustó la comida siguió comiendo un montón de años.

Y siempre le decía yo: "Usted se muere en el escritorio".

Como estaba pintando... Decía: "Y tú te mueres en la cocina".

Mientras comía con avidez aquel plato de ropa vieja...

...preparado por Inés, ella, sentada a mi lado,...

...evocaba la humanidad de César Manrique,...

...que había convertido a Lanzarote en un enorme lienzo.

Un lienzo que marcó toda la vida de la isla.

Especialmente a partir de los años 60,...

...con el desarrollo del turismo...

...y de espacios como los Jameos del Agua,...

...cuya extraña belleza cautivó a millones de personas.

Y siempre, respetando el ecosistema.

Tal como pude ver en los Jameos.

Donde habitaba una especie de minúsculos cangrejos ciegos.

Prácticamente únicos en todo el mundo.

Vivían ajenos no sólo a turistas sino también al desalmado...

...que decidió marcarles con el nada sugerente nombre de:

munidoxis polimorfa.

La obra de César Manrique contribuyó a que la UNESCO...

...declarara a Lanzarote Reserva de la Biosfera,...

...un año después de su muerte,...

...por accidente de tráfico en septiembre de 1992.

-Siempre me decía, yo decía cuando me preguntan la edad:

"¡ay, me da aquello decir...!" Yo soy vieja. Decía:

"cállate, me gusta que pregunten para que sepan que he viví mucho".

Pero él llegaba aquí... Tanto pobres como ricos...

Comía gente aquí. Hasta veintitantos daba de comer antes...

...cuando él venía.

Y alguno: "que coma aquí conmigo".

Venían las millonarias, venía tanta gente...

Me acuerdo que Dolores Pradera...

...estaba comiendo moras. Que cogí moras, ¿sabes lo que son?

Se mancha los pantalones blancos.

Y dice: "¡ay, ahora que me tengo que embarcar".

Y después le di una mora verde.

Y digo: "si piensas que tengo pena, no tengo pena maldita,...

...la mancha de otra mora, con otra verde se quita".

Lo apuntó para llevárselo.

Con lo que yo le dije. Y con la mora verde se le quitó.

Aunque en las paredes de la casa de Inés había fotos...

...de famosos de casi todas las artes,...

...el lugar preeminente era siempre para César Manrique.

-Era muy bueno.

Y tan cariñoso, siempre que venía.

Y cuando se iba: "adiós, guapa".

Digo: "acertaste". No quería que le dijera don ni por nada.

"Tú dime primo, César, pero don César no me digas nunca".

Y no se lo dije.

Le gustaba tanto el frangollo. ¿Sabes lo que es?

Es el millo molido. Como harina.

Después se le ponía manteca o mantequilla.

Y después se le ponía azúcar.

Eso le gustaba a él mucho.

La última fase de mi viaje era el archipiélago Chinijo.

Un grupo de pequeñas islas situadas al norte de Lanzarote.

El barco, llamado el Graciosero, era el medio de transporte...

...de pasajeros entre el puerto de Órzola y La Graciosa.

La única isla habitada.

Pero ahora hacía una excepción,...

...ya que trasladaba a Agustín Pallarés a La Alegranza.

Agustín Pallarés había sido el último farero,...

...o farista, como él rectificaba siempre,...

...del solitario faro de La Alegranza.

Para Agustín, aquel viaje,...

...además de un reencuentro con La Alegranza,...

...era también la puerta de acceso al recuerdo de su padre.

También torrero de faro.

Primero en ser destinado...

...a aquel lugar tan alejado de la civilización,...

...después de la Guerra Civil española.

-Por cuestiones políticas, lo habían metido...

...en el campo de concentración,...

...y luego salió y por consejo del ingeniero jefe...

...de Obras Públicas, del que dependía entonces el faro,...

...le aconsejó a mi padre, una vez salido del campo...

...de concentración, que se metiera en un sitio...

...que no estuviera próximo a gente, autoridades y cosas así.

Y lo enviaron a La Alegranza.

Recuerdo como por el camino, Agustín le hablaba a su nieto...

...de la isla, siempre de forma apasionada.

De sus 3 volcanes, de las aves que allí anidaban,...

...de la pardela cenicienta, de los conejos salvajes,...

...de los gatos asilvestrados...

...y de todo lo que aprendió en La Alegranza.

Porque Agustín era un autodidacta.

En la soledad de la isla, además de aprender francés e inglés,...

...se convirtió en un investigador reconocido en todas partes...

...por sus escritos sobre Botánica, Toponimia e Historia.

-Yo llegué aquí a los ocho años, procedente del faro de Arinaga,...

...en Gran Canaria, que mi padre era farista,...

...y viví aquí con mis hermanos, toda la familia,...

...y nos adaptamos perfectamente a la vida ésta...

...en plena naturaleza.

Mi padre era muy aficionado a los libros...

...y tenía una cantidad de libros asombrosa.

No sólo libros de literatura. Recuerdo, por ejemplo,...

...las novelas de Julio Verne, casi todas las leí en esa época,...

...porque debo decir que llegué a los 8 años...

...pero estuve aquí hasta los 15 años.

De manera que nos pasamos aquí 7 años casi seguidos,...

...sin salir apenas.

Novelas de Walter Scott, "La isla misteriosa"...

...de Stevenson, libros de Salgari, es decir, novelas de aventura...

...que para la edad ésa eran muy atractivas.

Los primeros 7 años transcurrieron entre 1937 y 1944.

Después volvería, ya mayor, a ocupar el mismo puesto de su padre.

-Cuando llegamos las señales de emergencia,...

...cuando ocurría un caso serio, grave,...

...se hacían haciendo una hoguera en la falda de la montaña...

...que está aquí, al sur de la isla.

Y si era de día, pues veían el humo,...

...y si era de noche, veían las llamas la gente de La Graciosa.

Pero posteriormente, al principio de los años 60,...

...ya se instaló una estación radiofónica...

...en la isla y el faro, completamente.

Y entonces pues nos valíamos de esa estación.

En aquellos años, su vida se desenvolvía...

...en los 10 km. cuadrados de superficie de la isla,...

...de los que sólo uno pertenecía al propio faro.

El resto era, y seguía siendo, propiedad de un hacendado,...

...que ni siquiera vivía allí.

Luego, el trabajo en el faro se lo repartían 2 torreros...

...en turnos de 4 meses, en los que las únicas personas...

...a las que Agustín veía eran su familia,...

...la del ordenanza que trabajaba con él y la del guarda.

Tres familias para toda una isla.

-El torrero que estaba de turno, la familia del ordenanza...

...y luego en el otro extremo...

...de la isla residía el colono,...

...que era el señor que se ocupaba de cuidar la isla.

Tenía un ganado de cabras, más de 100,...

...cultivaba cebada, a veces millo, maíz.

Millo le decimos aquí en la hacienda.

En fin, cosas de ésas.

Recuerdo que de improviso surgió algo...

...que iluminó la cara de Agustín Pallarés.

Algo casi mágico, que fue capaz hace tiempo...

...de romper la rutina de aquella solitaria vida,...

...casi épica, en La Alegranza.

-Me acuerdo precisamente, en una ocasión,...

...en que se veía el mar como si fuera un prado...

...lleno de flores, parecían flores de todos los colores.

Y eran cajas de tabaco que habían tirado,...

...según nos enteramos más tarde, por lo visto, una lancha rápida...

...que llevaba contrabando. Un barco lo llevaba, mejor dicho,...

...una lancha rápida parece que lo persiguió...

...y antes de que lo cogieran tiró todo eso al mar.

No sé si fue su última frase antes de despedirnos,...

...o simplemente la que dejó una huella más profunda en mí,...

...pero el caso es que aún resuena en mis oídos la voz de Agustín,...

...diciendo algo que bien podría simbolizar toda su vida.

Me dijo: "He sido la única persona que ha subido...

...a todas las montañas de Lanzarote".

Y le creí.

Contaron que antaño, las gentes de La Graciosa...

...recorrían el norte de la isla para recoger el maná...

...que llegaba del mar,...

...como maderas preciosas, barricas de ron,...

...alpacas de caucho, paquetes de mantequilla amarillita...

...y hasta botellas con mensaje.

Lo llamaban "costear".

Costeando por las playas de La Graciosa,...

...no encontré esas cosas, pero sí nuevas historias y leyendas.

Incluso me pareció ver, en una enorme playa blanca,...

...frente a Montaña Clara, a la misma princesa Ico,...

...jugando con las olas.

Hay otra playa en la falda de la Montaña Amarilla,...

...donde está la cueva hospital, un lugar que tiene algo mágico,...

...en el que se han encontrado dedales, hilo viejo y agujas,...

...además de restos de enterramientos por los alrededores.

Dicen que los antiguos pobladores llevaban a la cueva...

...a los viejos moribundos y a los enfermos...

...para no contagiar al resto de los habitantes.

Y que las mujeres se sentaban junto a ellos a coser...

...y a esperar.

En La Graciosa, separada de Lanzarote...

...por una franja de mar llamada "el río", había 2 pueblos:

Pedro Barba, prácticamente deshabitado,...

...y Caleta de Sebo.

No sé si es porque antes los hombres marchaban...

...durante meses y las mujeres se encargaban de todo,...

...el caso es que era un mundo controlado por mujeres.

Y si alguien lo duda, no tiene más que hablar con Margarona.

-Soy nacida en la isla de La Graciosa.

Aquí.

Aquí me parió mi madre y aquí estoy,...

...con 55 años arriba.

Ahora, por las restricciones impuestas en el archipiélago,...

...tras ser declarado reserva de la biosfera,...

...la pesca había aflojado.

Pero las mujeres seguían mandando en la pequeña isla.

-Me acuerdo cuando iba al colegio, la mitad de las veces ni iba.

Me cogía una caña y me iba a pescar al muelle.

Aquí hay quien tenga matrícula, yo también tengo otra,...

...una matrícula para enrolar en los barcos.

Yo estuve enrolada en el mío y aquí...

...hay mucha gente enrolada en los barquillos.

Son patrones también, mujeres, que les gusta.

Margarona tenía una pequeña tienda...

...donde atendía los asuntos de La Graciosa.

-El papel mío es todo. Si hay alguna enfermedad,...

...el médico también cuenta conmigo para llamar a la ambulancia...

...cuando él no puede.

Llamamos también cuando no puede salir el barco de aquí...

...para que venga el helicóptero.

Movimiento para todo.

Lo que haga falta. Cuando no hay agua,...

...llamar para ver qué pasa;...

...cuando no hay luz, que por qué se marchó.

Ya no tenemos problemas porque el año pasado...

...tuvimos que comer las uvas a lo oscuro,...

...pero ya no ocurrirá porque tenemos un grupo...

...que me costó trabajo ponerlo aquí.

Además de Margarona, estaban otras mujeres,...

...como Enrriqueta, la de la pensión Enrriqueta.

Es un lugar donde podías mantener una agradable charla...

...con el marido de Enrriqueta, ya jubilado,...

...quien me decía que cuando se muriese,...

...le hacían una parranda, se levantaba.

En la pensión, también podías alquilar...

...uno de los pocos coches que hay en el pueblo,...

...que aún conserva sus preciosas y blancas calles sin asfaltar.

Pero lo que yo más quería era conocer historias de antes.

Quién mejor que las mujeres para contármelas.

-El hombre trabajaba muy duro porque se iba al mar.

La mujer se quedaba en la casa con sus quehaceres...

...y atendiendo el pescado.

Cuando cogían menudo, como los chinchorros,...

...que llamaban aquí,...

...la mujer tenía que lavarlo, tenderlo, recogerlo...

...y antes de eso, tenía que darle una vuelta...

...en el tendero, y todo era trabajo de la mujer.

El trabajo era compartido.

A Dolores la conocí una tarde en casa de Agustina,...

...con la que se reúne para tejer la empleita,...

...sacada de la hoja de palma, y hacer sombreros.

-Para guisar, debíamos ir a buscar la leña...

...adonde la consiguiéramos.

Íbamos a buscar la leña, guisábamos la comida, comíamos,...

...después íbamos a mariscar, a coger marisco,...

...lo traíamos, los guisábamos, lo poníamos donde debíamos...

...para al día siguiente, ir otra vez risco arriba.

El risco.

El impresionante risco de Famara, en Lanzarote,...

...desde donde puede ver todo el Archipiélago Chinijo.

Era un elemento básico en la historia de esas mujeres...

...porque antes, en La Graciosa, no tenían nada.

Toda su vida dependía de que las mujeres,...

...cada día, atravesasen en un barquito el río...

...y después ascendiesen por el risco para vender en Haría...

...cualquier cosa que sacaran de la mar o de costear...

...por harina o azúcar.

Así, otra vez risco abajo con la carga, hasta el otro día.

-Al llegar con todo aquello mojado,...

...todavía nos extrañamos de lo que vemos en la tele,...

...que los vemos desnuditos y con los saquitos a cuestas...

...a los moritos y todo, pero lo nuestro fue igual.

Todavía no lo hemos reconocido,...

...pero lo que se ve en la tele es verdadero...

...a lo que nosotros pasamos.

En aquellos tiempos, los hijos pequeños también trabajaban.

Con 9 años, los niños se iban al mar...

...y las niñas a mariscar, como contaba Inocencia.

-Mi madre y otras como mi madre iban embarazadas...

...y llevaban una cesta o un saco...

...a la cabeza. Luego, llevaban hasta a veces,...

...a los niños ya nacidos...

...con un delantal atado aquí, se ataban las puntas al cuello...

...y allí llevaban al niño para poder levantar...

...el saco o la cesta hasta la cabeza.

Así que aquí pasamos...

Aquí no teníamos iglesia, no teníamos cementerio,...

...no teníamos aguadas conque recoger el agua,...

...no teníamos muelle, no teníamos nada...

Los hombres se iban a la costa a pescar, a Cabo Blanco.

Las mujeres nos quedábamos aquí.

Hasta nueve meses estaban.

Mi hija la mayor no la conoció el padre.

Me quedé embarazada cuando se fue;...

...volvió cuando tenía la niña un mes.

Le daba a una hasta vergüenza cuando venían los maridos.

Le parecía a una que eran...

Porque es verdad, tanto tiempo sin verlos.

Aquella última tarde en Lanzarote, mientras anotaba en mi cuaderno,...

...pensé que era imposible recordarlo todo,...

...que muchas cosas quedarían fuera,...

...pero no me importaba porque he aprendido...

...que hay sabores que tardan en aflorar al paladar.

Mientras esperaba la puesta de sol,...

...pensé que había algo que relacionaba al mar...

...con el cielo y con la isla.

Algo que tenía que ver con el paso del tiempo.

Como si el mar fuese el pasado,...

...con sus historias de barcos y de piratas,...

...y el futuro llegase volando, como las gaviotas.

Una nueva fórmula de cambio que ya estaba afectando...

...a toda aquella isla y a su gente,...

...que iban hacia el futuro haciendo malabarismos...

...con la historia, la necesidad y el equilibrio.

El sonido del mar seguía yendo y viniendo incesante,...

...como un mantra,...

...arrastrándome a su mundo sin palabras.

Hacia adentro,...

...al lugar donde aprendes a escuchar,...

...entre ola y ola, los silencios.

Cuadernos de paso - Cuadernos del fuego

53:48 16 abr 2016

El Archipiélago Chinijo es un grupo de pequeños islotes de las Islas Canarias aún poco conocido, compuesto los La Graciosa, Alegranza y Montaña Clara, y los Roques del Este y del Oeste.

Histórico de emisiones:
31/12/2012

El Archipiélago Chinijo es un grupo de pequeños islotes de las Islas Canarias aún poco conocido, compuesto los La Graciosa, Alegranza y Montaña Clara, y los Roques del Este y del Oeste.

Histórico de emisiones:
31/12/2012

ver más sobre "Cuadernos de paso - Cuadernos del fuego" ver menos sobre "Cuadernos de paso - Cuadernos del fuego"

Los últimos 17 documentales de Cuadernos de paso

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios
  • 53:33 01 jul 2016 En este programa descubriremos la Serranía de Cuenca, donde existen pequeños pueblos que sobreviven a la extinción gracias al paisaje excepcional del entorno y al empeño de sus habitantes. Son lugares que conoceremos de la mano de Juan Manuel Blázquez y el testimonio de sus habitantes, como los ganaderos y esquiladores de carrascosa de la sierra, pescadores de cangrejos en el tobar, una antigua molinera de cueva del hierro o un viejo cronista de Masegosa. La soledad, el viento y el agua son los verdaderos protagonistas de una naturaleza que esconde un verdadero tesoro de cañadas, barrancos y grutas, reservadas en exclusiva para jinetes y caminantes. Histórico de emisiones: 27/12/2012

  • Cuaderno de Cervantes

    Cuaderno de Cervantes

    57:43 25 jun 2016

    57:43 25 jun 2016 En este capítulo se nos descubre la ruta del Quijote diferente a la de Castilla la Mancha. Su mentor es Leandro Rodriguez que lleva más de cuarenta años dedicados al estudio de la obra de Miguel de Cervantes. Histórico de emisiones: 11/03/2009

  • Cuaderno de los majoreros

    Cuaderno de los majoreros

    52:18 17 jun 2016

    52:18 17 jun 2016 Fuerteventura es considerada la isla más antigua de Canarias y, es también la más próxima al continente africano. Además, es la que más recuerda al desierto del Sáhara, con el parque natural de las dunas de Corralejo, al norte de la isla. En este programa conoceremos la historia de los habitantes originarios de Fuerteventura, los majoreros, que afirman con humor que se encuentran 'en peligro de extinción', dado el marcado descenso de la población frente al crecimiento de pobladores llegados de fuera de la isla. Veremos como sus tradiciones se resisten a desaparecer, acuciadas por el progreso y la uniformidad marcada desde los grandes complejos turísticos de la costa. Histórico de emisiones: 10/03/2009

  • Cuaderno de El Soplao

    Cuaderno de El Soplao

    55:30 10 jun 2016

    55:30 10 jun 2016 En este capítulo se hace un recorrido por la historia y costumbres de las localidades más cercanas a la cueva cántabra de 'El Soplao', como la Florida (termino municipal de Valdaliga), Celis (término municipal de Ríonansa) y Rábago (termino de Herrerias). Nos acercamos a la vida de quienes trabajaron en la mina de la florida, verdaderos descubridores de la Cueva de El Soplao, considerada uno de los grandes tesoros geológicos del mundo. Histórico de emisiones: 10/06/2008 05/09/2014

  • 57:58 03 jun 2016 Un recorrido por las orillas del río Sil, a su paso por Orense y Lugo, visitando sus monasterios y conociendo los oficios artesanos que dieron fama a esta zona. Histórico de emisiones: 03/03/2009 01/09/2014

  • Cuaderno de Anguiano

    Cuaderno de Anguiano

    56:43 27 may 2016

    56:43 27 may 2016 El documental hace un seguimiento de los preparativos y desarrollo de las fiestas en honor a Santa María Magdalena, ahondando en la historia de "la danza de los zancos" que se celebran en esa localidad riojana. Histórico de emisiones: 05/03/2009 03/09/2014

  • 55:49 20 may 2016 Este capítulo de cuadernos de paso mostrará al telespectador cómo es la vida de las gentes que habitan en el apartado y bello tramo del norte de Burgos atravesado por los ríos Ebro y Rudrón, en un viaje por una sucesión de pueblecitos como el propio Orbaneja del Castillo; o Covanera, en donde se encuentra el mágico pozo azul, un nacedero en forma de pozo; o las iglesias románicas del valle de Sedano, para terminar finalmente en Valdelateja, situado en un paraje de sobrecogedora belleza. Histórico de emisiones: 26/12/2012

  • Cuaderno de Cantavieja

    Cuaderno de Cantavieja

    56:14 14 may 2016

    56:14 14 may 2016 Hacia el este de Teruel se levantan tierras que en tiempos estuvieron dominadas por los templarios. Cantavieja es una sorprendente población rodeada de barrancos que nos servirá de punto de partida para realizar un viaje por los pueblos medievales del maestrazgo. Histórico de emisiones: 11/06/2006 11/06/2006

  • Cuaderno de La Mancha

    Cuaderno de La Mancha

    55:15 06 may 2016

    55:15 06 may 2016 Programa dedicado a La Mancha (Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Toledo), la tierra que inspiró a Miguel de Cervantes a escribir "El Quijote". Entre otros, se visitan algunos de los lugares más representativos nombrados en el libro, se da a conocer el trabajo de sus artesanos y algunos productos típicos, como el queso y el vino. Histórico de emisiones: 02/05/2004 03/01/2013

  • Cuaderno del Jerte

    Cuaderno del Jerte

    54:37 29 abr 2016

    54:37 29 abr 2016 El programa se dedica al valle del Jerte (Cáceres) con el río Jerte como hilo conductor. El recorrido está teñido por el color de los cerezos, base fundamental de la economía de la mancomunidad del valle del Serte, compuesta por once pueblos. Histórico de emisiones: 13/06/2004 29/08/2014

  • Cuadernos del fuego

    Cuadernos del fuego

    53:48 16 abr 2016

    53:48 16 abr 2016 El Archipiélago Chinijo es un grupo de pequeños islotes de las Islas Canarias aún poco conocido, compuesto los La Graciosa, Alegranza y Montaña Clara, y los Roques del Este y del Oeste. Histórico de emisiones: 31/12/2012

  • Cuaderno de Cenicientos

    Cuaderno de Cenicientos

    55:56 08 abr 2016

    55:56 08 abr 2016 El programa se dedica a cuatro pueblos de la cuenca del río Alberche, al sudoeste de Madrid, donde se encuentran las claves de las tradiciones más extendidas de España, como son la devoción a cientos de vírgenes repartidas por cientos de pueblos, la cultura del vino y la fiesta de los toros. El recorrido se inicia en villa del prado, hace tiempo conocido como 'la huerta de Madrid', que desde el siglo XIV tiene como patrona a la Virgen de la Poveda, se muestra la relación de los hortelanos con la ermita de la Poveda, costumbres, historia y fiestas dedicadas a la patrona. Sigue por San Martin de Valdeiglesias en donde, además de su Virgen de la Nueva, se reflexiona sobre la tradición del vino de Madrid, hablando con los cooperativistas de la bodega del pueblo 'Don Álvaro de Luna'. Después cadalso de los vidrios, en donde la plantación de viñas ha ido cediendo ante el crecimiento de la industria de la cantería, también tradicional. Por último, cenicientos, fronterizo con Ávila y Toledo, en el que además de ver el desarrollo de nuevas fórmulas para levantar la industria del vino, como el vino ecológico 'corucho', llevado por una humilde familia, se estudia la tradición de los toros, más allá de la corrida tradicional y desde la perspectiva de la cultura más popular de los tentaderos, como es la celebración de 'despedidas de solteros' o las corridas informales de las peñas en las fiestas del pueblo. Histórico de emisiones: 28/12/2012

  • 53:38 01 abr 2016 El programa da a conocer cómo es la vida en los pueblos blancos de la Serranía de Ronda (Málaga), muy desconocidos a pesar de estar tan cercanos a Ronda. La artesanía , las tradiciones y los escenarios naturales de la Serranía forman parte de este programa.  Histórico de emisiones: 22/08/2014

  • Cuaderno de los Oscos

    Cuaderno de los Oscos

    54:05 25 mar 2016

    54:05 25 mar 2016 Programa dedicado a la comarca de los Oscos (Asturias). Para acceder a esta comarca hay que partir de Vegadeo, población situada en la confluencia del río Eo con la ría de Ribadeo. Gracias al aislamiento de esta comarca, conserva prácticamente intacta la arquitectura montañesa asturiana. A lo largo del documental se recoge la forma de vida de los habitantes de las pequeñas aldeas situadas en los parajes recónditos surcados de arroyos y ríos del concejo de Taramundi o el de Villanueva de Oscos, entre bosques, hórreos, molinos y ferrerías. Se muestra el trabajo de algunos artesanos. Se incluyen imágenes de cine 8mm cedidas por María Teresa Arango. Histórico de emisiones: 19/02/2009 20/08/2014

  • Cuaderno de lsil

    Cuaderno de lsil

    56:29 18 mar 2016

    56:29 18 mar 2016 Casi en la línea fronteriza con Francia, enquistada en los Pirineos de Lérida, siguiendo la ruta que va de Balaguer a Tremp, y de Tremp a Sort, más allá de la última carretera de asfalto que acaba en Esterri d'Aneu. El programa se dedica a Ísil, una aldea a más de dos mil metros de altura en el pirineo de Lérida. Ísil significa 'el lugar del sol'. El fuego utilizado por sus antepasados para comunicarse de un monte a otro, es bajado a hombros hasta Ísil, por medio de grandes troncos en llamas, en la noche de san Juan. Este rito se pierde mas allá del siglo XII en el que fue construida la iglesia de san Juan, a la entrada de Ísil. A través de los habitantes de la comarca de Pallars Sobira, y el fuego como hilo conductor, el documental estudia la relación entre la historia de la zona y este rito único de la cordillera pirenaica de Lérida.  Histórico de emisiones: 25/12/2012

Mostrando 1 de 2 Ver más