Dirigido por: Matías Montero

Programa de producción propia de los Servicios Informativos de TVE dedicado a presentar en profundidad temas sociales o culturales de interés en España. ''Crónicas'' aborda los temas de forma monográfica. Su director es Matías Montero.

Contacto

Escriba al programa Crónicas: cronicas.tve@rtve.es

2396207 www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.12.2/js
Para todos los públicos Crónicas - Antonio Machado. Yo voy soñando caminos - Ver ahora
Transcripción completa

"Estos días azules y este sol de la infancia".

Pisadas

"Yo voy soñando caminos de la tarde".

"Las colinas doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas".

"¿Adónde el camino irá?".

(SERRAT)Mi patria son recuerdos

de un patio de Sevilla

y un huerto claro,

donde madura el limonero.

La historia de este soñador de caminos comienza en 1875.

Desde los 8 a los 32 años,

he vivido en Madrid.

Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza

y conservo gran amor a mis maestros.

-Antonio y Manuel, los hermanos Machado Ruiz,

nacieron en una familia

que podríamos llamar "liberal", pero en el concepto del siglo XIX.

En este siglo, el liberalismo significaba la ruptura,

la ruptura del sistema absolutista.

Y es curioso.

Una de las figuras importantes de esta época

es el abuelo de Antonio Machado,

Antonio Machado Núñez.

Fue uno de los promotores de la Institución Libre de Enseñanza.

La Institución Libre de Enseñanza es una institución

de catedráticos, de profesores, que han sido perseguidos por la Iglesia

y que quieren tener libertad para enseñar

en un país donde nunca ha habido mucha libertad.

-En 1906, hice oposiciones a cátedra de francés

y obtuve la de Soria.

El Machado que viajaba a Soria era un ser cosmopolita y bohemio.

Había estado en el París de la "belle époque".

Ya tenía un libro de poemas y había probado fortuna como actor.

Antonio Machado compartía con Miguel de Unamuno,

Azorín y Ortega y Gasset, entre otros,

el denominado "espíritu del 98",

es decir, la preocupación por la decadencia de España

tras perder sus últimas colonias

y la búsqueda de una vía regeneracionista

para sacar al país de su postración.

Les dolía España

por su aislamiento.

Querían una España integrada en Europa, en contacto con Europa.

Y...

Creo que el impacto de la institución

fue tremendo.

La residencia de estudiantes, donde estuvieron

Buñuel, Dalí, Lorca y mucha gente más,

fijó la Institución Libre de Enseñanza,

viene de allí.

Todo termina con la Guerra Civil.

Voces de niños

Tengo un gran amor a España

y una idea de España completamente negativa.

Todo lo español me encanta

y me indigna al mismo tiempo.

-El Antonio Machado que llega a Soria es el profesor

que viene a su instituto,

pero ya es un poeta de gran prestigio y también es un pensador.

De Soria le va a impactar la belleza de su paisaje,

también la decadencia de la ciudad, que es medieval,

y le va incrementar su patriotismo.

Antonio Machado siempre plantea una cierta ambivalencia

en relación con España.

Tiene un poema, que pertenece a "Proverbios y cantares",

muy significativo que dice:

"Hay un español que quiere vivir y a vivir empieza".

(SERRAT)Españolito, que vienes al mundo,

te guarde Dios,

que una de las dos Españas

ha de darte el corazón.

Españolito, que vienes al mundo,

te guarde Dios.

Ya un maestro regeneracionista como Joaquín Costa,

de la Institución Libre de Enseñanza,

decía que el remedio de España se basaba en la escuela

y en la despensa.

Eso lo coge Antonio Machado.

Y va a decir que la regeneración de España,

para transformar el carácter español,

consistía en cultura y trabajo.

"Mediaba el mes de julio".

"Era un hermoso día".

"Yo, solo,

las quiebras del pedregal subía

buscando los recodos de sombra lentamente".

-En este poema vemos la excursión

que hace Antonio Machado, paseante por las afueras de Soria,

en el paisaje.

Entonces, asciende a los montes.

-"Un buitre, de anchas alas, con majestuoso vuelo,

cruzaba solitario el puro azul del cielo".

"Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo

y una redonda loma, cual recamado escudo,

y cárdenos alcores sobre la parda tierra".

-En él se refleja un paisaje

y hará una observación del concepto de Castilla.

El mito de Castilla es el tema de España.

Es Castilla la que hace a España.

Y, en este sentido, Soria y el paisaje de Soria

va a tener ese papel de guardián de este mito de Castilla.

-"Oh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados,

regatos ni arboledas".

"Decrépitas ciudades,

caminos sin mesones,

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones,

que aún van abandonando el mortecino hogar,

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar".

-Este paisaje

va a ser reflejo, como digo, de la historia,

que él la plantea con una visión de lo que ha sido el pasado histórico

y glorioso de Castilla.

Él lo va a contraponer con el presente actual.

-"Castilla miserable,

ayer dominadora, envuelta en sus andrajos,

desprecia cuanto ignora".

"Sobre sus campos,

aún el fantasma yerra de un pueblo

que ponía a Dios sobre la guerra".

Fue durante las fiestas de Soria

cuando la vida de Machado dio un vuelco

al conocer a Leonor Izquierdo,

una adolescente soriana con la que se llevaba 19 años de edad,

que acabaría siendo su esposa.

-Lo que se produce ahí es un flechazo.

Se produce un enamoramiento

en el que no faltarán los celos.

Eso lo reflejará Machado.

"La niña que yo quiero preferiría casarse con un mocito barbero".

Lo que veremos es que se produce un cambio

en la escritura de Machado.

Antonio Machado, a partir de ahora, hará unos poemas

que no van a ser tristes, oscuros,

sino que van a ser unos poemas más cálidos y más agradables

con la tierra y con la gente de Soria.

-"Estos chopos del río, que acompañan con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas grabadas

iniciales que son nombres de enamorados,

cifras que son fechas".

"Álamos del amor,

que ayer tuvisteis de ruiseñores vuestras ramas llenas,

álamos, que seréis mañana liras del viento perfumado en primavera,

álamos del amor, cerca del agua, que corre y pasa y sueña,

álamos de las márgenes del Duero,

conmigo vais,

mi corazón os lleva".

-Y en ese tiempo de tranquilidad va a venir un acontecimiento.

A Antonio Machado le otorgan una beca para ampliar estudios en Francia.

Es la tercera que Antonio Machado regresa a Francia y va con Leonor.

De algún modo,

esa felicidad se va a colmar con el nuevo viaje de la pareja

al París que él había conocido en otros momentos.

Pero la felicidad se truncó pronto.

En París, a Leonor le diagnosticaron tuberculosis,

enfermedad incurable en aquella época.

En este tiempo de recuperación,

le han recomendado que tome el sol y el viento.

Machado lleva a Leonor

le lleva en un carrito y la pasea por el camino del Mirón.

Ahí es donde va a ver también reflejado en un olmo,

va a ver simbolizado lo que es Leonor,

el olmo que está enfermo

y Leonor también enferma.

-"Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido".

"Con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido".

Algunas hojas verdes le han salido.

El olmo centenario...

-"Antes de que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecita".

-"Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera".

Otro milagro de la primavera.

-Eso es la primavera.

Es el resurgir de la vida.

Y eso desea para su Leonor, enferma de tuberculosis.

-"Adiós, tierra de Soria".

"Adiós, el alto llano, cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano".

"En la desesperanza y en la melancolía de tu recuerdo, Soria,

mi corazón se abreva".

"Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,

por los floridos valles, mi corazón te lleva".

"El uno de noviembre de 1912

fui trasladado a Baeza, donde actualmente resido".

"No tengo vocación de maestro

y menos de catedrático".

Los baezanos Antonio Tornero y Filomena Garrido

son dos enamorados de Antonio Machado y de su propia ciudad.

-"En la ciudad moruna, tras las murallas viejas,

contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena".

-"El río va corriendo entre sombrías huertas y grises olivares

por los alegres campos de Baeza".

"Lejos, los montes duermen envueltos en la niebla".

-"Camino de los campos,

¡ay!,

ya no puedo caminar con ella".

-A veces, me reunía con amigos

en la rebotica de mi amigo Almazán.

Su propietario actual nos lo confirma.

"Aquí se reunía Antonio Machado", dice,

"con el señor Almazán y otros amigos e intelectuales de Baeza".

-"Es de noche".

"Se platica al fondo de una botica".

-"No sé, don José, cómo son los liberales tan perros, tan inmorales".

-"Tranquilícese usted".

"Pasados los Carnavales, vendrán los conservadores,

buenos administradores de su casa".

"Todo llega y todo pasa, nada, eterno, ni Gobierno que perdure,

ni mal que cien años dure".

-Yo no conocí a Machado.

Cuando llegué en el año 1922, don Antonio ya no estaba aquí.

Pero la rebotica está igual que en aquella época.

Venimos aquí porque, en la lista de socios del casino del 14,

Machado tenía el número uno como socio transeúnte.

Y también estaban el director del instituto, Leopoldo Urquía,

estaba también Almazán...

Con estos se juntaba en la rebotica. -Claro.

Con los que tenía diálogo. -Claro.

Y es curiosa una cosa.

Han dicho que Machado no era sociable.

Y creo que era mucho más de lo que creíamos.

-"Este hombre del casino provinciano, que vio a Carancha recibir un día,

tiene mustia la tez, el pelo cano, ojos velados por melancolía".

-"Bajo el bigote gris, labios de hastío

y una expresión que no es tristeza, sino algo más y menos".

-"El vacío del mundo en la oquedad de su cabeza".

-"Tres veces heredó".

"Tres ha perdido al monte su caudal".

"Dos ha enviudado".

-Estamos aquí en el casino Amistad Numancia.

Y es un sitio adecuado

para rememorar en él

el poema de "El pasado efímero",

en el que Antonio Machado nos está hablando

del hombre del casino provinciano.

Es un hombre que él ubica ya en la etapa de Baeza.

Es el señorito andaluz, en ese caso, el tema que está tratando aquí.

Pero muy bien pudiera ser el cacique castellano

que es su equivalente.

Solo se anima ante el azar prohibido,

sobre el verde tapete reclinado.

Al evocar la tarde...

Machado afirmó que las ruinas provocadas por la ruleta

generaban absentismo agrario, uno de los grandes males de España.

"Este hombre no es de ayer ni es de mañana, sino de nunca".

-"De la cepa hispana no es el fruto maduro ni podrido".

-"Es una fruta vana de aquella España que pasó y no ha sido".

-"Esa que hoy tiene la cabeza cana".

-"Este hombre no es de ayer ni es de mañana".

Desgraciadamente, es del momento actual.

Con ese momento político que atravesaba España,

el de la restauración,

el de la generación del desastre,

de la degeneración de España en todos los índoles:

en el político, en el económico, en el cultural, en el moral.

Y debía irse.

Antonio Machado soñaba, como su maestro Giner de los Ríos,

para España, un nuevo florecer de España.

-"Mi corazón está vagando,

en sueños".

-"¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?".

-"Mira el Moncayo". -"Dame tu mano y paseemos".

-"Por estos campos de la tierra mía, bordados de olivares polvorientos,

voy caminado solo, triste".

-"Cansado, pensativo y viejo".

En 1919, siete años después de la muerte de Leonor,

Machado fue destinado al instituto de Segovia.

"Yo, para todo viaje,

siempre sobre la madera de mi vagón de tercera,

voy ligero de equipaje".

Machado se alojó en una pensión de la calle de los Desamparados,

regentada por doña Luisa Torrego.

Toca la campana

Campana

-Don Antonio Machado

subía la escalera

y colgaba el sombrero en la primera percha que encontraba en la casa.

Esta es la habitación de don Antonio Machado.

Y esta es la cama donde dormía.

En esta mesa escribió muchísimo

y rompió muchos papeles

en el cesto.

Y muchos me dicen que ojalá los hubiera guardado,

que quizá me pudiera pasear en coche.

Fumar, un horror, un horror.

Después de que se marchó,

fue cuando le dieron la importancia a don Antonio.

Se veía y se hablaba en casa

que era un hombre listísimo,

pero esto de ser poeta y todo eso,

hasta que no se fue de Segovia, no se supo nada.

En esta mesa comía don Antonio Machado.

Solo le sentaba bien si tomaba café.

Y la mandaba a esta a por él.

Y un día le dije:

"Si quiere, le hacemos café aquí".

"Ay, señora", me dijo.

"No lo pedía por no molestar".

"Usted no molesta".

Venía, comía

y se iba a su cuarto hasta la hora de marchar al instituto.

Don Antonio, como silencioso, el que más.

Deben darse los "buenos días".

Y decía: "No me he dado cuenta".

-Cuando uno entra en la pensión, estremece por su modestia.

Una de las pensiones más humildes que había entonces en Segovia.

Él no se podría permitir otra cosa.

Ligero de equipaje.

"En Segovia, una tarde de paseo,

por la alameda que el Eresma baña".

Era un paseo cotidiano para don Antonio.

Él siempre estaba ligado a la naturaleza.

Por eso, el río y esta alameda preciosa,

que no ha cambiado nada desde que estuvo él,

solo que los árboles son más grandes,

eran un paseo obligado cada tarde.

Durante los años de Segovia,

apareció otra mujer en la vida y obra de Antonio Machado,

Guiomar, en sus versos, y Pilar de Valderrama, en la vida real.

Era una mujer casada.

La relación de Machado con Guiomar, con Pilar de Valderrama,

es en Segovia, en esta casa y por la ciudad,

en las venidas siempre del tren.

Los fines de semana va y viene.

-"Conmigo vienes, Guiomar".

"Nos sorbe la serranía".

"El tren devora y devora vía y riel".

"Una diosa y su amante huyen juntos,

jadeante los sigue la luna".

-Guiomar fue

una aparición en la parte final de su estancia en Segovia.

Era un amor platónico.

No fue nunca un amor carnal.

Quizá, por eso, a mí no me resulta excesivamente antipático.

Ella misma también es fruto

de esa hipocresía que había en la época.

Ella estaba casada, no quería traicionar a su marido,

pero admiraba a Machado.

Guardamos muy bien el secreto, los dos.

Mi situación lo imponía.

Él hubiera querido otra cosa. No pudo ser.

Es algo imposible.

Pero es una mujer en su vida.

Y desde ese momento hasta su muerte

Pilar Valderrama, a quien le pone el nombre de Guiomar,

es la musa.

Él me llamaba

mi diosa, mi reina, mi musa,

mi estrella.

Y a sí mismo se llamaba

"tu poeta".

Ellos se inventan un tercer mundo

donde se encuentran,

pero jamás tienen una relación,

no pueden tener una relación sexual.

Y es terrible.

Pero, al mismo tiempo, es mejor que nada.

-Guiomar.

Guiomar.

Mírame en ti castigado,

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

El recuerdo de este amor incompleto

perdura en la estación segoviana del AVE.

El ayuntamiento necesita un nombre de mujer

que sea imaginado,

o sea, que no sea un personaje histórico,

en el sentido normal de la historia,

Guiomar es perfecto.

Es la musa de un poeta.

Y el tren es el enlace entre la musa y el poeta.

Gritos

Jaleo

Machado sigue en Segovia

cuando se proclama la república y cae la monarquía.

Machado es republicano.

Él iza la bandera en el balcón del ayuntamiento.

Él es un republicano que viene de una familia republicana.

Y es la llegada, lo dice Ortega,

el momento que esperaban todos ellos.

A raíz del desastre,

se produce en el año 31 y creen que ha llegado el momento.

Pero el momento que esperaban los republicanos acabó en guerra.

En este momento, Machado llevaba 4 años destinado en Madrid.

Testigo de aquella época, es su sobrina, Leonor Machado.

Durante la guerra, yo conviví mucho con él.

Muy pensativo y muy preocupado.

Preocupado siempre.

-"Madrid, Madrid,

qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Españas".

"La tierra se desgarra, el cielo truena".

"Tú sonríes con plomo en las entrañas".

Un día, la joven Leonor hizo enfadar a su tío.

Le pasó un recado de las Juventudes Deportivas y Militares.

Se enfadó porque unos muchachos de las Juventudes

nos vieron jóvenes a nosotras y nos dijeron:

"A ver si vuestro tío

os hiciera

un poema

dedicado a nosotros y tal".

Nosotras le dijimos: "¿Nos haces esto?".

"Niñas, tengo mucho que hacer".

Se enfadó un poco.

Pero los enfados que tenía él,

se daba la vuelta y ya se había olvidado.

"Alerta, alerta".

"Alerta, amigos, porque el tiempo es malo".

"El cielo se ennegrece, el mar se encrespa".

-"Alerta al gobernalle, al remo y la vela".

"Patrón y marineros, todos de pie en la nave".

"Alerta, alerta".

"En las encrucijadas del camino, crueles enemigos nos acechan".

En noviembre de 1936, el Gobierno de la República

propone a intelectuales y científicos

la evacuación de Madrid

para poner a salvo su vida.

Antonio Machado se opone, pero tiene que ceder.

Él se fue con su familia a Valencia.

Siempre dijo que no quería ir, que se quería quedar en Madrid.

Pero por el miedo a las bombas,

él decidió ir con la familia a Francia.

Lo pone en el "ABC" de entonces.

Pone "emocionadas palabras de Antonio Machado".

"Antonio Machado se expresó en nombre de sus compañeros".

-"Yo me voy a la fuerza de Madrid".

"Mi gusto hubiera sido morir en Madrid,

luchando al lado del pueblo que tanto amo".

"Toda mi vida ha sido una vida digna

y, repito, que mi gusto hubiera sido morir dignamente

luchando a vuestro lado".

La contienda lleva a la familia Machado a Valencia

y, de allí, a Barcelona.

El 22 de enero de 1939,

con las columnas franquistas a las puertas de Barcelona,

se produce una desbandada general de republicanos

hacia la frontera francesa.

Los Machado, Antonio, su madre, su hermano José, y su cuñada,

forman parte de esta retirada masiva.

Hubo gente, quizá, importante,

que se fue antes, en mejores condiciones.

Pero tío Antonio no era de aprovechar nunca nada.

Y ahí estaba y ahí quedaba.

Los que fueron a buscarlo en una ambulancia para llevarlo

le dijeron:

"Dense prisa, dense prisa ustedes".

"No se demoren, no se demoren", le dijeron.

Y dijo él: "¿Tienen prisa?".

"Porque yo no", les dijo, ¿sabes?, completamente categórico.

"No tengo prisa, me da igual ya".

-"La tarde más se oscurece

y el camino que serpea y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece".

El hecho de Barcelona es una cosa

infernal.

Miles y miles y miles de personas,

decenas de miles de personas huyendo,

de la metralla italiana.

-Nos llevaban en camionetas.

Y nos decían que nos quitáramos las mantas que llevábamos blancas

porque hacíamos blanco para el mar.

Nos hacían bajar.

Y nos bajábamos todos en pelotón

para bajar a las cunetas y salir de los coches.

Días antes de que los Machado llegaran a la frontera,

el corresponsal británico, Henry Buckley,

informaba del caos formado en los pasos fronterizos.

Buckley era un corresponsal curtido

en las historias terribles de la Guerra Civil.

Ha habido una historia en toda mi vida

que hubiera preferido no tener que escribir jamás,

lo que sucedió aquel día que llegué a la frontera francesa.

Hoy sigo pensando que lo que mis ojos vieron ese día

no fue la realidad, que fue solo una pesadilla, un mal sueño.

La primera oleada de refugiados

llegó a un pequeño pueblo francés fronterizo el 30 de enero.

La carretera estaba atestada de carretas, camiones, ambulancias,

carros de mulas y cualquier vehículo de ruedas que uno pudiera imaginar.

Los franceses no dejaban pasar vehículos.

De ahí, el atasco.

Corría el rumor de que las tropas de Franco habían entrado en Figueras.

El rumor produjo una estampida de la gente a la frontera.

Yo no sabía lo que debía hacer.

Regresé a La Junquera y fui en busca del comandante.

Doce bebés habían muerto aquella noche por dormir a la intemperie.

La calle estaba llena de gente que dormía o había pasado a mejor vida.

-Llegan a la frontera y hace mal tiempo.

La frontera está cerrada.

No pueden seguir en el coche. Van en ambulancia.

Tienen que bajar del coche.

La madre está enferma. Y no sabemos lo que quisiéramos saber.

Nadie apuntó nada en aquellas circunstancias.

En ese momento, no puedes llevar un diario.

Fuera como fuese,

los Machado llegaron a la estación de Cerbère

y pasaron la noche en un vagón de tren.

Pasan una noche atroz.

La madre está desvariando.

No sabe qué pasa.

Se escapa y se pierde. Y luego la encuentran.

Son terribles el dolor y la angustia.

Los especialistas no saben exactamente

por qué los Machado se detuvieron en Collioure, muy cerca de Cerbère.

Georges es hijo de una de las primeras personas

que hablaron con los Machado en Collioure.

Esto era una mercería que regentaba su madre, Juliette Figueres.

Habla en francés

"Cierto día de enero de 1939,

al anochecer, me llamaron la atención los fuertes ladridos de mi perro".

"Al abrir la puerta, me encontré ante la presencia de 4 personas,

dos hombres y dos mujeres".

"Los hombres llevaban en brazos a una mujer muy anciana".

"Los cuatro parecían extremadamente cansados".

"Me pidieron hospitalidad

para recuperar fuerzas durante unos momentos".

"Accedí".

"Después de haber tomado café y haber reposado,

me preguntaron por un hotel".

"Les indiqué el hotel Quintana,

que está a 50 metros de mi tienda".

"Pero estaban tan fatigados que esa distancia les pareció mucho".

"Fue un taxi el que les acercó al hotel".

Casi nunca salían juntos.

Solo tenían dos camisas blancas, una cada uno.

Cuando lavaban la de uno de ellos, salía el otro con su camisa blanca.

Como yo era comerciante de tejidos,

logré que aceptaran algo de la ropa blanca que necesitaran.

-Esta fue su primera y última salida.

Fuimos a la playa.

Allí nos sentamos en una de las barcas que reposaban sobre la arena.

El sol del mediodía no daba casi calor.

Era un momento único

en el que se diría que el cuerpo entierra su sombra bajo los pies.

Hacía mucho viento.

Pero él se quitó el sombrero, que sujetó con una mano en la rodilla,

mientras que la otra mano reposaba en una actitud tan suya

sobre la cayada de su bastón.

Así permaneció absorto, silencioso,

ante el constante ir y venir de las olas

que, incansables, se agitaban como bajo una maldición

que no las dejara nunca reposar.

Al cabo de un rato, me dijo señalando

a una de las casitas de los pescadores:

"¿Quién pudiera vivir ahí tras una de esas ventanas,

libre ya de toda preocupación?".

Después, se levantó con esfuerzo.

Y, andando trabajosamente sobre la arena,

en la que se hundían los pies,

emprendimos el regreso en el más profundo silencio.

Sentía la muerte muy próxima.

Nunca se sabe si es mañana o dentro de un mes.

Pero la sentía.

Y captaba imágenes

y sensaciones.

Y alguna de estas imágenes y sensaciones,

bueno, pues las plasmaba

en algún papel, en algún verso.

-"Y, cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, comos los hijos de la mar".

Campanas

-22 de febrero de 1939.

Antonio Machado ha muerto.

La lluvia azotaba Collioure.

Nos lo cuenta la dueña del hotel donde se refugiaron

enfermos y abatidos.

Habla en francés

Cuando llegue el día

del último viaje

y esté el partir la nave, que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo,

ligero de equipaje,

casi desnudo,

como los hijos...

Parecía que predijo su muerte.

"Cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave, que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar".

Y así fue.

Predijo su muerte.

Me acuerdo que oí la muerte de Machado en Francia.

Y me acuerdo de que le dije a mi mujer, María Teresa,

que había muerto.

Y le digo:

"Esta muerte de Machado quiere decir que la guerra se acabó,

que la guerra se ha terminado".

Habla en francés

-Mucha gente que visitaba la tumba

escribía y dejaba el trozo de papel sobre la lápida.

Era mensajes, expresiones de admiración...

Y lo dejaban sobre la tumba poniendo encima un pequeño guijarro.

Pero el papel desaparecía a causa del viento o de la lluvia.

Por esto el secretario de la fundación

propuso instalar este buzón al lado del sepulcro.

"Exvotos democráticos" denominan los miembros de la Fundación Machado

a los documentos recogidos en el buzón del cementerio.

A lo largo de décadas,

se han acumulado más de 14 000 en el archivo de la institución.

Creo que Collioure ha luchado para que perdure la memoria de Machado.

Y, más allá de la memoria,

para que los valores que defendía Machado

sigan siendo respetados

y puestos de relieve.

Si hoy, 75 años después,

todavía tanta gente visita la tumba de Machado,

es porque esta tumba ha llegado a ser un símbolo de democracia,

un símbolo de libertad,

un símbolo de Europa, diría yo.

Y estamos muy orgullosos de tener este símbolo en Collioure.

-"Caminante, no hay camino".

"Se hace camino al andar".

"Al andar, se hace camino y, al volver la vista atrás,

se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar".

"Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar".

Hace algún tiempo, en ese lugar,

donde hoy los bosques se visten de espinos,

se oyó la voz de un poeta gritar:

"Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar".

Crónicas - Antonio Machado. Yo voy soñando caminos

41:24 18 dic 2014

El poeta sevillano falleció a los pocos días de emprender el camino del exilio, a causa de la Guerra Civil. Muy pronto su figura se convirtió en un símbolo de la diáspora republicana. 

Crónicas ha estado en Colliure, y ha hablado con Georges Figueres. Su madre ayudó a Antonio Machado y a su familia cuando el escritor llegó allí, literalmente con lo puesto. El programa también ha visitado las ciudades de Baeza y Segovia, donde transcurrió parte de su vida.

Crónicas muestra el periplo del poeta en esas localidades, a través de los vestigios machadianos recuperados del Fondo Documental de TVE: imágenes de la rebotica de Baeza, tal como era en los tiempos en que Machado acudía a una tertulia en este lugar, que aparece en un poema; una graciosa disertación sobre las costumbres del poeta por parte de la dueña de la pensión de Segovia donde se alojó Machado entre 1919 y 1932; y el famoso olmo 'verdecido' de Soria, tema de uno de los poemas más famosos del autor, en el que traza un paralelismo entre las hojas que han brotado de un olmo seco y la esperanza de curación de su esposa Leonor.

Histórico de emisiones:

13/02/2014

El poeta sevillano falleció a los pocos días de emprender el camino del exilio, a causa de la Guerra Civil. Muy pronto su figura se convirtió en un símbolo de la diáspora republicana. 

Crónicas ha estado en Colliure, y ha hablado con Georges Figueres. Su madre ayudó a Antonio Machado y a su familia cuando el escritor llegó allí, literalmente con lo puesto. El programa también ha visitado las ciudades de Baeza y Segovia, donde transcurrió parte de su vida.

Crónicas muestra el periplo del poeta en esas localidades, a través de los vestigios machadianos recuperados del Fondo Documental de TVE: imágenes de la rebotica de Baeza, tal como era en los tiempos en que Machado acudía a una tertulia en este lugar, que aparece en un poema; una graciosa disertación sobre las costumbres del poeta por parte de la dueña de la pensión de Segovia donde se alojó Machado entre 1919 y 1932; y el famoso olmo 'verdecido' de Soria, tema de uno de los poemas más famosos del autor, en el que traza un paralelismo entre las hojas que han brotado de un olmo seco y la esperanza de curación de su esposa Leonor.

Histórico de emisiones:

13/02/2014

ver más sobre "Crónicas - Antonio Machado. Yo voy soñando caminos" ver menos sobre "Crónicas - Antonio Machado. Yo voy soñando caminos"
Xcerrar

Los últimos 767 documentales de Crónicas

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios
  • Atención, ciclistas

    Atención, ciclistas

    40:44 06 nov 2017

    40:44 06 nov 2017 Este año ha aumentado el número de ciclistas muertos. En los primeros nueve meses de 2017 ya hay 34 fallecidos, uno más que en todo 2016, sólo en carretera. Ante la preocupación y la demanda social, en el Congreso se trabaja para reformar el Código Penal y castigar con penas más duras los atropellos.

  • Aprendiendo las reglas

    Aprendiendo las reglas

    45:18 23 oct 2017

    45:18 23 oct 2017 Las personas con Síndrome de Asperger suelen ser niños solitarios, adolescentes sin amigos que sufren por el acoso y el rechazo, y adultos que han tenido que superar muchas dificultades para integrarse en el mundo laboral y formar una familia.

  • La isla humana

    La isla humana

    43:59 09 oct 2017

    43:59 09 oct 2017 Un equipo del programa recorre la isla de Ons, que conserva un ecosistema de gran valor, con especies únicas y un litoral de gran biodiversidad. Desde 2002 forma parte del Parque Nacional de las Islas Atlánticas. Año tras año crece el número de turistas que desembarcan en su pequeño muelle. Los últimos datos hablan de 100.000 visitantes. Sin embargo, solamente vive un matrimonio de forma permanente. Estratégicamente situada, protegiendo la ría de Pontevedra de los fuertes temporales atlánticos, la isla de Ons ha tenido numerosos dueños hasta que en 1940 fue expropiada por el Estado. Excavar en su historia es adentrarse hasta el Paleolítico. Una sucesión de poblamientos y despoblamientos con una constante: la lucha del hombre contra los elementos. No ha sido fácil la vida en Ons. La isla de Ons es la única isla habitada en esta zona del litoral gallego. Únicamente reside de forma permanente el matrimonio formado por Cesáreo y Victoria. Ambos recuerdan los días duros y felices, de las leyendas alimentadas en las noches sin luz (en la actualidad se raciona la corriente eléctrica), de las dornas y el pulpo, de los temporales… Aquellos años, hace más de medio siglo, en que vivían más de 500 personas en las 80 casas de la isla. Los tiempos cambian y un día comenzó el éxodo a puertos más seguros, a lugares más cómodos, con médicos y escuelas. Pero los isleños nunca abandonan del todo su isla; siempre regresan a Ons.

  • El tiempo del arco iris

    El tiempo del arco iris

    41:52 25 sep 2017

    41:52 25 sep 2017 El 26 de junio de 1977, las Ramblas de Barcelona fueron testigo de la primera manifestación por los derechos de los homosexuales en nuestro país. En julio de 2017, Madrid se convertía en sede mundial del Día del Orgullo. Entre esas dos fechas, cuarenta años de luchas y cambios; y también un tiempo en el que los que consiguieron sobrevivir, se han hecho viejos. Dentro del colectivo LGTB, los "mayores" son los grandes olvidados. A veces no se les ve y otras se les ignora. La realidad es que, como el resto de las personas de la llamada "tercera edad", tienen necesidades especiales. Y en su caso, arrastran una historia de ocultación, miedos y rechazo, que aún a muchos les cuesta olvidar.

  • El camino de la escuela

    El camino de la escuela

    37:37 11 sep 2017

    37:37 11 sep 2017 Un equipo de Crónicas ha tenido la oportunidad de convivir varios días con alumnos, profesores y padres de diferentes lugares de Castilla y León, donde lo habitual es que los niños de primero compartan aula con los chicos de los demás cursos de primaria. De esa forma, los más pequeños aprenden de los mayores, y a los mayores les sirve para repasar diferentes materias. Cada vez son más las escuelas rurales en España que se integran en la fórmula del Colegio Rural Agrupado, centros pequeños que se reunifican y comparten profesores, aunque cada uno tenga su propia sede. Castilla y León es la Comunidad Autónoma con más centros en el medio rural. Más de la mitad de los escolares de esta región viven en pueblos y estudian en pequeñas escuelas. Se trata del territorio español que mejor sale parado en el informe Pisa sobre Educación. Ocupa el séptimo puesto en la clasificación mund

  • Sensibilidad al trasluz

    Sensibilidad al trasluz

    43:00 03 jul 2017

    43:00 03 jul 2017 El veinte por ciento de la población es altamente sensible. En "Sensibilidad al trasluz" Crónicas se acerca a este tipo de personas que tienen mucha empatía, además de unos sentidos muy desarrollados. Histórico de emisiones: 26/02/2015

  • La decisión de Aliona

    La decisión de Aliona

    50:19 19 jun 2017

    50:19 19 jun 2017 Como la gestación subrogada está prohibida por nuestra legislación, 'Crónicas' ha viajado a Estados Unidos y a Ucrania, los países que más eligen los españoles que recurren a esta práctica, para hablar con mujeres que han tenido bebés para españoles y saber qué les mueve a hacerlo. El equipo del programa también ha estado con algunas parejas que han recurrido a la maternidad por sustitución como única opción para tener hijos, quienes cuentan su propia experiencia, Algunos con sus niños ya en España, y otros esperando un parto a miles de kilómetros. 'Crónicas', además, recoge algunas voces de los colectivos contrarios a este tipo de gestación, que aseguran que es una nueva forma de explotación de las mujeres y va contra los derechos humanos. Una línea que asume el Comité de Bioética que acaba de sacar su primer informe sobre este asunto. Desde el Comité se aconseja al Gobierno que la prohibición siga aquí y aboga por acabar con esta práctica a nivel internacional. El programa ofrece testimonios directos para que el espectador se pueda hacer una idea sobre este debate, lleno de aristas.

  • El cielo en la tierra

    El cielo en la tierra

    41:59 29 may 2017

    41:59 29 may 2017 Nos acercamos a la arquitectura sacra del Románico a través de iglesias y catedrales. Los maestros constructores de las cofradías medievales las edificaron para conectar la tierra con el cielo; para impulsar la trascendencia del ser humano. Por qué sintonizan con nosotros; qué secreto guardan su belleza y armonía; cuál era el propósito de los maestros constructores que las edificaron; quiénes eran y qué mapa del conocimiento manejaron.

  • La ciudad del recuerdo

    La ciudad del recuerdo

    40:55 15 may 2017

    40:55 15 may 2017 Es, con sus 120 hectáreas, el mayor cementerio de España y uno de los mayores de Europa. Cada año se realizan en el Cementerio de La Almudena unas 6.000 inhumaciones, más de la mitad son ya en urnas de ceniza, restos incinerados en el crematorio de la necrópolis.

  • Compasión animal

    Compasión animal

    38:48 17 abr 2017

    38:48 17 abr 2017 El ser humano y su relación con los otros seres vivos más cercanos ha sido siempre motivo de reflexión. El Tratado de Lisboa del año 2009 se refiere a los animales como seres sensibles y no meras cosas; pero aún en muchos lugares son considerados como objetos, bienes muebles que se pueden embargar e incautar. Cada año se abandonan en España unos 100.000 animales de compañía, por lo que los jueces se enfrentan a un número mayor de casos de maltrato animal. Desde la reforma del Código Penal de 2015, el abandono de animales es ya un delito.

  • 39:53 03 abr 2017 La pintora española que más vende vive en Holanda. Sus cuadros se exhiben y se venden en sitios tan dispares como Dubái, Singapur, Tokio, Berlín, Londres...En España es muy poco conocida porque no se encuentra en el llamado circuito, no está ni en galerías de arte ni en museos. "Crónicas" ha tenido la oportunidad de compartir varias jornadas con ella en su estudio de La Haya, donde vive desde que tenía diecinueve años. Su infancia no fue fácil, su abuela se hizo cargo de ella cuando fue abandonada por su madre a los pocos meses de nacer. Sus primeros diez años discurrieron por las calles del barrio barcelonés del Rabal. Cuando murió su abuela fue recluida en un orfanato. A los 13 años la adoptó una familia acomodada de Cataluña. En un viaje que hace con su madre adoptiva a Madrid visitan el museo del Prado, ahí es donde Lita se da cuenta de lo que ella quiere hacer es pintar.

  • Combates y desafíos

    Combates y desafíos

    40:42 20 mar 2017

    40:42 20 mar 2017 El boxeo es un deporte duro; para muchos, una práctica violenta que no debía ser considerada deportiva. Pero la realidad es que boxear, hoy, parece estar de moda. Los deportes de contacto llenan los gimnasios y cada vez más personas los practican. El programa Crónicas se acerca al boxeo a través del actual Campeón de España del peso superpluma: Eric Pambani. Un joven boxeador que, fuera del gimnasio y del cuadrilátero, intenta hacer llegar a muchos otros los valores que el boxeo le ha transmitido: sacrificio, constancia y esfuerzo para hacer frente a una vida llena de retos y luchas.

  • A flor de piel

    A flor de piel

    40:54 06 mar 2017

    40:54 06 mar 2017 El trabajo es el medio más eficaz para integrar a una persona con discapacidad intelectual. Prueba de ello son los Centros Especiales de Empleo como el de la Fundación Juan XXIII Roncalli, donde el 80 por ciento de sus empleados tiene una discapacidad intelectual. Para elaborar "A flor de piel" un equipo de Crónicas ha grabado durante unos días en esta Fundación para conocerlos y saber cómo trabajan, porque cada día derriban prejuicios y demuestran que son tan válidos como cualquiera. Desarrollan una decena de actividades, desde servicios de marketing a documentación, catering o cultivo de productos ecológicos. La clave del éxito ha sido no ir vendiendo ninguna lástima o pena sino apostar por la calidad y la capacidad.

  • El rastro del tiempo

    El rastro del tiempo

    44:11 20 feb 2017

    44:11 20 feb 2017 Tuvo su origen en la actividad de los ropavejeros que acudían a la zona para vender ropa usada. Después, cuando allí se instalaron los mataderos de la villa, llegaron los curtidores. Y cuando el barrio era ya un enjambre comercial -zapateros, carniceros, tahonas, quincalleros-, cuando comenzó a celebrarse un mercado nutrido de oferta y demanda, aparecieron los chamarileros y los anticuarios. El Rastro de Madrid aguanta estoico el paso del tiempo. Es otro monumento de los que adornan la capital. Pero los días van dejando su huella. Hace dos siglos que en la zona comenzó a celebrarse el mercado de los días festivos. Hasta finales las últimas décadas del pasado siglo aún se levantaban puestos callejeros a diario. Ahora ya no. Ahora a la algarabía dominical le sucede un vacío de calles lánguidas. Si cada festivo el Rastro atrae a cerca de 100.000 personas que reparten curiosidad y bullicio por las tiendas y puestos callejeros, entre semana reina el silencio en un paisaje con más persianas bajadas que abiertas. Los comerciantes añoran los buenos tiempos. Puede que no encuentres lo que busques, pero en el Rastro siempre encuentras algo. En eso, nada ha cambiado.

  • 49:53 06 feb 2017 Aunque sucedió hace ochenta años aún se siguen descubriendo nuevos documentos sobre el bombardeo de Gernika. Entre los últimos se encuentra uno firmado por el responsable de la Legión Cóndor. En el escrito, hallado por una profesora alemana, el teniente coronel Von Richthofen reconoce que se llevó a cabo una campaña de destrucción en las localidades de Durango, Éibar y Gernika. Crónicas recoge dicho documento en "Gernika: del horror al lienzo" y también los partes de operaciones realizadas por las aviaciones alemana e italiana.

  • Crónicas de rap

    Crónicas de rap

    50:22 23 ene 2017

    50:22 23 ene 2017 Desde hace ya unos cuantos años una asociación madrileña, formada por educadores sociales y otros profesionales, intenta llegar a niños y jóvenes a través de la música. De una música muy cercana a ellos, una música que está en las calles y de la que consiguen hacerles partícipes, gestores y colaboradores: el rap. El programa Crónicas nos acerca al Festival de música Interrapción, que ha celebrado ya su décima edición. Este encuentro musical es la prueba de un trabajo hecho realidad y de que la Educación no formal, la Educación Social, consigue en ocasiones lo que los centros educativos no pueden o no llegan a alcanzar: motivar y acercarse a los jóvenes de otra manera.

  • Los días en celuloide

    Los días en celuloide

    53:22 12 dic 2016

    53:22 12 dic 2016 Las imágenes del pasado tienen un especial poder de atracción sobre el espectador. Máxime cuando son inéditas, cuando amplían la memoria gráfica de una realidad conocida y profusamente historiada. El cine, los rollos de celuloide, fueron durante décadas el soporte fundamental en TVE desde que comenzaron las emisiones en el paseo de La Habana, en octubre de 1956. Hasta la implantación del vídeo, en los 80, todos los informativos se nutrían de noticias rodadas en cintas cinematográficas. Se filmaban, se emitían, se guardaban en latas y se archivaban. Y allí, en los archivos, han pasado décadas. Esos viejos fotogramas testimonian buena parte de la historia reciente del país. Un extraordinario fondo documental -más de 230.000 latas- que ahora vuelve a la luz, se rescata de las estanterías para transformarlo a formato digital. Histórico de emisiones: 20/11/2014

  • La huella del fuego

    La huella del fuego

    48:05 28 nov 2016

    48:05 28 nov 2016 Un equipo de 'Crónicas' ha recorrido parte del bosque mediterráneo para dar a conocer los diferentes tipos de incendios que se suceden en nuestro país. Así, los incendios que se originan en el bosque mediterráneo son seguros y parte de su ecosistema. El precio de la eficacia en la extinción de incendios es la acumulación de combustible en el monte. Si a toda costa se apagan las llamas de este tipo de incendios, aseguran los expertos, se crean monstruos. La ecología del fuego y la gestión de incendios ha empezado a romper mitos. No es cierto que todos los incendios sean un desastre ecológico, ni que cada vez haya menos masa forestal. Decir que los incendios se apagan en invierno, es una verdad a medias. La clave está en volver a aprovechar los recursos del monte, gestionarlo de forma eficaz.

  • 40:59 14 nov 2016 Cerca de 350 municipios de nuestro país han decidido no autorizar en su territorio circos con animales, autonomías como Cataluña y la Comunidad Valenciana han aprobado leyes que los prohíben. En medio del debate, las familias del circo reivindican su derecho a exhibir los animales, si se asegura que están tratados en las condiciones idóneas.

  • 43:39 31 oct 2016 El Parque Nacional de Guadarrama se ha convertido en un gigantesco polideportivo. Entre las numerosas actividades que se llevan a cabo hay algunas que están dañando parajes protegidos: maratones, ciclistas y multitud de visitas que se registran por estar tan cerca de la capital.

Mostrando 1 de 39 Ver más