Abuela de verano - A de Ariadna

De día se oyen las abejas imparables, pero nunca descienden.

Así que las dejamos porque, como les digo a los niños,...

...¿por qué he de tenerles miedo? Si no las atacamos,...

...ellas no se sienten agredidas y tampoco nos atacan.

Sin embargo, como ocurre siempre, la experiencia viene a desmentir...

...cualquier afirmación por cierta que parezca.

-Está muy buena. -¡Ah! ¡Me ha picado un bicho!

-A ver. -Hala.

-¿Te sale sangre?

-Ay... A ver, un momento.

¿Qué bicho te ha picado? -Una abeja. Escuece mucho.

Id por barro. -Con pis de quita el dolor.

-¿Qué dices? -Méate en la mano y date friegas.

Eso es para las picaduras de medusa.

-Para todas las picaduras.

-¿Y cómo le echas el pis a las medusas? ¿Vale pis de perro?

-Duele mucho. Dejadme ver.

Creo que el aguijón está dentro. -No estoy llorando.

No. Muy valiente. Así me gusta.

-¿Es suficiente? Como para 100 avispas.

-Con lo que sobre, podemos hacer castillos.

Gustavo. ¿Qué ha pasado para que te pique?

-Nada, estaba cerca de la verja tranquilo.

¿Tranquilo? ¿O tranquilo con un palo molestándolas?

-No, ta. El palo lo llevaba, pero ni lo he levantado.

Entonces ha sido una abeja exploradora, nada más.

En el momento que veáis una colmena, nos avisáis.

Enseguida. Porque hay personas muy sensibles a las picaduras...

...de las abejas. Como yo.

-¿Te han picado alguna vez?

Una vez, pero me quedé así, una hora paralizada.

-¿Qué diferencia hay entre una avispa y una abeja?

-Las avispas tienen rayas y las abejas son lisas.

-¿Y eso?

-Quitamos las sábanas para lavarlas.

-Podía haber ido yo. -Así te ahorras un viaje.

-¿Y vas a lavar tú las sábanas? -¿Por qué no?

Total, es poner detergente, suavizante y darle a un botón.

-¿Lo de amito de casa te viene de siempre es sólo en verano?

-Si no quieres, no te ayudo, pero luego no hagas como todas.

-¿Y qué hacemos según tú todas las tías?

-Quejarse de que no ayudamos en casa.

-¿Ayudar?

-Pues eso. Ayudar.

-Es que limpiar lo que uno ensucia no es ayudar.

Es simplemente hacerse responsable de la mierda que uno produce.

¿O es que vosotros no mancháis? ¿No usáis los platos y los vasos?

¿No ensuciáis las sábanas?

¿No vais al baño?

-Menuda chapa. Paso. -¿Son tuyos?

-De Diego. -¿Vas a limpiar sus calzoncillos?

-Voy a lavarlo todo. Lista. -Muy bien.

-¿Y esto es tuyo? -Dame eso, imbécil.

Ay, qué asco de barro.

Voy a ser incapaz de escribir el artículo.

¿De qué va esta vez?

Sobre la concesión de los JJOO de Madrid.

Sobre la no concesión de los juegos.

Qué divertido, ¿no? ¿Y qué digo? ¿Eh?

¿Que es una putada? ¿Que eran los mejores?

¿O por qué el empeño de una ciudad en gastarse millones...

...para ver a unos sudar en calzoncillos...

...con zapatillas de marca?

(RÍE)

Pues escribe tus historias. Si te han elegido a ti es por algo.

Prefiero mil veces la ficción. En la ficción puedes desfogarte...

...con los personajes, puedes inventarles, crear...

Un artículo es todo lo contrario. Es...

Es la verdad. Es la realidad.

La realidad es muy dura.

¿Por qué no me sugieres un tema? ¿Yo?

Sí. A ver, si te pregunto...

¿Qué es lo más importante de tu vida?

Mi hija. Lo sabía.

Bueno, no lo más importante, lo único.

Pero ¿y tú?

Ella tiene su vida. Tú no puedes vivir la vida de ella.

No, estás equivocada. Yo no vivo la vida de ella.

Yo vivo mi vida con mi hija.

¿Y por qué decidiste vivir sola con ella?

¿Y por qué decidiste vivir sola contigo?

Porque yo... Eh. Estamos hablando de ti, no de mí.

Me quedé embarazada y la tuve, y ya está.

Ajá. ¿Ya?

Ahí está.

¿Y ese padre fantasma? Ah.

(RÍE)

¿Eso te interesa para el artículo? No.

Me interesa el porqué de tu decisión.

Le conocí, nos gustamos, tuvimos una aventura pasional...

Pero el mejor amante no tiene que ser el mejor padre...

...ni el mejor compañero.

Ya.

¿Y nunca has echado de menos tener a un hombre al lado...?

¿Qué hombre? ¿Eh?

Además, tú lo tuviste y le dejaste.

¿Por qué?

Ahí tienes. El artículo.

¿Eh?

Gracias.

-Puedes empezar. Cuando quieras. -Gracias.

Llanto de bebé. Perdón, perdón.

Lo siento.

-No, tranquila.

-Es que no sé qué le pasa. Ha comido antes de venir.

Joel iba a quedarse con ella, pero como está con la película.

-Lo he oído. Una de terror, ¿no? -A él le encanta, pero a mí no.

Ya.

(CARRASPEA)

(BOSTEZA) ¡Oooh!

Yo nunca había sido infiel, pero es que...

Estábamos en el coche, de repente, me agarra la cara y me besa.

Y yo que me dejo.

Y no sé cómo, lo tengo a menos de 1 mm de mí.

Y de los besos hemos pasado a... Ha sido precioso.

Ha sido precioso. Mejor la segunda vez.

No. Tres veces. La primera que casi no me he enterado...

...y la segunda que sí.

Genial. Tía, ha sido genial. Ha sido tan dulce.

Lástima no haberlo hecho antes.

Mujer, no hace falta que te lo presente. Lo conoces.

Luis.

¿Qué Luis va a ser? Tu novio.

Hasta luego. Encantada. -Mañana descanso.

Tía, de verdad... -Gracias.

-Fantástico. Tengo unas ganas de empezar.

-El lunes, ¿no? -Sí.

A ver cómo te arreglas... -Lo hablo con Joel y ya vemos.

-Fantástico. Estoy muy contento.

-Gracias. -Te acompaño.

-¿Por aquí? -Sí.

-Hola.

-Hola.

Me imagino que les has gustado. -Parece que sí.

-Si llegan a decir que no, les rompo la cara.

-¿Y la reunión?

-¿La reunión?

Una mierda.

-¿Te han dado malas noticias?

-Me han dado la mejor noticia. Se retrasa.

El productor dice que no ve claro el guión. Es una excusa.

No han conseguido la pasta y me culpa a mí.

-Pero ¿te han dado alguna fecha? -Enero, dicen.

Pero yo no puedo más. Abandono.

No puedo. ¿Ves el guión? ¿Lo ves? Adiós.

Dos años a la basura. Yo no sé qué voy a hacer.

-Pero...

Por un lado, después de lo que acaba de ocurrir,...

...tener el verano desocupado es lo mejor que nos podía pasar.

-¿Ah, sí?

-Me quieren para el papel, empezaría ensayar el lunes...

...y tienen estreno para principios de temporada.

-Vas a ensayar todo el verano. -Lo que queda de julio y agosto sí.

-Ah...

¿Y la niña?

-Les dije que lo tenía que pensar, como tenías la peli, pero ahora...

-Puedes hacer lo que te dé la gana, tienes a tu marido...

...en el paro. Perfecto, te felicito, enhorabuena.

Estoy muy contento por ti.

-Te has mosqueado.

-¿Quién yo?

-Te has mosqueado porque he dicho que sí.

-No soy tan inmaduro.

-Sí lo eres.

-¿Pero de verdad me ves así?

-Noto cuando miente la gente.

-Yo no soy gente y no miento.

-Si hubieras hecho la peli yo me habría alegrado.

-Me alegro por ti, pero no por mí. Entiéndelo.

Ah, hola. -Hola.

Ay, qué calor, qué calor. ¿Verdad?

-Sí. Hola, cariño.

Y esta niña, ¿no está muy abrigada? ¿Eh?

-Voy a buscar a Miguel.

No está en su mejor momento. Lo noto.

-No, yo tampoco.

Y el caso es que debería estar contenta, pero es imposible.

¿No puede entender que mi trabajo es tan importante como el suyo?

No, es que mis hijos son así.

Cuando algo no les sale como pensaban pues se hunden.

-Ya, pero hace mucho que no trabajo, me gusta el personaje.

¿Está mal? Qué va a estar mal.

-Ya, pero es tan pequeña...

Pero es pequeña para ti y pequeña para él.

Tenéis el 50% de responsabilidad cada uno.

-¡Ah! -¿Qué pasa?

Ay, tu marido tiene zombis mutantes.

Nosotros tenemos abejas mutantes.

-Escuece. Ya. Ya lo sé que escuece.

Se os dijo que no molestarais a las abejas.

-No las hemos molestado. Ah, no.

Estabas paseando tan tranquila y ellas que son así de maniáticas...

...te pican. Porque les molesta que vayas de negro, ¿no?

-Alguien se ha dejado el frigo abierto.

-Yo no. -Yo tampoco.

-Ni yo. -No, claro.

Habrá sido el frigo que quería tomar el sol.

-¡Ay! Ay, ya está.

A ver, iros a leer o a hacer los deberes.

Pero lejos de las abejas.

-Añado pomada para las picaduras.

-A ver quién es el próximo. Yo digo yo.

-Yo me quiero ir a mi casa.

Las abejas no hacen nada si no se las molesta.

-Si se vuelven locas sí, lo vi en una peli.

Una peli, una peli...

Ahí los tienes, que te digan dónde está la colmena.

Y tened cuidado.

-Abejas dejan citrón en la piel.

Que es el rastro para otras abejas.

Y todas vienen a picar al mismo niño.

-Si me pican más yo me muero.

Muy bien, Abdel, muchas gracias. Muy tranquilizador, eh.

A ver, ¿quién le acompaña?

-Yo no, yo soy el pupas y seguro que me pican hasta en las gafas.

-Yo no quiero ir. -Voy yo.

-Tira.

Tú primero.

Ten cuidado, Gustavo.

Tantos años y no había pasado nunca esto.

-Eso es normal. Claro, es el cambio climático.

No llueve y se vuelven locas.

-¡Ah! ¡Ah!

-Es Gustavo y van dos.

Me van a picar otra vez, me van a picar.

-Me quiero ir a casa.

-A este paso yo también.

¿Qué te pasa, Gustavo?

¿Otra vez las abejas?

-Sí, otra vez.

Pero yo no hice nada, iba a coger la bici. ¡Ay!

Pica mucho.

Tiene peor pinta que las otras. Carmen, trae más barro.

Voy a llamar al Dr. Utrera.

No te rasques, hijo, sopla. Sopla que va bien.

Yo te rasco, yo te rasco aquí.

-¿Y el barro? Que sí, que ahora lo trae Carmen.

¿Se te va pasando?

Ay, ay, ¿te alivia?

¡Dr. Utrera, por favor!

-¿Tú quiere que me quede? -¿Hoy?

-Hoy, mañana, al otro, no sé, unos días.

-Es que... -No quieres, ya me doy cuenta.

No importa. De verdad, que ni me enfado ni nada.

-Sí que quiero. Lo que pasa es que quiero jugar con mis primos.

-Pero claro que jugaremos. Montaremos en bici,...

...jugaremos al fútbol. -¿Ariadna se va a quedar?

-Sí. Pero como si no se quedara, ¿no ves que duerme todo el día?

-Ariadna no puede bañarse en la piscina.

-No, de eso ni hablar.

Es tan enana que ni con flotadores podría.

-Yo voy a aprender a bucear.

-Claro que sí, yo te enseño.

-Me va a enseñar Bioy, porque Bioy es muy mayor.

-¿Y yo? Yo soy mayor que Bioy.

-Claro, eres un poquito viejo.

-Hombre, hijo, no.

-¿Tu sabes nadar sin respirar?

-Sin respirar, sin respirar, no.

Pero respiro muy poco, casi nada.

-Pues yo voy a aguantar debajo del agua 3 horas.

-Joder, 3 horas son muchas horas.

-¿Dónde está mamá?

-Eh, mamá... Mamá está... dentro.

-Ariadna no tiene dientes y no puede morder.

-Ni masticar, sólo toma biberón.

-Yo voy a tener 10 hijos.

-Eso son un montón de hijos.

-Mi madre tiene cero hermanos.

-Con lo divertidos que son. ¿A que sí?

-Yo de mayor no podré tener hijos. -¿Y eso?

-Porque voy a ser directora.

-¿Directora de qué? -Directora de la oficina.

Y voy a tener tres maridos.

-¿Piensas divorciarte? Pues a tu marido le dará mucha pena.

-Yo no me voy divorciar nunca.

-¿Y tú, vas a ser directora tú, eh?

¿A que tienes una prima preciosa, eh?

Hombre, Miguel, ¿dónde te habías metido?

Ven a darle un beso a tu hermana y uno muy gordo a mamá.

-No quiero.

-Huy. ¿Has oído a tu hermano? Que bromista. Anda ven.

-Yo me quiero bañar.

-No puedo, tengo que preparar el biberón.

¿Me ayudas a calentar la leche? -No.

-No seas bobo. Le damos de comer a Ariadna y nos bañamos, ¿vale?

-Que no quiero. -Pues díselo a papá.

-No, tú.

-Miguel que me enfado. ¡Miguel!

-¿Dónde están las abejas?

-¿Para qué quieres saberlo?

-Para saberlo.

-Miguel, son muy peligrosas, no puedes acercarte.

-A Gustavo y a mí nos han picado y duele un montón.

-¡Miguel! Miguel, ¿dónde vas?

¡Corre, Feli, que Miguel se va a suicidar!

-Ay, qué solano.

-Menudo calor, eh.

-¡Aaaah! -¡Aaah!

-¡Acá! -¡Ta, corre, ven!

-¡Abuela! -¡Ven, corre, ven aquí!

-¡Ahí! ¿Qué pasa?

-Vamos. ¿Qué pasa, por qué?

¡Joel!

¡Ay!

¡Joel!

-¡Mierda!

¿Qué pasa?

¿Quieres... romperme el corazón?

-Si me estaba cronometrando.

-¡Aaaaah!

¡Abdel, Abdel! ¿Os han picado?

-No, pero casi.

Los que escribimos ficción acabamos pensando que nada procede...

...del interior de nosotros mismos.

Si no que es fruto de nuestra inteligencia,...

...o de nuestra invención.

Por eso, contar hechos, siendo mi familia el centro...

...de este pequeño universo...

...es un camino de escollos sin coraza que me proteja.

-Lo siento, mamá, no quería asustarte.

Comprobaba si aguanto debajo del agua más que... un conocido.

Yo también estoy tensa, ¿eh? Es por las abejas.

-No sé dónde meter la cabeza para no pensar en la película.

Métela en cuidar a tu hija.

-No sé comunicarme con los bebés. Ni con los productores.

Tengo 12 niños a mi cargo. Ariadna es cosa tuya.

-Sí, sí.

Pero el tema de la caca lo llevo fatal.

Cambiar pañales es terapéutico, nos recuerda que somos animales.

Nos hace humildes.

-No te hace mucha ilusión que me instale aquí con ella.

Me encanta, pero no quiero caras largas, Joel.

Tu película se retrasa, tu mujer trabaja, no veo tragedia.

Es pura comedia.

Hay que aprender a reírse de uno mismo.

Teléfono. Ay.

Este es Jaime.

¿Sí, dígame? Hola, Jaime. ¿Qué tal?

No, no, todavía no, pero casi. No te preocupes, mañana...

...por la mañana tienes tu artículo. Hale, bueno, adiós.

Ni lo he empezado.

-Lo empezarás, lo acabarás y te felicitarán.

Como siempre, en cambio, yo...

Joel, creo que ya va siendo hora de que te trates como un hombre.

-¿Y cómo se hace eso?

Pues mirando hacia fuera.

-Hacia la calle. Dejas de ser niño, al descubrir...

...que los demás existen y ves que formas parte de un todo.

Así se sube a la categoría de hombre.

-¿Y a la categoría de mujer se sube igual?

Huy, la categoría de mujer...

Es mucha categoría. -Claro.

A ver.

Ahora, a la vez los dos.

Zumbido de abejas.

-¡Miguel!

-Uf.

-¿Estás tonto, Miguel?

-Déjame en paz.

-No lo vuelvas a hacer, ¿vale?

-¿Qué es eso, Gustavo? -¿El qué?

-Las abejas, corre. -Vamos, Miguel.

-Miguel.

Niño.

-¡Soltadme!

-¿Qué, preparándote para las olimpiadas?

-Podrías llamar a la puerta.

-Ayúdame con las camas y déjate de chorradas.

-Las íbamos a hacer nosotros.

-¿Cuántas flexiones te haces?

-50. -¿Sólo?

-Mira, si tienes que venir aquí a cachondearte...

-Lo siento, me sale ser borde contigo.

-¿Y por qué?

-No sé, quizá porque te tengo envidia.

-¿A mí? -Sí.

Me gustaría poder salir de aquí y viajar, tocar en una orquesta.

Eres de los que puede hacer todo eso.

-¿Y tú no?

-Sin un puñetero duro y con mi madre colgada encima...

-Excusas, si realmente quieres algo,...

...no paras hasta conseguirlo.

-Qué fácil.

-Mañana vas a tener unas agujetas...

-Tengo que llegar a 100. -Yo llego a 100.

-Sí, seguro, a 200.

-Imbécil, venga, a ver quién puede más.

-Cuenta. -Uno, dos, tres, cuatro,...

...cinco, seis, siete...

-Abdel... Abdel.

¿Cuánto hace que nos conocemos?

-Tú tenías diez... y seis.

-¿Tú crees que he cambiado... mucho?

-No entiendo.

-Ya.

Tú me ves como a un hombre o sigues viendo a un chaval de 16.

-Yo te veo inquieto.

Los hombre se sientan.

Tú siempre de pie. -Ya, ya, pero...

¿Cuándo fuiste consciente de que eras un hombre, a qué edad?

-Cuando nació mi primera hija.

La vida ya no era la misma. -Claro, noches en vela...

...no puedes salir. -No.

Eso da igual.

Lo que cambió era mi vida por dentro.

-Por dentro.

-Comprendí que yo ya no estaba en esta vida por mí...

Si no por ella.

-Ah.

-Tus ojos y tu corazón se dan cuenta.

Empiezan a sentir que tus hijos son lo primero.

Lo segundo,... lo tercero,...

Y después vienes tú.

Si es que vienes, claro.

-A ver, ¿quién se viene conmigo al pueblo?

(TODOS) Yo.

-Mercedes, quiero ir yo.

Bueno, la veterinaria tampoco contesta.

-¿Habrá epidemia? ¿De abejas?

-Cualquier cosa, cada vez hay un virus nuevo.

Y el médico... comunica. Todo el rato. Ve a la consulta.

Si no está pides algo en la farmacia para las picaduras.

Llévate a los mayores.

-Siempre los mayores. Siempre, no.

Es que hoy os necesito para... algo muy importante.

-¿Para qué? Eh... verás.

-La leche se ha enfriado. Para ayudar a cuidar a vuestra...

...prima pequeña. ¿Quién la va a cuidar?

(TODOS) Yo, yo, yo.

-¿Y Miguel? Debe andar por ahí fuera.

Déjanos a Ariadna.

Que la vamos a cuidar muy bien. ¿A que sí?

(TODOS) Sí, sí.

Ella está muy contenta.

¿Qué vamos a hacer primero? (TODOS) Calentar la leche.

Claro. -Después le podemos poner a dormir.

Bueno, no, más tarde, para que duerma toda la noche.

-¿La bañamos? Sí, también.

-Te podían haber picado. -Que me piquen.

-Por qué dices eso. -¿Qué pasa?

-Quiere que le piquen las abejas. -¿De verdad?

-Que me dejéis en paz.

-Aurora, Coral, os venís conmigo al pueblo.

Y tú también. -Ahora vamos.

-Escúchame y tú deja de hacer tonterías, ¿vale?

O se lo diremos a la abuela.

-¿Te has enterado?

(GRITA) -¡Miguel!

¡Miguel! (MIGUEL GRITA)

-¡Miguel! (MIGUEL GRITA)

El niño. ¿Eh?

El niño.

(GRITA)

-Miguel, Miguel, ya está, ya está.

-¿Qué pasa, papá?

-¿Cómo que qué pasa papá?

-Miguel, cariño. -Estaba jugando.

-¿No te estabas ahogando? -No.

-No, no, qué va.

-¿Seguro que no te ahogabas? -Que no, mamá, que sé nadar.

-Pero si estabas gritando. -Porque quería.

-¿Sabes el susto que nos has dado?

-¿Estabais asustados por mí?

-Muy asustados. -Mira, el corazón me va a mil.

-Guau.

Silbato.

-Muy graciosa.

Quedan suspendidos los baños en la piscina hasta nueva orden.

-No, no es justo, ta. -¿Por qué?

-¿Y cuándo es nueva orden? -No vale.

-¿Qué culpa tenemos nosotros?

-El niño se tira y nos quedamos sin baño, oye.

-Eva. Dora, no, no.

Hoy estoy muy alterada, así que no.

-¿Has visto a M Antonia? Tenía el contestador.

Hay una colmena de abejas asesinas. -No ha dormido en casa.

Anoche me dejó un mensaje diciendo...

...que no la esperara despierta, pero yo me quedé pensando:

"A lo mejor, la agobio y soy muy acaparadora".

¿Te ha dicho algo?

No, a mí sólo me habla de animales irracionales.

-Es lo malo de mí. Cuando me enamoro, me vuelvo irracional.

Ven, entra y tómate una taza de tila.

Iba a prepararme un litro.

-Mercedes se mosqueará. Cree que estamos comprando el pan.

-Ahora lo compramos.

-Como se entere, te la cargas. -¿Por qué?

-No le has dicho que ibas a quedar con Molins.

-No tengo que contarle todas mis cosas.

-¿Por qué no da el paso Molins? -¿Qué paso quieres que dé?

-Que se acerque a la masía de vez en cuando.

-Si te molesta, déjame sola. -No.

-Y tú deja de controlarme.

-Yo nunca me voy a arrastrar por un tío.

-¡Papá!

-¿Dónde? -Allí.

-¿Y esa? -No sé, pero tú escóndete.

-Decías que lo iban a arreglar los viejos. Lo decías.

-Pues ya ves.

-¿Vuestra madre lo sabe?

-Lo sabe, pero se moriría si viera esto.

¡Qué fuerte! Se la ha traído al pueblo.

-¿Qué es fuerte? -Como eres chico, lo ves normal.

-¿Que se traiga a una amiga? -A una amiga no, a esa.

-¿Y cómo sabes que esa es esa? -Se nota. ¿O no lo ves?

-Papá conoce a mucha gente. Será una compañera de trabajo.

-Sí, va a ser eso.

-Sí, una compañera de trabajo fijo, ¿eh?

-Aurora, Diego, ¿qué... Qué hacéis aquí?

-Nosotros pasar el mes de julio con la abuela. ¿Y tú?

-Ese tono no me gusta, Aurora. -Es que no sé disimular.

-Hoy es jueves. He venido a veros. Iba a llamaros.

-Sí, claro.

-¿Quién era esa chica?

-¿Qué chica? -Con la que te besaste.

-Eh... Es una compañera de trabajo, Verónica.

-Verónica. -Trabaja en el laboratorio.

Es investigadora. -Ah.

¿Y qué investiga, maridos de otras?

-¡Basta ya! No te consentiré más reproches. No eres mi mujer.

¡Ay, mierda!

-Sólo es una amiga, ¿a que sí?

-No, hijo, no. No es sólo una amiga.

Es algo más.

-Pero es muy alta.

¿También...? -No quería que la conocierais aún.

Iba a ir a la casa sin ella.

-¿También es uróloga?

-Investiga temas relacionados con la próstata.

Vamos a vivir juntos.

-¿Y se lo has dicho a mamá?

Bueno, no pasa nada. En mi colegio, hay muchos chavales...

...con padres divorciados.

-¿A ti no te preocupa?

-Sí. No, pero no pasa nada.

Además, tú sigues siendo mi padre y mamá, mi madre. Ya está.

¿Y ahora qué vas a hacer?

¿La vas a llevar a la masía?

-Me inventé lo del coro para tenerla conmigo,...

...pero ayer me llamó para decirme que no vendría al ensayo.

Por favor, la cucharilla. ¡Uf! (SUSPIRA)

Se ha enamorado de otra. ¡Mujer!

-Sí, y me va a dejar. Por eso no ha venido a dormir hoy.

Bueno, ella tiene un piso en el pueblo.

Quizá terminó tarde y...

-No, si lleva muchos días rarísima. Se encierra y se pone a chatear.

Porque es joven y necesita aire. Por eso se encierra.

-Si me deja, me muero. No, no.

Al principio, te sentirás muy desgraciada.

Creerás que la vida no tiene sentido,...

...pero encontrarás a alguien que te sacará del pozo.

-¿Me lo dices o me lo cuentas? Me pasé 10 años casada,...

...5 desorientada, casi uno con novia...

...y 3 meses idiota. Siempre estoy saliendo del pozo.

Otra tila. -¡Venga!

-Sí, muy alta. No, no parecía idiota.

El idiota era papá. -¿La has oído hablar?

-¿Hablar? No. Estaban lejos.

-¿Y cómo sabes que no es idiota? -No sé. No lo parecía.

-¿Cómo va a parecerlo si no la has oído?

-Que no lo sé.

-Hay gente que no lo parece y al hablar, es idiota.

Esta puede ser una de esas.

-Papá no está con ella sólo porque sea guapa.

-Ah, a ti te parece guapa.

-Es que es guapa, no es que me lo parezca.

-¿Se estaba dando el lote?

-Tanto como el lote...

-Pues si no se lo dan con lo buenísima que está,...

...¿para qué se la liga? -Tienes que venir.

-¿Para qué, para que tu padre compare?

Que no, Aurora.

-¿Tú le quieres?

Me has dicho que cuando uno quiere algo,...

...tiene que luchar por ello.

-Sí, pero no hablaba de luchar con la gemela...

...de Angelina Jolie.

-Mira, mamá, guárdate el orgullo y ven ahora mismo.

-No me puedo ir.

-¿Cómo que no? -No me fío.

-¿De mí? -No, de Miguel.

Sigue celoso y si tiene a la niña cerca...

-Tendrá que acostumbrarse.

-¿Seguro que puedes manejar esto?

-¿Un niño de 5 años y un bebé de días? Seguro.

He nacido para esto.

-Vas bien. -¿Voy bien?

-Ahora, sólo te falta decir:

"Estoy muy orgulloso de que te hayan dado el papel.

Voy a cuidar a los niños".

-Nuri, te quiero mogollón.

-Lo sé.

-Pero... Pero me preocupa que te vayas y conozcas a otro...

...y veas que vivir a mi lado es un coñazo y...

-Joel, por favor.

-Es una tontería, lo sé, pero... -¿Pero qué?

-Mi madre dejó a mi padre de repente. Yo tenía 18 años.

-Y yo 12 cuando mis padres me dejaron con mis tíos.

No te voy a dejar ni aunque me lo pidas.

No te voy a dejar.

-¡Eh!

-¿Y Aurora? -En el baño.

-La espero.

-No saldrá hasta que su padre se vaya.

Sus padres van a separarse. No sé si lo sabías.

-Ojalá se separaran los míos. Se llevan fatal y están juntos.

Es un infierno.

¿Qué? -Nada.

No me imaginaba que tuvieras problemas.

-¿Por qué no los iba a tener? -Siempre te vi como un pasota.

-Es porque es la única manera de sobrevivir.

Soy muy resistente, ¿vale? -Pues ya somos dos.

-¿Tú? -Mis padres se separaron...

...hace 8 años.

Yo tenía cinco y mi hermano tres.

Ahora, mi padre está con otra chica.

se llama Paula y es buen rollo.

-Hay padres que no quieren a sus hijos.

-El mío nos quiere, pero es que no acierta en las relaciones.

-¿Sólo tienes 13 años? -Sí.

-Pareces mayor.

De cabeza, digo. -Yo, de cabeza, soy un chico.

No te equivoques. No es que me gusten las chicas.

-Si yo no digo nada.

-Lo que pasa que en los amores, paso, paso de pensar en eso.

-¿En qué piensas?

-En vivir de lo que me gusta y ser la mejor.

-¿Y qué vas a ser?

-¿Siguen ahí? -Sí.

-Hola, Molins.

-¿Qué haces? -Pagarle con la misma moneda.

-Eva... Me marcho. Cuida a mis chicos.

Los cuidaré como si fuesen algo mío.

-En cuanto llegue, llamo. Si pasa algo, llevo el móvil.

Y si tengo que volver... -¿Te quieres ir ya?

-Es que es tan pequeña. Todas hemos sido pequeñas.

-No le des mucho trabajo a tu madre.

Tenía unos cinco años y le estaba regañando.

Me dijo: "Qué chupado sería ser madre de un hijo...

...que no da problemas". -¿Eso dije?

Sí, más o menos.

-¿Y Miguel? ¡Hola!

-Hola, bicho.

-¿Ya te vas, mamá? -Sí, mi amor. Cuida de papá, eh.

-¿Y de ti quién va a cuidar?

Corre, sal de esta casa.

Y no mires atrás si no quieres convertirte en estatua de sal.

-¡Chao, mi amor! -Chao.

-¡Adiós! ¡Adiós!

¡Con lo fácil que os vais los tíos de casa!

-Sí, sí. ¡Pobre...!

¡Ay, perdón, perdón! Es que creí que era una abeja.

Es que estoy obsesionada.

-Pero qué haces mamá. Veo abejas por todas partes.

Qué cansancio me produce la eterna acusación...

...de que las mujeres sólo sabemos escribir de mujeres.

¿Acaso los hombres sólo escriben de hombres?

En cualquier caso, el mundo de las mujeres que me rodean...

...me seduce siempre. Apenas me detengo a observar.

Devuélveme los ojos que, sin saber,...

...perdí mirando el firmamento.

Quiero aprender a permanecer de pie.

Y desterrar esto que siento.

Me seduce Nuri, la más joven de mis nueras.

Independiente y enamorada.

Entregada a su trabajo con la misma intensidad...

...que se entrega al cambio de un pañal o a una caricia a Joel.

Prototipo de las mujeres que pueblan el mundo occidental.

Me seduce Carmen; dedicada en cuerpo y alma a una hija.

Enclaustrada en su voluntaria soledad.

Automarginada del amor, aunque prisionera en un cuerpo...

...que pide el amor a gritos.

Me seduce Mercedes. La persona sola menos sola que conozco.

Capaz de vivir su vida sin dar cuentas a nadie.

Siempre con una sonrisa. Y lo que es mejor:

dispuesta a compartir su felicidad de soltera...

...con cualquiera que no interrumpa su calma.

Me seduce Dora, un auténtico volcán en ebullición.

Convencida de que en la vida hay más de una oportunidad.

Y sabiendo que las cosas o se pillan al vuelo o desaparecen...

...como nubes de verano tras una tormenta.

Zumbidos de insectos.

-A la de una, a la de dos...

Y a la de...

Bueno, me paso más tiempo en esta casa que en la mía.

Suerte que soy soltero y no me espera nadie.

Bueno, y lo peor es lo de hacerse las cenas y...

La lavadora. Que nunca sé si esto es color o blanco y negro.

Y planchar las camisas no es lo mío.

¿Hay que poner antibiótico o nos manda al hospital?

-No, voy mejorando. Ya no envío a casi nadie.

Esto, con dos pinchazos y para casa...

Bueno, no, ya estáis en casa. Pues para el patio.

-¿Pinchazos? -Sí, no pasa nada.

Si os han picado las abejas, ahora os pico yo, el Dr. abeja.

-Dr. abeja, a mí duele mucho los de la pierna.

-A mí los de todo el cuerpo.

-No es mi jurisdicción.

Yo quitaría la colmena o los niños acabarán...

O me vengo a vivir aquí. Y así me hacen la colada y me...

¡Pero póngales la inyección! -Sí, ahora voy, es que...

A mí las agujas me dan un poco de respeto y me mareo un poquito.

Intentaba ponerle humor para ganar tiempo pero...

Dr. Utrera. ¡Dr. Utrera! ¿Me oye?

¿A ver? ¿Cuántos dedos hay?

¡Ay, no os rasquéis vosotros!

¡Que alguien suba un vaso de agua!

¿Qué, está mejor? -¿Eh?

¿Es que me he mareado de verdad? Sí.

-Ya. Es que me marean las agujas.

Normalmente, me da tiempo a sentarme.

Suerte de la cama que si no, me caigo al suelo.

Si se cae, ahí se queda, yo no estoy para levantar pesos.

-¿Qué pasa, me ve gordo? -No, no.

-Estoy intentando adelgazar, pero las aceitunas me pueden.

¿Las aceitunas? -Sí. Me levanto a las tantas...

Abro una lata de aceitunas y me como unas... Todas las que hay.

Ya.

-Es que creo que me falta potasio. ¿Las aceitunas tienen...?

-Se sorprendería de lo que tienen. Yo sabía que tenían hueso.

Pero no...

¿Y el agua?

-Me la he bebido sin querer.

¡Pues ve a por otro, rápido!

¡Ay...! ¿Qué, lo intentamos?

¡Eh, vamos, poquito a poco, los dos, los dos!

Ya está. ¿Cómo lo ve?

-Yo creo que bien. ¿Mejor?

¿Sí? ¿Atendemos a los niños?

-No sé. Luego le doy una aceituna.

-¿De anchoas? Sí.

-Venga, va, vamos a ello.

-¿Ya se ha dormido? -Todavía no.

-¿A mí también me paseabas? -¿A ti? Todos los días.

-¿Más que a Ariadna? -Igual. Te paseaba por casa...

...y luego te llevaba en brazos a la cama.

-¿Puedo llevarla en brazos?

-No, que se despierta y no hay quien la aguante.

-La llevo con cuidado. -Que no, Miguel.

-¿Dónde va a dormir?

-Va a dormir conmigo. -¿Puedo yo dormir contigo?

-Tú duermes con tus primos. Y a ti te gusta.

-Sí, pero me gusta más dormir contigo.

Ariadna llora. -Mira, ya se ha despertado.

Anda, corre, vete a jugar.

-Me ha dicho mamá que la cuide.

-Luego la cuidas, de verdad. ¡Chis!

¡Corre, corre!

-Toma.

-¿Qué es eso? -Me he metido en Google y mira.

Esto es de donde me van a mandar a estudiar. Cerca de Boston.

-¿Donde el estrangulador? -Es un sitio estupendo.

-Quién lo dice. -Mi padre.

-Estupendo para qué. -Para aprender y ganarse la vida.

-No tengo un padre que me envíe a un colegio rico.

-Allí es fácil encontrar trabajo. -De qué, limpiando mierda yanqui.

-Siempre dices que quieres salir de aquí y tocar en una orquesta.

-Y allí precisamente, por qué. -Porque estaré yo.

-¿Quieres que me vaya contigo?

-Hombre, llevo ahorrando unos años. Donde tú no llegues, lo igualo yo.

-Eres muy mono. -En serio. Qué puedes perder.

-No hablo inglés. -Y yo fatal, pero allí me espabilo.

-Gracias, pero no. -Bueno, pues entonces...

No tienes tantas ganas de irte, como decías.

-¿Los que tenéis pasta lo veis todo fácil?

-Pasta de qué. Me dan 10 euros semanales, 5 para la cuenta.

En el cine, no me compro nada.

Mi madre se quema las pestañas traduciendo. Y mi padre...

Se juega la vida trabajando.

-Pues mi madre me ha enseñado a no tener que depender de nadie.

-Si te quieres quedar tocando el violín para los burros...

-No quiero tocar el violín ni ganar dinero ni irme a América.

Yo quiero vivir junto al mar, andar descalza y...

Ganarme la vida vendiendo pulseras. -Tienes hasta final de mes.

-Tú también. ¿A que no te atreves?

-Hemos visto a Teresa. -Y qué.

-Nada, sólo que la hemos visto. -¡Si la ves todos los días!

-¿Te duelen las muelas? -Déjame, ¿vale?

-Vale.

-Esto de los amores es un asco. -Un asco es este mundo.

Hasta los 18 no te tratan como a una persona.

-Teresa es mucho mayor. -¿Cuatro años? Qué son.

¿De verdad se encuentra bien? Lo veo muy pálido.

-No, soy de naturaleza pálida.

Nunca me pongo moreno. Me pongo como una gamba.

Yo, de pequeña, quería ser negra.

-Yo quería ser esquimal. Con lo alto que es...

...habría sufrido en un iglú.

-Gracias por lo de alto. Es de...

De verdad, ¿se encuentra bien?

-Sí, sí, sí. Estoy ya mucho mejor.

En otras cosas podría mejorar. Como médico, está verde.

Pero todavía es joven, no se obsesione.

-No hablaba de eso. Hablaba de...

-En el terreno sexual.

Ah, bueno, eso es muy personal.

-Es que ayer tuve una experiencia sexual...

Sí.

-Se lo tengo que contar. ¿No tiene amigos?

Un pariente, un paciente. -Tengo más confianza con usted.

Fue increíble, maravilloso. Hacía tanto que no lo hacía...

Que casi me mareo. Ah.

-Cuando me he despertado, ella ya no estaba.

Ando un poco perdido. No, claro, le comprendo.

A mí me ocurre y entro en coma. (RÍE)

-Ya, pero, ¿ha visto a María Antonia?

¿A María Antonia? -Sí, la veterinaria.

Sí, la veterinaria.

Le he dejado un mensaje y estoy esperando a que me llame.

¿Lo dice por lo de las abejas?

-No, lo digo por una cosa mía personal.

La he llamado unas 40 veces y como no la encontraba,...

...he pensado: seguro que la buena señora escritora...

...sabe dónde está. Pues la buena señora no sabe nada.

¿Quiere que le diga algo si llama?

-No, era un detallito. Me quiero comprar un animal...

...y no sabía si un gato, un perro un caballo.

Claro, un gato... -Lo siento, perdonadme.

He tenido un día horrible.

Muchísimo trabajo y poca cobertura.

Y mucha gente persiguiéndote y esperándote.

¿Verdad, doctor?

-Sí, seguro que tienes cientos de mensajes en el teléfono.

-Sí, la verdad es que un desaprensivo...

...me ha saturado el buzón de voz.

Hay gente muy pesadita.

-La gente pesada, horrible, la gente pesada.

Bueno, yo me voy por lo de...

-Sí, ahora os explico lo de las abejas.

Gracias.

-Hola, ¿qué tal? Yo genial.

Lo de anoche fue increíble, estupendo...

Yo me desmayé casi, pero me desmayaba con las agujas.

Pero bueno, para mí fue 9,8.

¿Y para ti?

-Estoy hecha un lío.

Yo también lo estoy.

Cuando me he levantado te iba a hacer el desayuno.

He hecho tostadas, se han quemado un poco,...

...pero normalmente salen bien, y un zumo...

Pero cuando he vuelto ya te habías desvanecido.

-Ya. -¿Qué pasa, te agobio?

-Me agobias.

-Es normal, al principio agobio, soy súper agobiante, lo sé,...

...pero más tarde dicen: no, eres calmoso,...

...y al final nadie se da cuenta de si estoy o no.

-Necesito pensar, Elio.

Por favor, no me llames más.

Ya te llamaré yo cuando me aclare.

Móvil.

¿Sí? -Hola.

Soy yo, ya sé que me has dicho que no te llame, pero...

...no puedo dejar de pensar en ti, ¿sabes?

Cuando pienso en ti, pienso en los gatos y...

Cuando veo un gato, no dejo de pensar en ti,...

...porque cuando te conocí ibas con un gato.

Y nada, estoy todo el día con la alergia...

Y no paro de rascarme y de llorar.

(SUSPIRA)

-Hay otra persona, Elio.

Es una persona muy importante y maravillosa,...

...que ha hecho cosas por mí increíbles en momentos difíciles.

Lo siento muchísimo...

Pero, de verdad, si te importo, respétame, respeta mis tiempos.

-Y otra cosa es que... Es que te quiero.

-Ya sabéis que las abejas viven en colmenas y están organizadas...

...y que normalmente conviven con el ser humano,...

...pero, tened mucho cuidado y prestad atención porque...

...si se sienten amenazadas, atacan por miedo.

-¿Les damos miedo nosotros?

-No sólo nosotros, cualquier intruso que aparezca.

-¿Qué es intruso?

(LLORA) ¿Intruso?

Perdonadme.

(CARRASPEA)

-¿Qué es intruso?

Alguien que no conoces, se mete en tu vida y...

...crees que viene a hacerte daño.

-Las abejas se han vuelto agresivas y sólo se las puede echar con humo.

Sólo se las puede echar con humo.

¿Alguna desgracia?

No, nada que no se solucione con distancia...

...y un poco de sentido común.

¿Un vasito de agua?

Eva, eh...

Lo que tienes ahí fuera no se soluciona tan fácilmente.

(LLORA)

¿Qué pasa? Vosotros no la alteréis.

Bueno...

-Lo siento. No, ya está, ya está.

-Eva, antes de pensar que me he vuelto loco...

...deja que te explique.

Sí, sí, claro. -¿Has hablado con Diego o Aurora?

No, ¿por qué?

-Hemos tenido un encuentro en el pueblo.

Por eso estoy aquí con... -Verónica.

Encantada.

-Soy una admiradora. He leído muchas de sus novelas.

Gracias.

-No quería que los niños la conocieran ya...

-Dije: no te acompaño, pero no le gusta ir solo en coche.

-Son años de ir en familia y no te acostumbras...

...a vivir solo. Sí, te lo digo por experiencia.

-Vivo en una casa de 40 metros cuadrados...

...y me siento más solo que si durmiera en el aeropuerto.

Sí, sí.

-Te pido permiso para presentar a Verónica a los niños.

-Se lo he pedido yo. Una vez metida la pata...

Claro.

-Cuanto antes nos enfrentemos a este espanto, mejor.

Son tus hijos, no tienes que pedir permiso.

-Pero es tu casa.

Tu mes de vacaciones con los niños. (LLORA)

Ay, ya.

Tengo un complejo de pañuelo. -¿Qué?

Que si quieres un pañuelo. (LLORA)

Pitido.

-De Molins, ¿a que sí? ¿Qué dice?

-¿Ya no te cae mal? -Bueno...

-Ah, ¿de pronto te cae mejor?

-Mejor no, pero es menos idiota de lo que pensaba.

-Manda recuerdos para ti. -Qué majo.

-¿Encima de que no te cae mal, resulta que es majo?

-¿Qué te pasa? -¿Y a ti?

-A mí nada.

-¿De qué habéis hablado? -De nada.

-¿Entonces por qué manda recuerdos? -Le habrá dado por ahí.

-Coral, que te quede claro.

-Molins está conmigo.

-No te ralles. A mí no me mola para nada.

(CARRASPEA)

(SUSPIRA) -Lo que faltaba.

-Hola. (RÍE) -Hola.

Aurora, hija.

-¿Hace falta que lo primos se enteren de esto?

-No seas mal educada, Aurora.

He venido a presentarte a alguien.

Lo mínimo es escuchar su nombre y saludarla.

-Hola, yo soy Diego. (RÍE) -Verónica.

Eres muy guapo.

-Es un falso y un pelota. -¡Bueno, ya! ¿De acuerdo?

Eh...

No te encierres.

¡Si montas un número, tiro la puerta de una patada!

-Alex, por favor. -¿Quién se ha creído que es?

-Soy tu hija. -No sé si eres mi hija.

Si lo fueras, no me harías pasar este mal rato.

-¿Y el mal rato que paso yo por tu culpa?

-¡Por favor, uno y otro!

¡Menudo par de llorones, me tenéis frita!

Esto no es agradable, pero tampoco es tan raro.

Ocurre cada día en cientos de hogares.

Lo que importa es que tu padre está aquí...

Y sigue siendo tu padre.

Tiene una amiga, yo, y puedo caerte bien o mal.

Eso se verá, si me das una oportunidad.

Pero, sobre todo, que te quede claro...

...que no tengo interés en ser la madrastra...

Ni en sustituir a tu madre.

Por mí, ni siquiera tenéis que verme los fines de semana.

Si os toque con él, me iré al campo.

-Papá nos ha dicho que trabajas en un laboratorio.

¿Para investigar usas ratas?

¡Cobayas!

-Ah.

-He hecho dedo, desde el pueblo.

-¿Habíamos quedado?

-No has contestado a mis mensajes.

-Porque tengo cosas más importantes en las que pensar.

(SUSPIRA)

-¿Has tenido movida? -Si tengo movida es cosa mía.

-Y mía, si le quiero caer bien a tus padres...

-Mi padre se ha echado novia. Mi madre no reacciona.

Y voy de uno a otro sin conseguir nada.

-¿Puedo hacer algo por ti?

-Sí, haber venido.

Eso es más que suficiente.

-Me gusta que me beses porque sí.

No para hacer rabiar a tu padre.

-¿Y tú? -¿Yo, qué?

-¿No me vas a besar?

-Te estaría besando todo el día.

-Rueda pinchada.

La de delante, la izquierda.

No sé usar el gato.

Me he dejado el móvil. Vengo andando desde yo qué sé.

Eres mi repuesto, supongo.

-Vaya, me encanta conocer gente nueva para que me insulten.

-Tienes razón.

Siempre nos metemos con el rival cuando el enemigo natural...

...es el traidor.

-Hoy es jueves.

¿Qué pasa con mis jueves que acaban siendo los tuyos?

-¡Ay, genial!

Ahora resulta que yo tengo que dar explicaciones.

-Estoy agotada. Si no os importa, me voy al porche.

-No, tú te quedas. Nos vamos. -¿Y por qué tanta prisa?

Ya has traído a tu novia a casa de mi madre.

-Los niños nos vieron.

Era peor fingir que no había pasado lo que había pasado.

Hemos venido a dar la cara. -Ya, qué buen padre.

-Pues sí, intento serlo si tú me dejas.

-Pues mejor. Tarde o temprano, teníamos que vernos.

¿No me la vas a presentar?

-Me llamo Verónica.

Tengo 32 años y estudié medicina porque mi padre...

...quería un hijo médico y no tengo hermanos.

Quería ser bailarina, pero crecí demasiado.

Si me conocieras, estoy segura de que te caería bien.

-Tengo 43. Estudié medicina para ir a África de voluntaria.

De pequeña, quería ser modelo, pero no crecí lo suficiente.

Estoy segura de que podrías caerme bien,...

...pero ahora no tengo ganas de conocerte.

-Pues ya está. ¿Veis como no era tan difícil?

-¿La habéis visto? -¿A quién?

-La niña. Me dormí y de repente, el cochecito está vacío.

Bueno, quedan las ruedas. -Pues no.

-¿No? -Que no.

-¿No? -¡Que no!

-¡Mamá, mamá, me muero, te lo juro!

¡Te juro que me muero!

¡Pero hijo! -¡Mamá!

-No sabe dónde ha metido a Ariadna.

-¡Sí lo sé! ¡Estaba en el cochecito!

Calma, calma, calma, calma.

-Por las noches no puedo dormir y cuando tengo que cuidar...

...de mi hija, me quedo frito.

Ven. Pero tranquilo, tranquilo. La niña no sabe andar.

No puede haber ido a ninguna parte.

Joel, ¿no la habrás movido? Igual eres sonámbulo.

Mi prima, cada noche, metía al periquito en el ascensor.

-¿Y no habrá entrado alguien y se la habrá llevado?

¿Pero quién?

-Cualquiera. Siempre dejas la puerta abierta.

¿Quién es esa? ¿Esa? Es una amiga de Álex.

-Otro que me mira con cariño. -Es mi repuesto.

¡Basta! Me estáis poniendo nerviosa.

-Y a mí me va a dar algo.

Pues que no te dé. -¿Vamos a comer?

-¿Quién es esa, papá? A ver, atención.

Alguien se ha llevado a Ariadna de su coche.

Hay que buscarla.

¿Pero cómo ha podido...? No sé cómo ha podido,...

...pero id a avisar a los demás.

Y todos a buscarla, por favor. Carmen, quítamelo de encima.

Vamos. Ya, Joel, ya.

-Me estoy mareando, me estoy mareando.

-¿Has visto a Ariadna? -¿Qué?

-Nada, nada.

No líes más las cosas, ¿vale?

Es muy raro porque esta puerta siempre está cerrada.

-¿Pero dónde guardas la llave? En el cajón del armario...

...de la cocina, pero una niña de días no puede cogerla.

-Hola.

Estoy haciendo humo.

-Miguel, ¿cómo se te ocurrió?

-Es que dos abejas volaban encima de Ariadna.

Tú estabas durmiendo y no quería que le picaran.

-¿Estabas cuidando a tu hermana? Mejor que tú.

-La he cuidado bien, ¿a que sí?

Sí, muy bien, sí, señor. Las cerillas.

-Miguel, te pido disculpas. Creía que estabas celoso.

-Lo estaba un poco porque sólo os preocupáis de ella.

-Pero ella necesita mucha ayuda.

Tú a su lado eres un hombre y te vales por ti mismo.

-Ya lo sé. Me di cuenta cuando lo de las abejas.

Es que Ariadna es... muy pequeña.

No sabe lo que es una abeja. Por eso hay que protegerla.

-Hacía humo porque me ha dicho...

...M Antonia que las abejas se van con el humo.

Sí, señor. Muy bien. Hay que acabar con esto de una vez.

-Tápate bien no te piquen. Con decisión pero con cuidado.

Venga. Cuidado, no inhales esto. -¿Por qué?

Porque no, porque es las... Esto tiene veneno, supongo. No sé.

-Vale.

Bueno, a ver. Ahí estamos.

(SUSPIRA) -Cuidado.

Sí. Lo siento, bonitas. O vosotras...

O yo. -Venga va. Te ayudo.

Fuerte y con decisión. Dale, dale.

Ya casi las teníamos, pero son listas las puñeteras.

-Ajá.

(HABLA DE MANERA INCOMPRESIBLE)

¿Eh?

-Con el humo se iban. Con el humo se iban.

Hacia ella.

-Casi mejor no hable, porque yo no la entiendo nada.

Pero yo noto que la alergia le ha afectado las cuerdas vocales.

Le pongo una inyección y enseguida todo estará perfecto.

¡Chis! ¿Una inyección? ¿Cree que es necesario?

-No. Creo que le voy a poner la inyección y me voy a caer.

Pero no, me he mentalizado de que se la vamos a poner...

...a esta mujer hinchada. No montaré ningún número.

-Haga lo que tenga que hacer, doctor.

Pero hágalo rápido, por favor.

-¿Qué ha dicho?

Haga lo que tenga que hacer, pero hágalo rápido, por favor.

-Por favor. Por favor.

-Vale. Soy como el papa.

Rápido, rápido.

No, no te pongas nerviosa. La ansiedad es...

La ansiedad es mala para estas cosas.

Bueno, es mala para todo.

-Es que me ha costado un poco enhebrar la aguja. (RÍE)

Bueno, era humor para suavizar, pero ya veo que no.

Bueno, traiga para acá.

¡Oh! -Es broma. Es por el otro lado.

Ahí. Venga.

(GRITA)

No, no se mueva. Si se mueve, va a ser peor.

(GRITA) No mires.

-Por favor... Respira hondo.

-Ya está.

Enseguida notarás el efecto.

-Suerte... Suerte que estaba aquí.

Claro. Suerte que estaba aquí.

Creo que a este hombre le dieron la carrera en un bingo.

-Bueno, yo lo intento... De verdad.

He puesto inyecciones a peras de agua, a manzanas, a melocotones.

Hasta a un melón. Me salió fatal. Tiene una cáscara así.

Se te dan mejor los vegetales.

-Los humanos se me resisten un montón.

Bueno, las humanas. Usted lo sabe. Sobre todo, las humanas.

Hay humanas con las que se puede pinchar en hueso.

-Pero quien resiste, seguro que gana, ¿no?

Sí, sí. Seguro.

Venga. Muchas gracias.

Y usted siga practicando. -Vale.

¿Y si empieza probando con muslos de pollo?

-Yo soy más de pechuga. Doctor, pero debe estar vivo.

-Ya.

(LLORA)

-Qué mal lo estoy pasando, mamá.

Pero...

Cristina, hija. Tú debes estar por encima de esta situación.

Atiendes a mucha gente herida por divorcios.

Las has aconsejado, ayudado...

-Cuando te pasa a ti, no sirve.

Quieres poner lógica a las cosas, pero los sentimientos no te dejan.

Sólo te digo que el papel de víctima sumida en el llanto...

...y la desesperación no gusta. -Encima esa chica me cae fenomenal.

(LLORA)

Ay, Cristina. Hija mía.

Ya no tengo complejo de pañuelo, tengo complejo de sábana.

Vamos.

-Dice papá que si nos dejas ir a cenar pizza con él y su novia.

(LLORA)

-Yo no venía por la pizza, venía a por maletín.

Pero visto el panorama, me voy tomar la pizza.

-Ay, mamá. Una pizza.

¿Qué?

-Parece buena, pero tiene cara de mala.

¿Quién, Verónica? -Sí, se parece a la bruja Maléfica.

No sé... a mí me parece simpática.

-Es simpática, pero papá no la quiere.

¿No...? Y tú ¿cómo lo sabes? -Porque cuando...

...la mira no se le ve tranquilo.

Oooh, venga, va.

-Ta, dice Álex que volveremos a las 5:30.

Bueno, estaré despierta porque tengo que entregar...

...un artículo mañana. -A ver si te deja Ariadna.

Joan dice que es nocturna. Yo cuando escribo...

Estoy sorda.

¿Y tu hermana? -No viene, está rabiosa.

¿Y tú, cómo estás tú? -Medio...

Bueno, un poco triste. Medio, medio... venga va.

Pasarlo bien. -Adiós.

En momentos así me alegro de ser madre soltera.

Y yo me alegro de ser abuela soltera.

¿Qué pasa, Aurora?

Di... ¿Ya no te gusta la pizza? -No me gusta la compañía.

Y no me vas a convencer. No quiero convencerte.

Pero, antes o después, debes asumir lo que le ocurre a tus padres.

Y Coral se va con ellos. Y Bioy.

-Bioy me da igual. ¿Y Coral no?

-No, porque Coral me deja sola.

Seguramente quedará en la pizzería Molins.

Hace nada le caía fatal y, ahora, resulta que le cae bien.

Que le encuentra majo. ¿Sabes? Tengo la sensación...

...de que te mueres de ganas de ir al pueblo.

-No... porque sería como traicionar a mamá.

Mamá se defiende sola.

-¿Qué hago? Pues no sé, lo que quieras.

No te comas la cabeza...

¿Decirles que te esperen...?

(RÍE)

Venga... -Esperadme que voy.

-Di que sí, hombre. -¿Veis? Lo sabía.

Llantos de Ariadna.

Llantos del bebé y tecleo.

¡Oh! Señores, empieza el baile.

-Me había quedado dormida, ¿qué hora es?

Tardísimo...

-¿Han vuelto los niños? Que yo sepa no.

Creo que me vuelvo a Barcelona. ¿A estas horas?

-Santi ya me ha cambiado la rueda.

Tengo consulta por la tarde, ¿qué pinto aquí?

¿Es tu artículo? No, no...

He tirado la toalla, no... Quería escribir algo sobre...

...las abejas y la condición femenina.

Ellas son mucho más organizadas que nosotras, pero...

Son muy clasistas y lo de matar al zángano a mí no me...

Con darle puerta... (SUSPIRA)

(SONRÍE) Ya...

Llantos de Ariadna.

-Pero ¿qué pasa, qué hacéis aquí? -Dormir.

-¿Vosotros estáis tontos o qué?

-¿Habéis oído alguna vez aullar a un lobo? Pues la nena es peor.

-Eh, me estáis llenando la cama de babas.

-En la masía no hay quien duerma, la enana lleva horas llorando.

-Ya será menos. -Pues ve a mi cama.

-¿Y vamos a dormir los siete aquí? -Por parejas y Bioy solo.

-Vale, yo con Coral. -¿Por qué?

-No, Coral y yo juntas. -Bueno, pues yo duermo con Ernesto.

-Vosotros dormís juntos. -Sí.

-¿Y Miguel? -Pues yo duermo con el babas.

-Yo te dejo mi cama, yo dormiré fuera.

-¿Dónde? -Viendo las estrellas.

(SE BURLA) -Huy, qué romántico.

-Se puede ser romántico sin ser gilipollas, ¿lo sabías?

-¿No te gustaría que algún chico te quisiera tanto como Bioy?

-¿A Teresa? -Sí...

Los hombres cuando quieren, no sé, se vuelven más guapos.

¿No te has fijado? -No.

-En las pelis si un chico quiere a una chica...

A mí me gusta más.

Se vuelven los ojos más grandes, no sé...

-¿Tu padre tenía los ojos más grandes?

-No siempre, pero a veces sí.

-Lo siento, prima.

-Yo también te quiero.

¿Qué pasa, eh?

¿Qué, qué? -Le doy el chupete y lo escupe...

Si le caliento el biberón no la paseo y si no la paseo, no calla.

Nuri lo hace. Tenéis cuatro brazos. No.

La niña nota que estás nervioso, a esta edad son esponjas.

-No, si la coges, luego es peor.

No querrá dormir en toda la...

Bah, yo os cogía y funcionaba, los abrazos dan tranquilidad.

-Esta es una egoísta, sólo quiere su biberón.

¿Y por qué no se lo das?

-No sé encender el fuego.

Pues caliéntalo en el microondas.

-Claro, el microondas.

Si está cansada funciona, si tiene hambre, no.

¿Por qué no se lo has preparado antes?

-Revienta a llorar y le tocaba a las dos.

Sí, a las dos, le di a las once ¿o es que no te acuerdas?

No, no me acuerdo, pero es la una y media.

-Ya ves, me pone a prueba, desde que nació se mide conmigo.

Vamos a darle el biberón...

¡Ah! -¡Ah!

¿Y ahora qué hacemos?

No lo sé, pregúntaselo a ella, es tu hija.

-Cuidado, cuidado.

Oye, tienes tres hijos, debes tener experiencia en esto...

Tú vas por el segundo, deberías tenerla.

-Yo no sirvo para esto.

-Esta fase la hemos pasado todos.

-Ah, ¿estás aquí? -Sí, ya me voy.

-¿El biberón en el suelo? Ay, un accidente.

-No, no, no, no la cojas.

-No pasa nada, hombre.

Déjalo, estas cosas las hace muy bien, otras ya...

-Alex, qué hacemos. -Un momento, sí.

-Ya va, ya va, mi vida.

-Ay, un momento, tendrás tu banquete enseguida ¿vale?

A mí estás escenas me deprimen ¿a usted no?

-No. ¿Fuma?

-Sí. Vámonos fuera, hay mucho médico.

-Alex, voy fuera.

-Sí, sí, sí.

-¿Os la quedáis? -Sí.

-Yo voy a llamar a Nuri. -Muy bien.

-¡Ay, qué estupenda! -Ay, que tiene hambre.

-Sí, ahora viene. Voy a mirar, creo que ya está.

(LLORA) -¡Huy!

¿Qué pasa, eh?

¡Huy! ¡Huy!

(TARAREA)

-No puedes coger esa carta.

¿Por qué no?

-Porque no te toca. Claro que sí, somos tres.

En algún momento me tiene que tocar.

-Acabas de coger. Me toca a mí.

¿Me estás diciendo tramposa?

-He dicho que haces trampas, sí. Contigo no se puede jugar.

Si no gana se pone histérico. (RÍE)

-Tú eres imparcial, ¿no? -Ajá.

-¿Hace trampas o no? (RÍE)

¿Ves? Cuando era pequeño tenía que callarme, pero ahora...

Bueno, porque sois dos contra una.

Así gana cualquier, eh.

-En el salvaje Oeste ya te habían pegado un tiro en la boca.

En el salvaje Oeste yo sería indio. ¡Chumba, chumba!

Ahora me toca, ¿no?

Uh, me venía mejor la otra. No, no la he mirado la otra.

Lo digo por intuición. -Femenina.

¡Ah, tengo que soltar una! Es verdad.

¿Tú juegas o pasas?

-¿No se parece a Aurora?

-Tiene los ojos muy azules, eh. -La boca es igual.

Pasé horas mirándoos a las dos.

-Se quedará dormida a mitad de la toma y habrá que despertarla.

-Tú también te dormías a veces.

Y te llevaba a la cama en brazos.

-Entonces todo estaba bien. -Sí.

-Ya nada volverá a ser como antes, ¿verdad?

-No me hagas pensar, Cristina.

-Me encanta Verónica, que lo sepas.

-No me hagas pensar.

Música.

Ven aquí.

Hoy quiero imaginar.

Que algo puede cambiar.

Que algo puede impedir.

Que esto terminó.

Como empezó.

Sin más...

Algunos dicen que la cuestión del trabajo e igualdad...

...de la mujer son del pasado.

Y aún las mujeres tienen sueldos inferiores a los hombres...

...por igual trabajo. Aún son invisibles...

...para la mayoría de los que ocupan las esferas de poder.

En general, los hombres nos siguen viendo como objetos de deseo,...

...o como seres indefensos o inferiores.

O como entes cuya misión en esta vida es cuidar de ellos.

Es decir, tener la comida y la cena lista, lavar, planchar.

Hay cosas que se entienden con dificultad.

-Ya está. Ya es nuestro.

¡Tenemos tractor! -Tenemos tractor.

-Vaya trasto. -Está hecho polvo.

-¿Y esto? -Un nuevo miembro.

-¿Es la masía de la escritora?

-Pasa algo.

-¿Con vosotros vive Carmen?

-Ha preguntado por ti.

¿Cuántos años tiene más o menos? -¿Sabes quién es?

Es él. Y se presenta 20 años después así, de sopetón.

-Hola, Carmen.

-¿Con quién habla? -Con mi padre.

-Me han dicho que tengo hija.

-Déjame sola, Bioy.

-Lo tuyo me importa.

Te fijas en las cosas, te preocupas.

Te estás haciendo en un hombre.

-No sé si conoces a Ovidi. No.

-Es el párroco del pueblo.

-¿No os parece guapísimo?

-Hemos pedido a vuestra abuela que nos deje ensayar.

Tenemos dos conciertos.

¿Qué haces cuando no puedes escribir?

¿Tano te ha cortado la inspiración?

-Le pasa algo.

-Quiero bautizarme y hacer la comunión,...

...si me caso me hará falta.

-¿Crees que volveremos a salir?

¿Está María Antonia saliendo con una mujer?

¡Sales con un tía!

¿Pero la conoce o la conozco?

-Chicos, 5 minutos de descanso.

-Tenemos que apretarnos el cinturón.

-Te veo muy sudado, papá. -Es que hace calor aquí.

-Pero el sudor que tienes es frío.

-Mamá, he hablado con ese. Y le he invitado a cenar.

¿Qué quieres, Amador?

-9 años de mi niña me debe.

Y le ha dado el capricho de hablar con ella.

-No es un capricho.

¿Si quiere quitarme a mi hija? -¿Tampoco le has hablado de mí?

Cena con él, aclara las cosas. Es lo mejor para todos.

¡Si no le conozco! ¿Cómo voy a creerle?

-El tío respira muy raro. -¡Tano!