Alban Berg y Schoenberg (antes de pasarse al lado oscuro) la consideraron un "presentimiento de la muerte", y también "la expresión de un amor inaudito a esta tierra". Escrita en 1909, después de conocer su enfermedad de corazón, siempre la hemos visto como una colosal despedida del mundo. Todo encaja: la arritmia de los latidos en el primer movimiento, la sátira de la vida social en el segundo, la feroz sátira contra Viena en el tercero (que cita el "Ach die Weiber" de La viuda alegre de Lehar) y el indescifrable Adagio final, que se auto-disuelve en la lejanía, o se fusiona con la naturaleza, o con la divinidad, o con qué sé yo (o qué saben Adorno, Mengelberg, Specht, Micznik, González Casanova...). En este magno Adagio, cinco episodios marcados por un coral bruckneriano desdibujado, más una coda, todos desembocando en un anti-clímax, en un estaticismo casi atonal, marcan el fin de Mahler, de la definición clásico-romántica, de la vieja Europa, de la tonalidad, tal vez de la música misma... (El caso es que nos dan ganas de llorar incluso a Clint Eastwood y a mí.)
