Presentado por: José Antonio Labordeta Dirigido por: José Antonio Labordeta

Serie documental divulgativa que aproxima al espectador las tierras y la sociedad de España. ''Un país en la mochila'' está conducido por José Antonio Labordeta, que realiza su particular crónica viajera y propone un viaje a través de sus impresiones sobre la economía y las representaciones artísticas del mundo rural español. Algunos de los recorridos que ofrece esta serie son las sierras del Segura en Andalucía; el Moncayo en Aragón; de Panes a Potes por Asturias y Cantabria; la Gomera en las Canarias; el Alto Tajo o el Señorío de Molina en Castilla La Mancha o el Duratón en Castilla León. José Antonio Labordeta es conocido por su faceta de cantautor y poeta. Pero su condición de historiador y profesor le confiere los conocimientos para describir las costumbres, paisajes y personajes de cada región.

5379998 www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.17.1/js/
Un país en la mochila - El Hierro - ver ahora
Transcripción completa

Huir hacia las islas, caminar a su encuentro;...

...buscarlas allí donde la mar y el viento...

...son capaces de crear a la tierra.

Y llegar hasta El Hierro, la más occidental y pequeña...

...isla del archipiélago canario,...

...allí donde, durante muchos años, se pensaba que la tierra terminaba.

Y sobre sus espaldas se pasó el meridiano cero.

Y mientras en una parte de la costa...

...el agua azota brusca los roquedales volcánicos,...

...que a pico caen sobre las olas,...

...recibiendo bufaradas altivas que, como dramáticos lamentos...

...se izan al cielo, sin alcanzarlo,...

...en otra parte, el mar se hace manso;...

...sus aguas tranquilas van a morir en las orillas...

...con la dulce suavidad que la propia tierra les ofrece.

En el occidente de la isla, en el cabo de Orchilla...

...se levanta el mítico faro que, durante años,...

...sirvió como última luz para los que se adentraban...

...por el Atlántico camino de las Américas,...

...llenándoles los ojos de las últimas nostalgias...

...y cubriendo de lágrimas de gloria a los que regresaban.

Buena parte del sur de la isla lo ocupa una zona arisca y dura...

...conocida con el nombre de Julan.

Y curiosamente, el origen de las culturas de la isla...

...hay que buscarlos aquí.

Justo donde las laderas mueren sobre el mar como en suicidio.

Y las aguas recubren el horizonte con ese apelativo de mar de calma.

Resulta curioso comprobar cómo frente a ese mar...

...impenetrable y calmudo...

...el hombre anduvo buscando por aquí sus orígenes,...

...dejando su huella en primitivos templos que, tímidos,...

...se alzan desde el puro roquedal hacia los horizontes infinitos.

Imitando a los cuervos, rey indiscutible del cielo purísimo,...

...también los hombres irían oteando el tiempo y el espacio...

...que les iban marcando su ritmo de la vida.

Y en medio de una supervivencia durísima,...

...dejarían las huellas de los enormes concheros...

...como único alimento de un tiempo y gentes...

...que, al borde de la desesperación,...

...combatieron con todos sus medios contra la dura existencia.

Quién escribió sobre esta lava petrificada estos mensajes.

De qué dioses hablaban; qué buscaban;...

...qué pedían; hacia dónde querían huir...

...a través de estos petroglifos impenetrables.

Esa pequeña cruz o ese misterio dibujado en forma de espiral,...

...qué describían.

¿Los dejaron allí por la memoria y, en su memoria mismo ahora,..

...percibimos un mensaje para salir del caos hacia la vida?

Y en un rincón, al borde mismo de la mar,...

...esa mar, inamovible e imperturbable,...

...ofrecían sus sacrificios a los dioses para evitar sus iras.

Y sobrevivir ante esa inmensidad incomprensible.

Más tarde, otros buscaron sus albergues bajo la roca misma.

Rasgando las formas volcánicas y abriéndose cobijos...

...para el ganado y ellos en zonas de altiplano,...

...más fáciles de defender de los males que, siempre,...

...para el hombre de las islas viene del más allá del horizonte.

Y luego, cuando la mar ya fue vencida,...

...cuando los habitantes del adentro se mezclaron...

...pacíficamente con los de fuera,...

...descendieron hasta la orilla...

...instalándose en poblados como el del Pozo de las Calcosas.

Levantado de pura piedra volcánica y cubierto con mimbreras...

...salvajes de las orillas de los barrancos.

Aquí, como en otros lugares,...

...la vida se fue haciendo más dulce...

...y de la mar venía ya la riqueza y no el temor.

Los navegantes habían descubierto que la mar no terminaba...

...en esta isla.

Y que el mundo era más ancho y más lejano...

...que lo que los antiguos preveían.

Caminar por la isla de El Hierro es toparse...

...con las más increíbles variedades y cambios de paisajes.

Desde el bosque surgido de la raíz misma del pino canario,...

...que describe un paisaje tierno, melancólico y dulce,...

...hasta las impresionantes puestas de sol...

...en que la tarde parece desgarrarse.

Largas caminatas sobre la lava interminable...

...también te acompañan mientras el horizonte lo cierran...

...las pequeñas lomas de los últimos volcanes apagados.

Y de golpe, la naturaleza reventando,...

...cubriéndose de flores,...

...de esperanzas inciertas y evocadoras de un mundo...

...donde los hombres, también son producto de sus cambios.

De ese ir y venir del bosque a la piedra;...

...de la loma al desierto; capaces de seguir...

...contra viento y marea, aprendiendo a hacer de todo.

Descubrir el mundo desde la propia nada.

Utilizando las más antiguas formas artesanales,...

...donde el alma de la madera ya marca lo que querría ser.

O desde la leche, descubrir ese maravilloso queso...

...que los herreños son capaces de sacar con sus manos...

...su larga paciencia y experiencia.

Eloy, ¿es muy dura la vida de los herreños en la isla?

-Antiguamente sí era dura porque, por ejemplo,...

...era una vida de sacrificios...

...en el campo, con animales. Criando animales...

Eran labores que se hacían porque había que sobrevivir del campo.

Hoy caminan ustedes el campo y no ven el campo labrado.

Sin embargo, lo que yo viví con mis padres...

...no quedaba un metro...

...que no se cultivaba.

Para coger el grano, la cebada... de ahí se hacía el gofio.

Y se sacaba del centeno el pan.

Pero una cosa curiosa que se nota aquí es que todas las familias...

...son un poco como artesanas.

¿Por qué es eso?

-Es interesante la pregunta que me haces, porque antes...

...todos sobre... Teníamos que inventar de qué sobrevivir.

Por ejemplo, qué te digo yo, mi mujer, cuando la conocí,...

...me gustó porque hilaba, tejía y hacía todo lo de una casa.

Empezando por eso; que mi suegra hizo igual con siete hijas.

Pero lo más interesante de todo, dentro de lo malo,...

...que era el trabajo herreño para sobrevivir, era...

...que había humanidad...

...entre los paisanos herreños,...

...se acostumbraba: que si tú amasabas un día,...

...el conjunto de vecinos tenía pan.

Mañana amasaba el otro y tenía igual. Y pasado.

Y siempre había la humanidad de que todos teníamos comida.

¡Qué triste es hoy,...

...que hoy, para sobrevivir, hay que tener dinero!

De ahí es de donde viene la cuestión:

de que, amigo, hoy, la vida la veo que cuesta más sacrificios.

Antes era más fácil.

¿Y cuántos oficios tienes tú, a cuántas actividades te dedicas?

-Pa poder mantener a ocho hijos, mi mujer y yo...

...hemos trabajado como petudos, bastante,...

...por ejemplo,...

...ha trabajado en el campo con mis animales;...

...ha trabajado de albañil para ir sacando el dinero;...

...ha sido el herrero del pueblo y la isla; ha sido el latonero.

Y hoy me he dedicado a la artesanía de la madera...

...cuyo objeto lo aprendí con mi padre.

¿Y qué diferencia hay entre la gente del interior y la costa?

-Bueno, hay una diferencia muy grande.

Es decir, que aquellos sólo viven del mar.

Y viven bien porque, por supuesto,...

...porque viven de la mar...

Ahora bien, aquellos, para poder comer tienen que venir al pueblo...

...a sembrar papás, a coger higos para tener pal verano...

...o a llevar la fruta, porque es la tierra la que la da.

El mar, de acuerdo, da el pescado y de este se saca el dinero.

Yo soy partidario y lo veo bien. Pero es una vida distinta...

...la de la mar a la de tierra.

Todos, de una u otra manera, abastecen su vida arrancando...

...de la humilde entraña de la isla aquello que la tierra les ofrece.

La piel y la madera para el tambor que llama a los paisanos.

El mimbre para la cesta, canasta, la pequeña caracolera...

...o el morrón para guardar la buena pesca.

En la playa del Berodal,...

...sobre esa arena surgida del derrumbe brutal de las paredes;...

...frente a una mar que muere bajo la impresionante huida del sol,...

...me reencuentro a mí mismo de la mano callada de las gentes que,...

...de una u otra manera,...

...desde la primera aventura hasta las huellas de ahora,...

...me han ido acompañando, mostrándome el sendero...

...que los hombres han sido capaces de construir...

...desde el silencio ancestral,...

...para sobrevivir bajo esta intemperie.

Como damas lorquianas, como trágicas vestales,...

...las sabinas se doblan contra el suelo...

...dejando a sus melenas ser batidas por un viento brutal.

Son el dolor árido, el grito descompuesto,...

...el gesto de un paisaje emocionante.

Son el milagro tortuoso de un lamento ancestral casi infinito.

Puesto de pie con un esfuerzo de roca parturienta;...

...de troncos increíbles por los que la vida es un clamor...

...contra la densidad del horizonte,...

...que bate vientos y agita tempestades.

Para intentar que estos árboles se dobleguen al tiempo...

...y vuelvan a la tierra de donde, quizás,...

...nunca nacieron.

Y por estas veredas, el camino te lleva a un lugar recoleto,...

...presidido por el pozo de la salud,...

...en cuyo fondo un agua, nacida de un gran esfuerzo,...

...a través de pequeños filamentos acuíferos,..

...se remansa para que los sedientos caminantes...

...curen sus muchos males de cuerpo y de conciencia.

Y como uno anda de digestión pesada, se toma un trago.

Y un trago es un eructo.

Y un buen eructo es la pequeña gloria de una barriga descompuesta.

Sobre la megalomanía especuladora un balneario ha surgido...

...para llenarlo de futuros reumáticos que acabarán,...

...si Dios no lo remedia,...

...con el pequeño y humilde milagro del diminuto pozo...

...al que el agua curativa llega con un esforzado ritmo.

Caminar por la isla de El Hierro te ofrece la posibilidad...

...de partir desde la desolación de los 1500 m de Malpaso;...

...ensoñarte por entre un bosque tupido y frondoso,...

...casi, casi de cuento de hadas norteños,...

...en los que la humedad se descuelga desde las ramas...

...y la niebla se esconde tras vericuetos,...

...encontrando paisajes de notas muy lejanas e increíbles...

...por estas latitudes...

Hasta llegar a la orilla misma de la mar, cálida y sudorosa,...

...sobre la que el sol se pone con violencia.

Y junto al mar y con el cuerpo un tanto trajinado de ir y volver.

De subir y de bajar, me acerco al mítico faro de Orchilla.

Ahora solitario más que nunca,...

...a reposar la noche, a aclarar mis ideas...

...y a estremecerme en su silencio...

...las imágenes bruscas y quebradas, tiernas y humildes,...

...que una larga jornada me ha ido reposando en mi vieja mochila.

De atardecida ya, el bombillo comienza su impenitente girar...

...y su destello anuncia el camino a lejanos navegantes....

...que siguen contemplando este faro...

...como la vuelta a un mundo apetecido.

El hombre se pregunta: ¿dónde termina el mar?

Y si el mar no termina, ¿qué hay en el más allá;...

...qué nuevos horizontes desconocidos nos separan?

Y por la mar se van hacia lo ignoto y de la mar regresan.

Muchos herreños se marcharon por mar huyendo de la hambruna...

...o la represión política. O por la mera aventura.

Unas veces de polizontes duros;...

...otras, de clandestinos en veleros cargados de exiliados.

Y otras de meros emigrantes con papeles legales,...

...como ellos mismos dicen.

Desde mi casa salí, con rumbo hacia Venezuela.

Desde mi casa salí, con rumbo hacia Venezuela.

Llevando una grande pena colocada dentro mí.

Salí mirando la orilla, donde las olas batían,....

...donde con mucha alegría solía irme a pescar.

Dando un adiós por igual con el alma dolorida.

¡Qué triste es el despedir a su tierra noble y sana,...

...tan cariñosa y amada, la que nunca olvidaré!

Y la que siempre llevaré en mi mente colocada.

Vicente, tú fuiste emigrante a Venezuela.

-Sí, me fui emigrante a Venezuela en el año 56.

¿Y cómo fuiste? -Bueno, yo me fui legalizado.

Digo legalizado porque en aquellas épocas anteriores,...

...muchos se iban en veleros.

Porque, por ciertas circunstancias, no se podían legalizar.

No les daban el permiso para salir de la nación...

No sé, por ciertas circunstancias.

Y primeramente porque no estaba abierta la emigración.

Pero yo, cuando me fui, me fui legalizado con los papeles.

Y con ayuda allá, no tuve problemas.

¿Estuviste muchos años en Venezuela?

-Dos años. Salí de aquí el...

El 56, de diciembre.

Y luego regresé en el 58, en octubre.

Aún me faltaron un par de meses para los dos años.

¿Y qué tipo de actividad hiciste allí, en qué trabajabas?

-Bueno, trabajé seis meses en una panadería.

Pero luego no me iba bien esto del horno.

Trabajaba algunos ratos de hornero...

...y no me iba bien. Aquello es un país cálido.

Esto es totalmente más fresco.

Y entonces, pues al trabajar en el horno, me iba mal.

Luego empecé con un primo en un puesto de tomates.

Allí estuve hasta que vine para acá.

¿Cuándo decidiste venirte?

-Bueno, decidí venirme... unos meses antes de venir porque...

...no me gustaba realmente la falta de respeto.

A mí siempre me ha gustado el cariño, el amor,...

...el entendimiento, el buen entendimiento...

Y después de la caída de Pérez Jiménez,...

...ya se veían muchos desastres.

Llegar a un italiano o a un portugués,...

...y a esos les caían a gavillazos: con gavilla (cruz de hierro).

Darles golpes y, en fin...

A mí no me gustaba aquella falta de respeto.

Entonces decidí venirme para acá.

¿Y trajiste un pequeño capital?

-Bueno, no traje gran cosa,...

...puesto que ningún obrero trabajando se pone rico.

Pero, afortunadamente, en lo que trabajé con mi primo,...

...él me daba a mí lo que me iba haciendo falta.

Después, algunos clientes que iban allí,...

...ayudarles a cargar algún camión, me daban algunas propinas.

También había algunos portugueses que me daban algunos bolívares...

...por guardarles el tomate malo en los pipotes que tenían...

...para cochineras.

Y en fin, hice una vida económica.

Y después, tuve la gran suerte que al venir para acá,...

...saqué lo que tenía y el cambio fue al 30.

Entonces, no hice una gran fortuna.

A mi mujer le giré el pasaje y unas perrillas que debía...

Entonces, lo que traje, pues afortunadamente...

En todas las culturas, el hombre inventa mitos y leyendas...

...con los cuales huir de la realidad cotidiana.

En Las Canarias, dicen que, de vez en vez,...

...emerge desde el fondo del mar una octava isla,...

...San Borondón la llaman, en la que los viejos guanches...

...todavía esperan regresar para imponer su viejo orden.

También afirman los más escépticos,...

...que para ver San Borondón hay que llevar una buena carga...

...de ron en las entrañas y que, con la resaca matinal,...

...los malos aires de la realidad...

...se la llevan más allá de los vientos alisios.

Sobre el árbol del garoé, situado en una abrupta quebrada...

...y escondido en un rincón a la vista de viajeros...

...poco interesados,...

...y que es el que conserva el agua en las duras épocas del estío,...

...hay dos leyendas.

Las dos hablan de amor y muerte.

Cuentan que la joven princesa Teseida,...

...la última de la estirpe real isleña,...

...se enamoró perdidamente de un joven peninsular...

...recién llegado a la pacífica conquista de la isla.

Teobaldón, prometido de Teseida,...

...no pudiendo soportar los celos,...

...acabó violentamente con la vida del cristiano...

...y ella, al no poder soportar el dolor...

...por la muerte de su amor clandestino,...

...se lanzó al vacío, muriendo por entre los agrestes...

...barrancos que circundan el árbol.

Según la otra, el árbol, incapaz también de sobreponerse...

...al dolor de la muerte,...

...comenzó a llorar. Y sus lágrimas fueron el origen de las fuentes...

...que fructifican a muchas zonas resecas de los llanos.

También los cristianos construyeron su leyenda.

Y la Virgen de los Reyes es el símbolo que une a los herreños.

Abandonada por un barco italiano a las orillas del mar,...

...los pastores la subieron hasta el altiplano...

...donde reside la humilde ermita que la cobija.

Música tradicional.

Cada cuatro años, la Virgen abandona su santuario...

...y, a hombros de los habitantes de cada uno de los pueblos,...

...la descienden hasta la raya o linde de cada municipio.

-¿No me ves, Madre querida, madre de mi corazón,...

...como todo el que te llama? Échales tu bendición.

Le cantan sin parar. Le bailan frenéticamente.

Y de todas las partes donde hay un herreño, llega una oración.

Una plegaria para esta bonita Virgen que, solitaria,...

...permanece el resto del tiempo cobijada de los vientos...

...que, desde la mar o desde la tierra, suben o bajan,...

...según esté el poniente o los alisios.

En la zona llamada del golfo y al pie de Frontera,...

...los cultivos intensivos se extienden...

...desde las laderas montañosas...

...hasta la orilla misma de la mar.

Justo hasta donde las olas arremeten contra la lava pétreas.

No dejando ni un gramo de tierra fértil en sus aledaños.

El resto es un vergel sacado desde lo más hondo del trabajo.

El plátano y la piña se mezclan, se entremezclan,...

...se cobijan bajo los invernaderos,...

para huir de un viento terrero que, de vez en vez,...

...bajando brusco desde Malpaso,...

...lo arrasa todo; dejando en la ruina el esfuerzo...

...de horas y horas, de días y meses.

Antonio, ¿quiénes comienzan la producción y el cultivo...

....del plátano y la piña en esta parte de El Hierro?

-Aquí los primero en llegar fueron los palmeros, en los 70.

Eran... los palmeros siempre han tenido fama de ser...

...muy agricultores.

Tienen fama en todas las islas, son los mejores agricultores.

Entonces vinieron porque los terrenos eran baratos.

Les vendían el metro cuadrado a 50 céntimos.

Y se compraron extensiones...

...de terreno. Buscaron agua y empezaron a sembrar los plátanos.

Después tuvieron que abandonarlo por... el viento.

Y después intentaron de nuevo... con la piña tropical.

Y la primera piña tropical vino...

Las plantas vinieron en una maleta desde Venezuela.

El que venía de Venezuela,...

...el indiano se traía su maleta con las plantas de piña.

Empezaron a sembrar, a propagar.

Y ahora, en El Hierro el cultivo es la piña tropical.

¿Y por qué decides un día dejar tu carrera universitaria...

...e instalarte en El Hierro?

-En primer lugar, porque la vida por ahí, de ciudad...

A los que hemos salido, somos de pueblos pequeños...

...y de esta tierra, de esta isla que es tan dura...

La vida de ciudad no nos gusta mucho.

Normalmente, siempre retornamos.

Y me atraía... la agricultura me gustaba y me sigue gustando.

Yo creo que es lo que más me gusta.

¿Y es más duro esto que Económicas?

-Ah, Económicas es una tontería al lado de ser agricultor.

Economista puede ser cualquiera, agricultor... yo los reto.

¿Tú echabas en falta este lugar? ¿Este sitio es una cueva natural?

-Sí, esto es una cueva volcánica.

Esto se llama los juáculos de pie de cabra.

Juáculos es una palabra guanche.

Donde se guardaba antes el ganado, las cabras y estas cosas.

Cuando se iba el pastor, lo dejaba por la noche.

También sirvió en la época de guerra de escondite.

¿Y cuál es la situación de la agricultura en Canarias?

-Bueno, en Canarias, fatal, deprimente.

Y en El Hierro, la agricultura que estamos haciendo...

...de piña y plátano...

...es una agricultura que tiende a desaparecer.

La prueba está en que yo soy de los agricultores más jóvenes.

Y hay problemas de agua, con la Comunidad Económica...

...con el plátano y la piña y que, probablemente, a partir de junio...

...nos entre piña de Costa de Marfil.

Creo que tiende a desaparecer. Yo soy pesimista.

¿Y verías un cambio en los cultivos como salida de futuro?

-En El Hierro sí, se pueden hacer muchas cosas en agricultura.

Volver a la agricultura que hacían nuestros abuelos,...

...pero más mecanizada, tecnificada.

Pero la agricultura, cómo te diría yo,...

...una agricultura biológica que nosotros podemos hacer.

Pero date cuenta dónde estamos: aislados...

Totalmente lejísimos de las demás islas.

Y de lo que es el continente.

Y volver otra vez a la agricultura natural, biológica...

...y venderla como tal.

En algunos momentos y en algunos lugares de la isla,...

...parece que el tiempo detenido se tortura en su formas.

Y de la lava amansada en el glacial,...

...como si de un gran río atrapado se tratase,...

...nacen formas de vida primitiva, emocionantes,...

...mostrando ese continuo arrebato por salir de la nada a la vida.

También de la nada parecen emerger los últimos lagartos herreños,...

...que con sus largas uñas y su dedo adherente,...

...se trasladan por las quebradas donde se cobijan...

...y sobreviven como un milagro más del tiempo ya perdido.

Son, junto a las aisladas flores arrancadas a las masas de lava,...

...los increíbles habitantes de lugares donde la vida...

...parecería que nunca debería mostrarse tan hiriente.

Y a pocos kilómetros de estos lugares,...

...donde sobrevivir es un milagro,...

...surge una naturaleza esplendorosa de suaves colinas,...

...praderas sugerentes,...

...horizontes cubiertos de imágenes lejanas...

...en los que el ganado vacuno implanta sus reales...

...como si de Galicia se tratase.

Y un ganado lanar, peludo, de largas vetas de lana,...

...aclimatada a esta pradera interminable,...

...trisca la hierba con la tranquilidad...

...que el buen alimento produce en las ovejas.

Apacientan de largo, mientras el pastor las vigila cobijado...

...contra lluvias y vientos fríos en su larga capa.

El perro las ordena, las dirige y, de tardada,...

...mientras la niebla se hace reina del horizonte,...

...la majada regresa al pueblo.

Allí, una por una, pacientemente, las irán ordeñando.

Cada una en su casa y, a la mañana,...

...cuando los camiones de las centrales lecheras acudan,...

...cada ganadero sacará en los más inverosímiles transportes...

...sus cántaras con el líquido blanco para fructificarlo...

...en ese queso herreño que lleva todos los paisajes de la isla.

En la Restinga, el puerto pescador de toda la isla,...

...el mar sugiere tanto que el vuelo fugaz de una gaviota...

...te sumerge en la paz que andas buscando.

Sobre las olas, tamizadas por el sol que comienza...

...a tumbarse desmedido,...

...contempla sugerente la humildad de un pájaro navegando.

Y en contraluz, los pájaros marinos parecen encarase con tu imagen...

...para acercarte al horizonte que se pierde...

...en las inmensas soledades que lo atrapan.

Mientras, desde la lejanía,...

...unas barcas de pesca estremecen el aire...

...con el crujir monótono de sus motores en busca del pescado.

Si solitario es el viajero, más solitarios aún son...

...los pescadores de estas islas que,...

...a diario, navegan por sus costas para arrebatar,...

...a veces un solo ejemplar desde los fondos.

A veces una carga suficiente para ir tirando.

Pero siempre en una soledad no compartida.

Ángel, ¿resulta muy dura la vida de los pescadores aquí?

-Pienso que sí, porque en el mar está uno expuesto a muchas cosas.

Y más en este mar de aquí, que siempre es un mar malísimo.

Tiempo del norte, siempre está muy mal.

¿Quién vive mejor, los pescadores o la gente del interior?

-Yo pienso que, económicamente, el pescador vive mucho mejor.

Siempre estamos expuestos a más problemas, a los mares...

Expuestos a la vida en cada momento.

En cambio, el del campo pues... si se mete lluvia, se va pa casa.

Se guarece. Nosotros, en el barco, pues no podemos hacerlo.

Oye, resulta curioso que aquí hay mucha pesca...

...y no hay infraestructura industrial...

...que transforme esa pesca, ¿no?

-Ese es uno de los grandes problemas de la isla esta.

Que coges pescado, no sabes qué hacer con él...

No hay una factoría, no hay quien lo compre, no hay pescadería.

Prácticamente carecemos de todo.

Y otra cosa es que en esta isla no se puede comprar pescado fresco.

-No, tiene que ser un señor que lo coge y va vendiéndolo.

¿Y de dónde lo trae?

-Hay un muchacho que lo suele traer de Tenerife.

Cosa no habitual, cuando aquí hay problemas para venderlo.

Absolutamente complicado. -Y lo traen de otro lado.

No me explico yo...

Debe ser que es un pescado más barato.

¿Y dónde está la mayor potencia pesquera, aquí?

-Está en la Restinga. ¿Y no tenéis cooperativa?

-Hay una pequeña cooperativa allí, pero claro...

Siempre pasa lo mismo en estas tierras.

Allí donde están las materias primas no se transforman.

Es como un juego malintencionado.

Como hacer al revés lo que sería fácil hacerlo a la derecha.

Y cuando de final ya anda el día y en la cabeza aún te giran...

...las palabras de Ángel sobre la vida dura de esta gente,...

...de sus largos silencios,...

...de sus arrebatas horas para nada,...

...vuelves de nuevo al faro,...

...al recoveco, al útero materno de poeta.

De mañana otra vez al camino mientras el faro reposa su vigilia.

Y mientras junto al mar el aire está sereno, arriba,...

...ya en los interiores, los cielos se hacen broncos, bruscos,...

...como quizás amenazantes y sombríos.

Las nieblas se arremeten contra las lomas infinitas y, de golpe,...

...el invierno amanece por entre los árboles desnudos todavía.

Las higueras, aplanadas contra el suelo,...

...son como la verdad de lo que por tus adentros acontece.

A vista de pájaro, desde la alta mirada...

...de los reinantes cuervos de la isla,...

...los pueblos aparentan una belleza humilde y recoleta,...

...reposada en sus paredes blancas,...

...sus tejados planos, en sus ventanas diminutas.

Ocupan calas marineras para que los sofocos de bajura...

...sean tamizados por la brisa de mar y que inviernos y veranos...

...sean inexistentes por estas latitudes.

Otros, avasallan las lomas de los grandes collados...

...por allí donde la vegetación es más florida...

...y semejan desperdigadas floraciones de casas.

Valverde, la capital, es un intento de ciudad un tanto desbaratada...

...por las lomas que ocupa.

Y sus tejados y terrazas intentan elevar el tono capitalino.

Desde el avión, al levantar el vuelo,...

...las calas sugerentes con sus poblados diminutos...

...adquieren un tono de pequeño paraíso aún sin arrebatar.

Y aunque la mano del hombre derrumbe tantas y tantas cosas.

Y desfigure casas y haga, a veces, del paisaje una pequeña broma,...

...la naturaleza en esta isla es tan fuerte...

...que siempre sobrevive de una manera estremecedora.

Y de ese sobrecogimiento, de esa aridez...

...y esa vegetación exuberante surgen gentes como Tadeo,...

...que son capaces de sacar de la isla todo lo que les ofrece.

Sin prostituir un ápice la tierra, los entornos,...

...los paisajes soberbios y atronantes.

Tadeo, para sobrevivir aquí hay que atender a la naturaleza.

-Para vivir en esta isla, hace falta ser de hierro.

De otro material, sería más difícil,...

...más maleable el vivir en esta isla.

En esta isla se puede vivir...

...comiendo gofio sólo y sólo sin gofio.

Así hemos vivido muchos años,...

...lamentablemente, aislados del mundo.

Por eso, todavía se conserva algo de un antiguo castellano,...

...porque no han venido otras lenguas de fuera...

...que lo hayan estropeado.

Pero, debido a la aislación, ¿le ha sacado jugo a la naturaleza?

-Hay que sacarle jugo; hay que vivir de muchos poquitos.

Porque no hay nada grande. La isla es pequeña...

De un recipiente pequeño no cabe un recipiente grande.

¿Y para vivir en la isla qué propuestas de futuro ve?

-La isla tiene todos los recursos que una tierra necesita.

Nosotros, con nuestros recursos y, que aún los conocemos...

Aunque viviéramos mal, si nos bloquearan, nos cercaran,...

...pudiéramos vivir aislados.

Todavía sabemos dónde está la tea para el alumbrado.

Dónde está el helecho para hacer la torta.

Y muchas otras cosas más...

...tenemos para nuestros... nuestras ropas, tenemos telares.

Que se conservan; y una medicina natural en las plantas...

Y como ya le dije, aquellos frailes franciscanos...

...fueron los que trajeron muchísimas plantas...

...que aún estamos desconociendo sus propiedades curativas.

Y hay que conformarse con cualquier cosa...

...que parece mal,...

...porque aún vivimos con la puerta destrancada.

Y dormimos en la casa así.

Y la seguridad es medianamente buena.

Y todos estos conocimientos cómo ha ido recogiéndolos.

-Estos conocimientos se van almacenando, día a día,...

...siendo uno... observador curioso.

Estando viendo lo que es el suelo, lo que son los microorganismos;...

...lo que son las plantas, cómo se nutren, cómo resisten.

Igual que resistimos a las sequías, las plantas se aclimatan...

...y sufren como sufrimos nosotros.

Y para la gente joven, ¿qué propondría usted,...

...que a veces se sienten aislados?

-La gente joven se ha alejado del campo...

...por motivo de estudios; ha tenido que dejar la isla...

...para irse a otra... donde hay universidades o colegios.

Y eso los ha hecho cambiar de costumbres.

Es muy difícil mirar al suelo y vivir en una industria...

...que no tiene techo.

¿Usted cree que los jóvenes volverán aquí?

-Si la situación obliga,...

...no les queda más remedio, porque el joven que se va...

Concretamente se ha ido a Américas...

Pues, cuando no pueda trabajar allí, vuelve aquí.

Y aquí terminará dándole cal al silencio.

Cal al silencio de las laderas Interminables y sobrecogedoras;...

...cal al silencio de los horizontes infinitos,...

...de los cielos desgarrados.

Cal al silencio de estremecedores atardeceres de la isla.

Cal al silencio, cal al silencio.

Al silencio espectral de las lavas petrificadas.

Sugerentes paisajes, soledades,...

...manos ensangrentadas, gritos despavoridos,...

...interminables huecos desolados bajo el viento feroz...

...que las maltrata, las deforma y dibuja.

Formas de la abstracción nacidas por la propia necesidad...

...del hombre, harto de tanta insugerencia sugerida.

Solos, los silenciosos y pétreos mensajes de la isla...

...contra la línea hiriente del horizonte inacabado.

Y el mar naciendo y renaciendo.

Creciendo espumas, arrebatando valles, colinas;...

...cerrando encrucijadas, caminos, abandonos..

Reventando feliz contra los cielos, como si una mano altiva fuera;...

...remodelando islas, cabos y golfos...

Haciendo sugerente lo sencillo y complicando el aire...

...con todos los colores de la lluvia.

Intransigente, altivo.

Arremansando el aire en la pequeña laguna...

...arrebatada a su propio coraje.

Y tú, tan diminuto, allí estás,...

...frente al mar que trae la vida y arrebata sombras,...

...que estremece añoranzas y derriba los muros de la infancia.

Estás frente a ese mar que es vida y muerte del herreño.

Del hombre y la mujer que comparten contigo el pan y la palabra,...

...los caminos. Que te han enseñado cómo la mar divide y deja solos...

...a los que de la soledad han hecho un reino.

Y el mar, inevitable camino de la huida,...

...de la escapada última,...

...del definitivo adiós a los que tuvo un tiempo de añoranza.

Y ahora es como un gran collarín que te aprisiona.

El mar, el mar,...

...como una gota de paz en la esperanza nacida de estas gentes.

De estos caminos, a veces bruscos; tiernos y mansos otras,...

...pero siempre serenos y atrayentes.

Y mientras cíclopes descarnados presagian ese combate...

...que hombres y mujeres de esta isla mantienen a diario...

...contra la mar y el viento,..

...contra el cielo cambiante y desgarrado;...

...contra la tierra amante y desamada,...

...tú, caminante, te descubres libre desde la profundidad...

...contradictoria que la isla de El Hierro te ha enseñado.

Con la humildad sencilla de los que de a poquitos,...

...han encerrado el mar en sus recintos.

Un país en la mochila - El Hierro

53:52 05 sep 2019

Qué fue primero, el paisaje o el hombre? Nos cuentan que el hombre fue posterior y quizá, la razón de este orden fuera que una vez hecha la isla de El hierro se necesitase a alguien para admirarla.

Histórico de emisiones:
03/04/2009

Qué fue primero, el paisaje o el hombre? Nos cuentan que el hombre fue posterior y quizá, la razón de este orden fuera que una vez hecha la isla de El hierro se necesitase a alguien para admirarla.

Histórico de emisiones:
03/04/2009

ver más sobre "Un país en la mochila - El Hierro" ver menos sobre "Un país en la mochila - El Hierro"

Los últimos 30 documentales de Un país en la mochila

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios
  • El Duratón

    El Duratón

    53:17 10 oct 2019

    53:17 10 oct 2019 Recorremos el río Duratón, uno de los más emblemáticos de Castilla y León. Histórico de emisiones: 18/03/2009

  • Sierras de Segura

    Sierras de Segura

    54:52 09 oct 2019

    54:52 09 oct 2019 Recorrido por las sierras del Segura (Jaén). A través de los rasgos culturales, geográficos y económicos que la caracterizan. Histórico de emisiones: 30/03/2009

  • De la Tramuntana al Pla

    De la Tramuntana al Pla

    56:07 08 oct 2019

    56:07 08 oct 2019 Recorrido por la Tramuntana ( Mallorca), a través de los rasgos geográficos, culturales y económicos que la caracterizan. Histórico de emisiones: 26/03/2009

  • El valle del Roncal

    El valle del Roncal

    57:50 07 oct 2019

    57:50 07 oct 2019 Recorrido por el valle del Roncal (Navarra), a través de los rasgos geográficos, culturales y económicos que lo caracterizan. Histórico de emisiones: 25/03/2009

  • El Priorato

    El Priorato

    57:06 04 oct 2019

    57:06 04 oct 2019 Jose Antonio Labordeta recorre la comarca de El Priorato en Cataluña.

  • La Rioja

    La Rioja

    53:53 03 oct 2019

    53:53 03 oct 2019 José Antonio Labordeta recorre los rincones con más encanto de La Rioja. Histórico de emisiones: 23/03/2009

  • Sierra Norte de Madrid

    Sierra Norte de Madrid

    52:49 02 oct 2019

    52:49 02 oct 2019 Recorrido de Jose Antonio Labordeta por la Sierra Norte de Madrid. Histórico de emisiones: 20/03/2009

  • La ruta del mármol

    La ruta del mármol

    52:31 01 oct 2019

    52:31 01 oct 2019 Recorrido por la zona comprendida entre la sierra de los Filabres (Almería prov.) y la sierra de las estancias (Almería prov.). A través de su geografía y economía, basada en la riqueza, de sus yacimientos minerales, sobre todo de mármol. Histórico de emisiones: 19/03/2009

  • De Panes a Potes

    De Panes a Potes

    51:18 30 sep 2019

    51:18 30 sep 2019 Recorrido por la Liébana ( Cantabria), a través de los rasgos geográficos , culturales y económicos que la caracterizan. Histórico de emisiones: 17/03/2009

  • La Vera de Cáceres

    La Vera de Cáceres

    55:23 27 sep 2019

    55:23 27 sep 2019 Recorrido por la comarca de la Vera (Cáceres) a través de los rasgos geográficos, culturales, económicos que la caracterizan. Histórico de emisiones: 15/10/1995 16/03/2009

  • El Maestrazgo de Teruel

    El Maestrazgo de Teruel

    53:14 26 sep 2019

    53:14 26 sep 2019 Jose Antonio Labordeta recorre España en un caminar que es al tiempo una serena y reflexiva mirada sobre la vida y las gentes con los que se va encontrando en las diferentes comarcas recorridas. Histórico de emisiones: 14/10/1995 13/03/2009

  • Campo de Calatrava

    Campo de Calatrava

    53:09 25 sep 2019

    53:09 25 sep 2019 Recorrido por el campo de Calatrava (Ciudad Real), a través de los rasgos geográficos, culturales y económicos que lo caracterizan. Histórico de emisiones: 25/11/1995 27/03/2009

  • La Gomera

    La Gomera

    56:25 24 sep 2019

    56:25 24 sep 2019 Hay lugares en donde la naturaleza transciende normal, sin apretujos ni estremecimientos pero en la Gomera todo está en contra de la normalidad. Histórico de emisiones: 04/05/2009

  • Por tierras de Cantabria

    Por tierras de Cantabria

    59:05 23 sep 2019

    59:05 23 sep 2019 Las tierras del rio Saja guardan memorias de árboles casi olvidados y secretudos, pueblos y envevidas miradas desde el nacimiento no tan lejano del rio Ebro en las altas tierras cantabras. Histórico de emisiones: 03/07/2016

  • Valle de Andarax

    Valle de Andarax

    57:00 20 sep 2019

    57:00 20 sep 2019 Desde las altas tierras de Sierra Nevada el rio Andarax vivifica las tierras de este valle que a brusco paso van descendiendo hasta las cálidas tierras de Alhama de Almería. Histórico de emisiones: 30/04/2009

  • 54:32 19 sep 2019 Un día estas hermosas tierras arroceras desaparecerán si el hombre no lo remedia bajo la mar salada que a golpes de brazo va entrándose a contra corriente. Histórico de emisiones: 29/04/2009

  • El Moncayo

    El Moncayo

    55:35 18 sep 2019

    55:35 18 sep 2019 En mitad de la llamada Peranera del valle de Ebro se alza esta cumbre misteriosa y mítica como testimonio vigilante de la dura expresión de vida que por estos lugares se arrastra. Histórico de emisiones: 28/04/2009

  • Aliste

    Aliste

    56:37 17 sep 2019

    56:37 17 sep 2019 Pocas tierras tienen en su interior el misterio de esos paisajes acunados a la raya portuguesa y encerrando dentro de sí todo lo que de campanas para espantar el nublo, la tormenta veraniega, merece ya un homenaje de emoción. Histórico de emisiones: 27/04/2009

  • Baixo Miño

    Baixo Miño

    55:30 16 sep 2019

    55:30 16 sep 2019 Desde que en Friera el rio se hace libre hasta A Guarda donde sus aguas dan al mar manso, desciende el Miño abrazando esas suaves colinas en las que los viñedos y las parras recrean las uvas que darán los olorosos caldos de esta tierra, los famosos albariños. Histórico de emisiones: 07/11/2000 24/04/2009

  • Alto Tajo

    Alto Tajo

    54:43 13 sep 2019

    54:43 13 sep 2019 Todo en esta comarca es épico todo es grandioso desde el silencio de Chequilla hasta las rejas de Alustante o el enorme castillo de Molina. Histórico de emisiones: 05/11/2000 22/04/2009

Mostrando 1 de 2 Ver más