Pero pasado el primer momento de autosuficiencia he empezado a recular. ¿Cómo meter todo esto en un par de minutos de Telediario?
¿Y si lo hacemos por décadas?
Mal asunto, no existen grabaciones de aquellos primeros años, finales de los 50 y comienzos de los 60.
¿Y si nos quedamos con los programas?
Tampoco, porque mucho de lo bueno que se ha hecho aquí, ha sido en galas o en especiales o en la Gala especial de fin de año.
¿Y si empezamos por Gila?
Eso está bien, Gila es el más grande, pero Gila no es un producto TVE, más bien lo relacionamos con el teatro o el cabaret o con aquellos discos con sus historias de la guerra que escuchábamos de pequeños (cuando en TVE aparecían las barras y había que esperar a que se reanudara la emisión).

Una gota de sudor frío empieza a recorrer mi espalda. Resígnate Carlos y mete la primera cinta en el vídeo. A ver, a ver... "dame la manita Pepeluí, dame la manita Pepeluí". Ahí están Tip y Coll con su chistera y su bombín, y ese sí que es un buen comienzo. Tiras del hilo de Tip y Coll y por ahí salen Martes y 13, los Morancos, Cruz y Raya, Faemino y Cansado, Las Virtudes, el Dúo Sacapuntas... estoy emocionado, acabo de dar con la piedra filosofal de la risa en esta santa casa, el humor a dos.

ACTO SEGUNDO. Estudios Buñuel, Madrid. Jueves por la tarde. Nivel de actividad 180 por ciento. Camerinos a tope. Maquillaje hasta la bandera. Pasillos llenos de público y trastos viejos, restos de programas y piezas de nuevos decorados a la espera de su gran ocasión. Aquí están Juan Antonio Muñoz y José Sánchez, Cruz y Raya, con el compromiso de terminar a tiempo el especial de Navidad para el que apenas tienen 15 días de margen. En el estudio los de decorados se lían a martillazos con una puerta; los de iluminación andan subiendo y bajando focos (hay más de 200 sobre nuestras cabezas); las chicas de maquillaje persiguen a Juan y José para darles el último retoque, pero ellos, Cruz y Raya, andan detrás de Marisa Paniagua, la realizadora, para terminar de limar el guión, aunque Marisa está hablando con la regidora que está al otro lado del plató y no le hace mucho caso, y en estas aparece Josema Yuste, una de las mitades de Martes y 13, con peluca y unas tetas así de grandes... ¡ya estamos todos!. Y de repente, sin que uno haya salido todavía de su asombro, se oye una voz como de general de división que dice: ¡Listos, vamos a grabar! ¡silencioooo! ¡Cinco y acción!, y no me pregunten cómo, pero ese caos aparente desaparece y la escena arranca como si nada. "Bienvenido a Inforaberia...." Los cámaras en su sitio, la luz ilumina lo que tiene que iluminar, los decorados no se vienen abajo, los micrófonos no se acoplan y los chicos se saben el guión y lo sueltan como si nada. Esta tarde se graban tres escenas, mañana otras tres y así. Después mandan las cintas a Prado del Rey y allí montan, sonorizan, postproducen y lo empaquetan todo para emisión. Seguro que lo han visto por la tele, el fin de año, aquí en la Primera, Cruz y Raya.

TRES (o trece, o sea, Martes y 13). Si quieren saber mi opinión (ya sé que nadie me la pide pero bueno ahí va), a Josema Yuste no le disgustaría volver a pegar las dos mitades de Martes y 13, pero a Millán Salcedo, como que no. Pero también puedo equivocarme, no sé, es una impresión después de haber hablado con los dos. De lo que sí estoy seguro, y que me caiga el Pirulí sobre la cabeza si no digo verdad cierta, es que la "Encarna" es el mejor “gag” de toda la historia de TVE. Como decía Josema, ese día los astros estaban a su favor. Millán dice que lo improvisaron, o casi... lo cierto es que les salió redondo. Empieza bien, sigue mejor y acaba monumental, va creciendo según se van animando y el trabalenguas es cada vez más enrevesado, pero no se equivocan ni una vez, el interés no decae y las risas del público aumentan mientras algún que otro despistado cruza por delante de la cámara. Riguroso directo y, asómbrense, dura 6 minutos (lo siento pero apenas hemos podido mostrarles unos segundos)

FINAL. También dice Josema que esto del humor a dos es como el matrimonio, que las parejas sufren un tremendo desgaste, que hay mucha tensión y la cosa puede terminar en divorcio como les sucedió a ellos. Por eso ahora que vuelvo a mirar ya algo más relajado las 1500 cintas o más que hay sobre mi mesa, pienso que el humor es sólo humor (y nada menos) y que da igual que sea a dos, a uno, a tres o a cien, que lo importante es que nos haga reír y que así nos reconcilie un poco con este mundo cruel en que vivimos.