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Majestad,

Altezas,

Miembros de la Fundacion,
Sefioras y sefiores,

Queridos amigos:

Es un gran honor el que me hacen al concederme este premio, tanto mas

grande porque se trata de un honor espafol.

Me gustaria hablar y leer en espaiol, pero por desgracia ni lo hablo ni lo
leo. En compensacion, acabo de echar una ojeada a mi biblioteca, que esta
clasificada por lenguas. Es una clasificacion como cualquier otra, todos sabemos
que ninguna es totalmente satisfactoria. Por orden alfabético, por géneros, por
siglos, por editoriales, por afinidades, ;por qué no? Por lenguas tiene sus ventajas.
En todo caso, me he percatado de que en el trio que encabeza la lista en los libros
que ocupan las estanterias, el espafiol se encuentra justo detras del inglés y delante
del ruso. Acercarme a esos estantes es saludar a viejos amigos. Un abuelo mas
joven que todos los jovenes: Cervantes. Dos tios ironicos y enigmaticos: Borges y
Bioy Casares. Cortazar, en cuyo edificio vivi diez afos, en una calle del distrito
10° de Paris, en otro tiempo un barrio popular y hoy gentrificado... Roberto Bolafio,
el hermano mayor con quien todo el mundo suefia, aventurero y encantador como
debio de ser Robert Louis Stevenson. Y también algunos compatfieros de ruta, mas
o menos de mi edad: Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Juan Gabriel Vasquez. Y

mi querida prima Rosa Montero...

Quiero expresar mi gratitud a los autores que me formaron, pero asimismo
a los editores que me han publicado. Si poco a poco mis libros han conquistado
lectores en Espana, si esta noche me presento ante ustedes es en gran medida
gracias al trabajo paciente y fiel de Anagrama. De Anagrama, es decir, de nuestro
gran y querido Jorge Herralde, y quien dice Herralde dice también Lali Gubern, y
quien hoy dice Anagrama dice también Silvia Sesé. Y es asimismo gracias al

trabajo fiel y sutil de Jaime Zulaika, mi traductor desde hace afios.



Hay una ausencia cruel esta noche. Es la de Paul Otchakovsky-Laurens, mi
amigo y editor francés durante treinta y cinco afios, fallecido hace tres. Nadie le
sustituira, pero esta aqui Emmelene Landon, que es a la vez su viuda, una
pintora y una escritora maravillosa y mi mejor amiga. La editorial POL
continua, y contintia bien, al mando de Jean-Paul Hirsch, que ha tenido la gentileza
de venir con su esposa Jacinthe a este acto, asi como Francois Samuelson, mi
agente desde hace tantos afos. Se lo agradezco a los tres, y doy las gracias, por
ultimo, a Charline Bourgeois-Tacquet, por ser la mujer que es, por dirigir las

peliculas que dirige, por compartir la vida conmigo.

Ya esta.

Escribi este pequefio discurso creyendo haber, como se dice, “cubierto el
expediente”, y lo envié¢ a la Fundacion Princesa de Asturias para que fuera
traducido a tiempo para la ceremonia. Unos dias mas tarde recibi un email de la
Fundacion que era una obra maestra de delicadeza. Me decian que mi pequefio
discurso era maravilloso, absolutamente maravilloso, y mi lista de agradecimientos
totalmente justificada, totalmente en consonancia con una circunstancia
semejante, pero que precisamente en esta circunstancia, como decirlo, cabia haber
esperado de mi un poquito mas, algo -cito en inglés- mas inspirational. No sé cual
seria la traduccion exacta de este adjetivo: un poco mas inspirador, un poco mas
inspirado, un poco las dos cosas. De todos modos, lo que se inferia de este mensaje
inmensamente delicado es que, creyendo haber hecho lo apropiado, del mismo
modo que se respeta un dress code, yo habia escrito un discurso convenido y hasta

convencional, un reproche que sinceramente no me han hecho a menudo.

Yo no queria renunciar a mis agradecimientos porque las personas a las que
he agradecido me son realmente queridas, pero he intentado para completarlos algo

un poco mas inspirador, y no me ha hecho faltar buscar muy lejos. No he



necesitado buscar muy lejos porque en este momento me ocupo de algo extrema e

incluso tragicamente inspirador de lo que me gustaria decirles unas palabras.

El pasado 8 de septiembre se inicid en Paris el juicio por los atentados
cometidos, también en Paris, el 13 de noviembre de 2015, en las terrazas y en la
sala de conciertos del teatro Bataclan. Estos atentados causaron 131 muertos.
Ustedes, espaiioles, tuvieron que llorar a més victimas el 11 de marzo de 2004,
cuando hubo 61 fallecidos mads, si es que esta contabilidad atroz tiene algin
sentido. Para nosotros son los mas letales perpetrados nunca en suelo francés. Los
asesinos fueron abatidos o ellos mismos se explosionaron. Los catorce canallas
que se encuentran en el banquillo de los acusados son lo que en francés llamamos
seconds couteaux, comparsas, protagonistas secundarios, lo cual invalida la
comparaciéon que se hace a menudo con los juicios de Nuremberg, donde se
juzgaron a muy altos dignatarios nazis. Pero el juicio de Paris tiene en comiin con
los de Nuremberg su ambicion historica, sus enormes recursos y, en primer lugar,
su duracion: nueve meses. Decidi seguir integramente este juicio. De principio a
fin, todos los dias. No todos los dias, por supuesto, ocurre algo interesante, pero
no es posible saberlo de antemano. A veces, sesiones que todo el mundo prevé
apasionantes resultan sumamente aburridas, y son apasionantes, en cambio, otras
de las que no se esperaba nada, como las declaraciones de médicos forenses o de
expertos en balistica. Es una regla que conocen todos los cronistas judiciales y que
practicamente carece de excepcion: basta con no estar presente para que suceda
algo. Por eso, Majestad, Altezas, queridos amigos, por grande que sea el honor de

estar aqui esta noche, una parte de mi permanece de alguna manera en ese tribunal.

Todos los que han seguido un gran juicio saben que es una de las
experiencias mas adictivas que existen. La ambicion de este juicio es desmesurada:
aspira a desplegar desde todos los angulos, desde el punto de vista de todos los
actores, remontdndose lo mas lejos posible en la genealogia de los
acontecimientos, todo lo que aconteci6 durante aquellas horas terribles. Anatomia

de un instante, por citar el titulo de la vigorosa crénica de Javier Cercas. Este



juicio es también extraordinariamente extenuante. Dia tras dia chapoteamos en la
sangre, las heridas fisicas y morales, las muertes atroces y las vidas truncadas. Es

un bafio de horror en el que a veces nos preguntamos por qué nos lo infligimos.

Nos lo infligimos porque no es tinicamente un bafio de horror. Porque esos
testimonios que se suceden semana tras semana, a razon de una quincena al dia,
son muchas veces extraordinarios ejemplos de humanidad. Esos supervivientes
heridos en su cuerpo y en su alma se mantienen de pie. Nos hablan desde muy
lejos, desde lugares de la experiencia humana que la mayoria de nosotros no
conocemos. “El hombre”, escribia Léon Bloy, “alberga en su pobre corazon
recintos que todavia no existen, pero en los que el dolor penetra para que existan”.
Este juicio sirve asimismo para esto: para explorar colectivamente estos recintos

de nuestro corazon.

A lo largo de estos testimonios descubrimos otra cosa sorprendente. Las
historias de naufragios, de catastrofes, del salvese quien pueda generalizado,
suelen revelar lo peor del ser humano. La cobardia, el cada cual a lo suyo, el
canibalismo. Aqui, nada de eso. No podemos imaginar que se haya creado una
ficcion colectiva de nobleza y de grandeza de espiritu y, sin embargo,
practicamente s6lo se nos han descrito ejemplos de ayuda mutua, de solidaridad,
gestos a menudo heroicos. Muchos se reprochan haber pisoteado a otros mientras
trataban de huir; ninguno de los pisoteados se lo reprocha a otros. Todos
procuraron proteger al hombre o a la mujer amada, pero algunos hicieron algo mas:
arriesgar la vida para proteger a desconocidos. Es un misterio que por momentos

convierte lo que es abominable en una infinita exaltacion.

Voy a terminar con dos citas este discurso que ahora se ha vuelto demasiado

largo.

La primera es de Simone Weil:



“El mal imaginario es romantico, novelesco, variado; el mal real es
monotono, desértico, aburrido. El bien imaginario es aburrido; el bien real es
siempre nuevo, maravilloso, embriagador. Por tanto, la “literatura de imaginacion”
o es aburrida o es inmoral, o una mezcla de ambas cosas. Solo escapa a esta
alternativa cuando pasa de algiin modo, a fuerza de arte, al lado de la realidad, lo

cual sélo el genio puede hacer.”
La segunda es de una superviviente del Bataclan:
“Unos dias después del atentado muri6é mi padre, y justo antes de morir me

dijo: “Ta y yo consolamos a los demas de las desgracias que nos suceden”. Yo

habria preferido no tener que consolaros”.



