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Introduccién

N

Las pasiones del consumo

El auge del gran almacén, o lo que en Paris se deno-
miné con mds elegancia como les grands magasins, durante
la segunda mitad del siglo x1x fue un fenémeno que aglu-
tin6 moda, publicidad, entretenimiento, nuevas tecnologfas
emergentes, arquitectura y, sobre todo, seduccién. Estas
fuerzas evolucionaron para fusionarse en lo que Emile Zola
astutamente 1lamo «las grandes catedrales del consumo»,
cuyos duefios amasaron grandes fortunas al tiempo que
tentaban la pasién femenina por las compras. Pero se po-
drfa decir que ningin hombre llegé a entender mejor el
consumo como entretenimiento sensual que el heterodoxo
comerciante estadounidense Harry Gordon Selfridge,
quien abrié su epénimo establecimiento en la londinense
Oxford Street en 1909.

Al construir el primer gran almacén del West End,
transformo literalmente el modo que tenian los londinen-
ses de hacer sus compras. Su enorme y visionario edificio
eduardiano reflejaba perfectamente el caricter de su due-
flo, siendo su unica razén de modestia la escasa altura. Fue
Harry Gordon Selfridge quien colocé el departamento de
perfumeria y cosmética justo a la entrada del estableci-
miento, un movimiento que cambid para siempre la dis-

13



posicion del espacio de venta. Selfridge transformé el
escaparatismo en una forma de arte, fue pionero en cuan-
to a las ofertas y los desfiles de moda, y ofreci6 servicios e
instalaciones hasta el momento inéditos en Gran Bretafa.
Por encima de todo, fue capaz de divertir a sus clientes.
En una época en la que no habia radio ni televisién, cuan-
do el cine se hallaba en pafales, Selfridge’s, en Oxford
Street, ofrecia a sus clientes una forma de entretenimien-
to tan fascinante como la de cualquier museo de ciencias,
con tanto o mds glamour que cualquier teatro de varieda-
des. Al brindar a sus clientes un «unico dia de rebajas»,
Harry Selfridge podia jactarse de que, tras la abadia de
Westminster y la Torre de Londres, su tienda era «la ter-
cera atraccion turistica mds importante de la ciudad». La
gente podia comprar buena parte de lo que necesitaba en
Selfridge’s, asi como muchas cosas que ni siquiera era cons-
ciente de necesitar hasta que se dejaba seducir por sus
atractivos expositores.

Harry Selfridge perfecciono el arte de la publicidad,
invirtiendo en ella mas dinero que ningtn otro vendedor de
su época. Como maestro de ceremonias consumado, €l mis-
mo se tornd en una celebridad en una época en la que no
abundaban las personalidades al alcance del gran publico.
Cuando llegaba al trabajo, siempre habia montones de clien-
tes esperando para conocer y saludar al «famoso sefor Sel-
fridge». Su ritual «tour matutino» por el establecimiento,
donde sus empleados, que se contaban a centenares, se ali-
neaban ansiosos junto a sus mostradores, emocionados por
recibir un gesto de aprobacion de su jefe, suponia el levan-
tamiento del tel6n de un especticulo diario en Selfridge’s,
con la tnica diferencia de que la entrada era gratuita.
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En Londres, asi como en numerosas otras adineradas
ciudades de provincias en Inglaterra, no faltaban tiendas
o establecimientos cuando, al cabo de veinticinco afios
trabajando en la reconocida tienda de Marshall Field &
Co., de Chicago, Selfridge disefié su plan maestro para
establecerse en la capital del Imperio. La transformacion
industrial que se habia producido en Gran Bretafa dio
lugar a una nueva clase social con dinero que gastar, y a la
que no le importaba exhibir su riqueza mediante la adqui-
sicién de bienes de consumo, y los comerciantes se apre-
suraron a intentar copar una demanda casi insaciable. Los
nuevos ricos tenfan amplias casas que equipar, un prodi-
gioso numero de hijos (por no hablar de sus ejércitos de
criados) que vestir y una posicion social que promocionar.
Por fortuna para los comerciantes, la compra indisimula-
da, siempre tan esencial para definir la riqueza y el estatus,
habia encontrado un nuevo mercado.

Que la moda se convirtiera en un negocio se debié
a los grandes vestidos. En la década de 1850, cuando la
reina Victoria y la emperatriz Eugenia, icono del estilo
francés, se abandonaron de forma entusiasta a la novedo-
sa jaula de la crinolina, las prendas aumentaron hasta
alcanzar proporciones inéditas. Las mujeres adineradas
se vestian de los pies a la cabeza con no menos de trein-
ta y cinco metros de tela. Ademas del traje recto de mu-
selina y la ropa interior de seda o algodén (sin olvidar el
omnipresente corsé), el conjunto incluia unos aros por
debajo, asi como tres, si no cuatro, refajos en capas que
variaban entre la franela y la muselina, pasando por el
algodén almidonado blanco. Ahddase al conjunto un pa-
fiuelo de encaje, una capa con ribetes, unos manguitos
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bordados, sombrero, guantes, parasol, medias, botas abo-
tonadas y un bolso de mano (téngase en cuenta que toda
la parafernalia solia cambiarse una vez al dia y, a menudo,
otra para la noche) y podremos empezar a atisbar el coste,
por no hablar de los beneficios, que todo ello implicaba.
Como si esta bonanza no bastase para los vendedores que
abastecian todo lo arriba mencionado y gestionaban enor-
mes talleres para rematar las prendas, también existia el
ritual de guardar luto por los muertos. Esto significaba
volver a empezar desde el principio, aunque esta vez en
negro. Muchas de las fortunas que amasaron los lenceros
de la época victoriana se debieron a tener un adecuado
«departamento de lutos», y una de las primeras diversifi-
caciones hacia «el servicio al consumidor con valor afia-
dido» fue la oferta de instalaciones funerarias (hasta el
punto de proporcionar las plumas de avestruz teniidas de
negro para engalanar a los caballos que tiraban del coche
funebre).

Mientras los reformistas del estilo de vestir arremetian
contra «la tirania de la moda femenina», la temible femi-
nista Elizabeth Cady Stanton se valié de la ropa para ini-
ciar un debate: «Los hombres dicen que somos fragiles.
Pero me gustaria ver a un hombre capaz de llevar encima
lo que nosotras soportamos, atrapado en un férreo corsé,
con aros, pesadas faldas, colas largas, polisones, mofos y
docenas de horquillas clavadas al craneo, encerrado en casa
afo tras aflo. ;Qué les pareceria eso a los hombres?».

La respuesta es que a los hombres (o al menos a aque-
llos que poseian tiendas y fabricas) les encantaba. Se hi-
cieron fortunas gracias a la industria textil (del algodén, la
lana, el lino y la seda, de su elaboracion, confeccion, tinte
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y venta). Innumerables negocios indirectos florecieron en
este contexto gracias a todo tipo de productos, desde los
tintes, las agujas y los alfileres, los encajes, el hilo de coser,
hasta las lejias y los almidones. Y, a medida que mejoraba
el sistema de distribucion, los productos llegaban a puntos
de venta cada vez mas distantes del centro de produccion,
lo que significaba que las tiendas podian ofrecer mayor
variedad de articulos que nunca.

La pasion por la moda en el siglo x1x no fue el tnico
factor de eclosion de los grandes almacenes. De la misma
manera que el aumento del crédito dio lugar a un aumen-
to de los establecimientos de venta durante el siglo xvir,
la posibilidad de comprar al por mayor (y también a cré-
dito) beneficio a esta nueva clase de vendedores. Puede
que las présperas clases medias exigieran calidad, pero, por
encima de todo, la ética victoriana demandaba un valor
por el dinero. La economia de compras al por mayor per-
mitié que cada vez mas comerciantes pudieran reducir sus
precios muy por debajo de los de tiendas mas pequefias y
especializadas. Estos comerciantes independientes, que
durante décadas habian servido a las clases sociales mas
altas, estaban restringidos por sus sistemas de crédito.
Cuanto mis rico era el cliente, mds tardaba en pagar. No
era extrafio que las cuentas se compensasen anualmente,
aresultas de lo cual muchos establecimientos especializa-
dos quebraron. Los establecimientos emergentes, no obs-
tante, funcionaban esencialmente con dinero en metilico,
quiza permitiéndose la concesién de cuentas de crédito
mensuales para los clientes mds selectos. Estos estableci-
mientos desarrollaron un enorme poder adquisitivo, espe-
cialmente porque la mayoria de ellos gestionaba una divi-
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si6n de venta al por mayor que suministraba a puntos de
venta de todo el Imperio Britdnico o las zonas rurales de
Estados Unidos, y no les temblaba el pulso al usar ese
poder como arma contra sus proveedores, que no solo se
vefan obligados a proporcionar mercancias con una poli-
tica de pago a noventa dias, sino también a almacenar un
producto que se suministraba paulatinamente.

Los grandes almacenes obraron como el catalizador
del cambio en la vida de las mujeres. Por vez primera, las
mujeres podian «cruzar la linea», aventurarse a las calles
para comprar productos por si mismas, experimentar la
compra y ser observadas mientras los hacfan sin que ello
pusiera en peligro su reputacién. No todos los estableci-
mientos tenian las dimensiones de una catedral, pero cier-
tamente las mujeres elegantes de Londres, Manchester y
Newcastle, o mds all4, en Paris, Nueva York, Filadelfia
y Chicago, invertian cada vez mis tiempo en ir de compras
que en acudir a la iglesia. No cuesta comprenderlo cuando
las tiendas eran tan luminosas, cilidas y tentadoras. Esos
establecimientos tampoco se centraban tnicamente en las
clases mas altas. El gran almacén fue el sostén de una so-
ciedad urbana e igualitaria en rapida expansion, cuya base
de consumidores procedia de una mezcla de antiguas y
nuevas fortunas, y fue capaz de dejar atras los precios fijos
merced a interesantes promociones y rebajas. Para muchos,
estos nuevos almacenes eran infinitamente mas glamuro-
sos y comodos que sus propios hogares. En la Chicago de
la década de 1880, Harry Selfridge se convirti6 en un pio-
nero de la politica del hojeo, convirtiendo a Marshall Field
en un lugar ideal para los que «solo estaban echando un
vistazo», y abri6 un «Sétano de las oportunidades» para
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los que iban con un presupuesto ajustado. También intro-
dujo un restaurante, una sala de lectura, una guarderia, con
nifiera incluida, con excusados para las sefioras, todo lo
cual justificaba su aseveracion de que habia contribuido a
la emancipacién de la mujer: «Yo pasaba justo cuando las
mujeres reclamaron su propio lugar. Ellas vinieron a mi
tienda e hicieron realidad algunos de sus suefios».

El también hizo realidad sus suefios en el Londres
del cambio de siglo, donde, en el momento de su llegada,
muchas de sus tiendas eran establecimientos de tamafio
mediano, en comparacion con los grandes almacenes de
Estados Unidos y los grands magasins de Paris. En los dias
previos a los ascensores y las escaleras automiticas, y en
parte debido a las duras restricciones de la construccion,
los espacios para el comercio estaban limitados a los pisos
bajos y como mucho a las dos primeras plantas de los edi-
ficios, estando los almacenes situados debajo y los talleres
encima. Establecimientos como Swan & Edgar, Dickens
& Jones y Debenham & Freebody tenfan un servicio pro-
pio de comedor para sus empleados, donde se servian de-
sayunos, almuerzos y cenas. Era muy habitual que los
empleados viviesen en un hostal adosado al establecimien-
to comercial, o en un sombrio y gélido dormitorio aislado
en el piso mds alto. Los jovenes que habian optado por un
puesto en el comercio por encima del servicio doméstico
pronto se dieron cuenta de que simplemente habian cam-
biado la estancia del servicio por la cantina del personal.
Los horarios de trabajo eran muy duros. Cuando los co-
merciantes del West End declararon ante la Selecta Co-
misién Parlamentaria al respecto en 1886, se observé que
la jornada laboral media empezaba a las 08:15 hasta las
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19:30, seis dias a la semana, con media hora libre para
almorzar y quince minutos para tomar el té. Si se producian
romances en el puesto de trabajo, era porque los trabaja-
dores tenfan muy pocas oportunidades de verse en otro
sitio.

La mayoria de los establecimientos de ropa mas pro-
minentes habian evolucionado a partir de humildes tiendas
que habian aumentado su espacio adquiriendo los locales
laterales, tirando las paredes y convirtiéndose en auténti-
cas madrigueras, en vez de construir desde cero. Desde la
entrada principal, los clientes accedian a un gran espacio
de exposicion literalmente repleto de todo tipo de articu-
los, desde ligas eldsticas y broches hasta sedas bordadas y
cordones de botas. El tiempo que requeria el vendedor
para ganar un chelin vendiendo ese tipo de productos (los
articulos de merceria eran el campo de prueba de los apren-
dices) resultaba a todas luces desproporcionado con res-
pecto a los ingresos. La mentalidad del momento, no obs-
tante, era que las mujeres que comprasen sus propios
botones se adentrarian mds (o incluso subirian a la prime-
ra planta) para comprar sedas, rasos, encajes y lencerfa.

El propio Selfridge habia tenido ocasion de contem-
plar a los vendedores de Londres, asi como a los de Man-
chester, Berlin, Viena y Paris la primera vez que recorrié
Europa, en 1888. Si bien supo admirar las telas de William
Morris en Liberty’s y se dejoé impresionar por Whiteley’s
en Bayswater, en general hall6 el resto de tiendas y esta-
blecimientos de la ciudad decepcionantes. Le disgustaron
particularmente los jefes de departamento. «¢ Tiene inten-
cién el caballero de comprar alguna cosa?», le pregunté
un hombre altanero. «No, solo estoy echando un vistazo»,
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repuso Selfridge, ante lo cual el jefe de departamento aban-
doné su tono rimbombante y le espetd: «;Pues largo de
aqui, amigo!». Selfridge nunca olvid¢ el incidente y se negd
a contratar jefes de departamento cuando abrié en Oxford
Street, veinte aflos después. En su lugar, contraté asisten-
tes de ventas fiables y bien informados que adoraban su
trabajo e idolatraban a su superior, al que se referian como
«el Jefe».

El tiempo que se paso Selfridge estudiando el Au Bon
Marché de Paris fue crucial en su revolucion de las ventas
minoristas. La primera vez que vio el establecimiento, en
1888, habia finalizado la dltima fase de una expansion or-
questada por el arquitecto Louis-Charles Boileau y el bri-
llante ingeniero Gustave Eiffel. Lo que habia empezando
siendo un pequefio magasin de nouveauté, abierto por los
hermanos Videau en la elegante rue de Bac en 1825, habia
crecido hasta convertirse en una empresa gigante al man-
do de su antiguo empleado Aristide Boucicaut. Au Bon
Marché era una obra de arte, y estableci6 el modelo de la
nueva forma de comprar en toda Europa. Monsieur Bouci-
caut era un gran innovador que impuso los precios fijos,
las rebajas anuales, la garantia de cambios o de devolucion
del dinero, la entre libre (sin obligacién de comprar), al
tiempo que su establecimiento fue el primero francés en
vender una amplia variedad de productos, desde articulos
del hogar y juguetes, hasta perfumes, equipaciones depor-
tivas y ropa de nifo. De hecho, el taciturno y burgués
Aristide Boucicaut, habilmente asistido por su ahorradora
mujer Marguerite, llevé el emporio parisino a unas cotas
tan elevadas que se convirti6 en la fuente de inspiracion
de la novela histérica de Emile Zola El paraiso de las damas,
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un libro tan popular entre los historiadores econémicos
que ha transmitido la impresion de que la innovacion en
el comercio minorista siempre ha sido una exclusiva de los
franceses.

Al otro lado del Atlantico, no obstante, otro pionero
de la venta minorista estaba haciendo méritos para cons-
tituir los auténticos primeros grandes almacenes del mun-
do. En Nueva York, un inmigrante irlandés llamado
Alexander Turney Stewart fundé una suntuosa tienda tan
famosa que ni siquiera tenfa un nombre inscrito en la en-
trada, y acabaria conociéndose simplemente como The
Marble Palace™. Entre los golpes magistrales de Stewart
para seducir a sus clientes, estaba la decision de contratar
unicamente a los dependientes mds atractivos y encanta-
dores. También introdujo los primeros desfiles de moda
en tienda con musica en directo, instald las primeras ven-
tanas con cristal de espejo de Estados Unidos, asi como
los primeros espejos de cuerpo entero, que habia visto en
Au Bon Marché. Al finalizar la Guerra de Secesion, en
1865, habia elevado la compra de articulos de lujo en Nue-
va York a tal altura que la prensa describia el acudir a su
establecimiento como «un arma casi fatal para los nervios
de las mujeres». Harper’s tild6 esta creciente fiebre por las
compras como «una enfermedad especifica de las mujeres»,
llegando incluso a definirla como «una especie de locura».
En el caso de Mary, la esposa del asesinado presidente
Lincoln, tenfan razén. La pobre Mary nunca super6 el
golpe de la muerte de su marido. Sus ya extravagantes
costumbres a la hora de salir de compras empeoraron hasta

* El palacio de mdrmol. (N. del T)).
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el punto de gastarse alrededor de 48.000 délares (lo que
equivaldria a cerca de un mill6n actual) en Alexander
Stewart’s, por lo cual su familia la declar6 demente y no
se responsabilizé de sus deudas.

Fuesen los que fuesen los peligros de las compras,
tanto Stewart como Boucicaut fueron hombres con una
comprension innata de los poderes del arte de la venta, el
marketing, el servicio y la calidad. Fue su legado, junto con
la perdurable influencia de Marshall Field, lo que inspir6
a Harry Gordon Selfridge.

Los vendedores establecidos en Londres, si bien an-
siosos por captar clientela femenina, padecian importantes
anomalias. Whiteley’s era uno de los pocos que ofrecian
cualquier tipo de servicio de catering propio, tras abrir una
«sala de refrescos» en 1872. No obstante, cuando el sefior
Whiteley solicit6 una licencia de venta de alcohol (en la
conviccion de que las damas agradecerian la oportunidad
de tomar una copa de vino mientras almorzaban), los ma-
gistrados de Paddington la rechazaron «en interés de la
moralidad», aduciendo que «las damas, o mujeres vestidas
para emularlas, podrian hacer licenciosas presunciones de
tal designacion».

Si bien beber un té o una limonada requeria de una
sala especifica para sefioras, no se especificaba nada para
las compradoras de los establecimientos londinenses. Tam-
poco podian las respetables damas victorianas dejarse ver
utilizando uno de estos raros entornos publicos. La tnica
solucion era visitar un hotel para tomar el té de la tarde.

Arraigados en la tradicion, los comerciantes de la ciu-
dad se sentian alarmados ante la idea del cambio. Aun asi,
dicho cambio ya deberia haberse producido hacia mucho
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tiempo. Cuando Andrew Carnegie, el millonario y filin-
tropo estadounidense de origen escocés visité Londres en
1900, se sinti6 espantado. «Mirad esas conglomeraciones
en los escaparates de las tiendas; son tantas las cosas que
no eres capaz de ver nada», dijo. «Cuando entras en un
establecimiento, te tratan con indiferencia. Se te desprecia
si solicitas articulos que se salgan de lo comun y se te hace
sentir incomodo si no compras algo. Estos tenderos ex-
pulsan a mas clientes de los que atraen. Lo que Londres
necesita es una buena agitacion.»

Nada excitaba mds a Harry Gordon Selfridge que la
idea de «sacudir Londres», y la mentalidad del momento
estaba de su lado. El concepto de «vender todo tipo de
productos» era completamente ajeno a los comerciantes
britdnicos de ese momento. Las tiendas eran de calidad o
alta o mediana, y alguna vez rozaban incluso lo mejor de
la mds baja, pero nunca las tres cosas a la vez. Selfridge lo
cambiaria todo, del mismo modo que cambiaria la tradi-
cional mezcla de productos. Cuando la prensa especiali-
zada informé de que se dedicaria a vender toda clase de
cosas, desde equipo fotografico hasta cristalerfas y guantes,
sus competidores del mundo de las prendas se burlaron de
tal diversificacién. Marshall & Snelgrove anunciaron fria-
mente: «Sabemos lo que somos y pretendemos ser fieles
a ello».

Gracias a su éxito comercial, Selfridge pudo disfrutar
del estilo de vida desahogado de un empresario, con de-
bilidad por las casas grandes, las mujeres rapidas y los ca-
ballos lamentablemente lentos. Su mayor adiccion, aparte
del trabajo, era el juego, que domino su vida en una u otra
forma, desde el riesgo de invertir todo su dinero en un
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emplazamiento en «el extremo malo» de Oxford Street,
hasta las horas que se pasaba en los casinos, donde €l y una
de sus famosas amantes, la adicta al bacarrd Jenny Dolly,
ganaron (y perdieron) cientos de miles de libras. Nadie
sabe exactamente cudnto derroch¢ Selfridge a lo largo de
las tres décadas que vivi6 en Londres, pero las estimacio-
nes mas fiables calculan que superé con creces los tres
millones de libras, lo que equivaldria a sesenta y cinco
millones actuales. El dinero se desvanecia envuelto en una
neblina de extravagancia, en joyas y pieles para sus aman-
tes, un yate totalmente equipado y la manutencion de los
maridos de sus tres hijas, de buena cuna todos ellos, pero
sin trabajo reconocido, ademds de su insaciable sed por el
juego.

Ninguno de estos pasatiempos importaba cuando Sel-
fridge y su negocio hacian dinero. De hecho, su glamuro-
sa reputacion hacia que comprar alli fuese mds atractivo
todavia. Sin embargo, para ser un hombre de negocios por
cuyas manos pasaban millones de libras, Selfridge era cu-
riosamente ingenuo, y su compleja vida social y personal,
asi como la tumultuosa expansién del negocio, finalmente
supusieron su decadencia. A finales de la década de 1920,
siguiendo los consejos de uno de los peores expertos finan-
cieros de Londres, se precipitd en una serie de adquisicio-
nes de gigantescas proporciones. Los ingresos de la em-
presa mermaron drasticamente y, por desgracia, Selfridge
no estaba en absoluto preparado para el embate de la Gran
Depresion. A finales de la década de 1930, su estilo de vida
le habia endeudado con su negocio... y con Hacienda.

En 1939, a sus ochenta y tres afios y tras erigir
Selfridge’s, con lo que revolucionaria el panorama de las
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compras en Londres y crearfa lo que en afios futuros se
conoceria como la mayor via comercial del mundo, Harry
Selfridge fue expulsado de lo que siempre habia conside-
rado «su» tienda. El mayor comerciante de su época, que
vivié como un sefior en Lansdowne House, se redujo a la
penuria y muri6 en un modesto piso de Putney.

Su legado no se limita al glorioso e icénico edificio
que dejé en Oxford Street (aunque las gigantescas colum-
nas de Selfridge’s son un monumento grandioso para cual-
quiera), sino que también modernizé el comercio britdnico,
transmitiéndole su fe en «el poder de la experiencia». Hom-
bre adelantado a su tiempo, auténtico acelerador del cam-
bio, merece ser recordado como la persona que introdujo
la diversion en el comercio y el sex appeal en las compras.
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Las fortunas de la guerra

«La moda es el espejo de la historia. Refleja
los cambios politicos, sociales y econémicos,
mds que un mero capricho.»

Luis XIV

En 1861, cuando las colonias norteamericanas se en-
zarzaron en una guerra civil, los empresarios empezaron
a hacer acopio de productos. Nadie sabia mejor que los
duerios de las tiendas lo que pasaria si las telas escaseaban.
No eran las sedas ni los rasos lo que les preocupaba, sino
el algodon, y les agobiaba mds su carencia que la propia
recogida. En abril de 1861, cuando se declar6 la guerra y
el presidente Lincoln orden6 el bloqueo de los puertos
surefios, la especulacion del algod6n aument6 considera-
blemente, y los inquietos duefios de las fibricas nortefas
se apresuraron a asociarse con individuos que prometian
asegurar el fluido trasiego de la mercancia entre el Sury
el Norte.

Cuando las fuerzas de la Unién tomaron Nueva Or-
leans en 1862, el comercio a través del valle del Mississi-
ppi se volvid especialmente intenso. El algodén también
se exportaba a través de Memphis y Vicksburg, gracias a
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lo cual las fibricas siguieron funcionando, hasta el punto
de que, durante los dos primeros afos de la guerra, los
fabricantes siguieron obteniendo unos generosos benefi-
cios. Ya en 1863, no obstante, el abastecimiento empez6 a
flaquear y cada vez habia menos hombres para manejar las
mdquinas de las fabricas. Las hilanderias de la Unién em-
pezaron a funcionar en régimen de media jornada. Y a
medida que los productos derivados del algodén se hacian
mis escasos, quienes se habian anticipado llenando uno o
dos almacenes podian dictar el precio.

En Nueva York, Alexander Stewart, amigo del presi-
dente Lincoln y reconocido como el «principe de los mer-
caderes» de su época, obtuvo enormes sumas de dinero
tras acaparar completamente el mercado interior del lino
y el algodén. Dado que Mary Lincoln, una mujer que bus-
caba claramente la seguridad a través de las posesiones y
para quien las compras suponian una adiccién, se gast6
miles de ddlares en el Marble Palace de Stewart (en una de
sus visitas mds memorables encarg ochenta y cuatro pa-
res de guantes tintados para niflo), no sorprende que el
sefor Stewart fuese recompensado con lucrativos contra-
tos para proveer de prendas al ejército de la Unién. Y lo
cierto es que el conflicto bélico no parecia afectar los ha-
bitos comerciales de los neoyorquinos mds ricos. Los me-
dios criticaron «su comportamiento hedonista durante las
matanzas diarias que provocaba la guerra», pero la moda
sigui6 su curso sin hacer demasiado caso.

La guerra también fue rentable para Chicago. La pe-
quefia ciudad que habia nacido a la sombra del pantanoso
Fort Dearborn apenas treinta afios antes (y donde algunos
todavia podian recordar al jefe Halcon Negro y sus gue-
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rreros lanzandose al ataque) constitufa ahora el nicleo de
la mayor red de ferrocarriles de Norteamérica y el prin-
cipal punto de recogida de alimentos que se distribuian
tanto a todo el Este como al ejército. Colmada de opor-
tunidades y dinero, expansiva aunque todavia embarrada,
la tosca pero eficiente ciudad de Chicago se convirti6 en
un exponente de crecimiento. A medida que los granjeros
se unian al ejército, la produccion de las segadoras de Cyrus
McCormick se incrementaba (al igual que su fortuna). No
era el unico. Ya fuese con la carne de cerdo, que Philip
Armpur compraba a 18 ddlares el tonel, revendiéndola a
40, o con los vagones de lujo Pullman Cars que desarro-
llaba el ferroviario George Pullman, los magnates de Chi-
cago ganaban millones de délares (y sus mujeres les ayu-
daban a gastarlos).

El destino mas apreciado por los consumidores que
se acercaban a Chicago era la tienda de Potter Palmer, en
Lake Street. Palmer, que habia llegado a convertirse en un
promotor inmobiliario de gran pericia, empez6 su carrera
en Chicago en 1839 como pequeiio vendedor de prendas
de caballero. Pero no eran tan pequefias sus ambiciones,
ni su capacidad para juzgar los deseos femeninos con res-
pecto a las compras. Vendia sus productos a un precio fijo
y justo, permitia que sus clientas se llevasen la ropa a casa
para probdrsela y dejaba ejemplares de Godey’s Ladies Book
(la revista de moda de la época) para que las sefioras los
hojeasen. Pero lo mejor era que él mismo los lefa. Su maxi-
ma era: «Hay que pensar a lo grande», y cuando estall6 la
guerra ya se habia puesto manos a la obra, acumulando
piezas de algodén, llenando enormes almacenes con todo
tipo de productos, desde enaguas y pololos, hasta sibanas
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y paios de cocina, publicitindolos con «garantia de devo-
lucién del dinero», una idea revolucionaria para la época.

Entre todos los hombres del Norte que se alistaron
en 1861 se encontraba Robert Oliver Selfridge. A la edad
de treinta y ocho afios dejo su casa de Ripon, un villorrio de
Wisconsin, a doscientos setenta kilémetros al norte de Chi-
cago, donde regentaba una tienda, para ir a la guerra. Tenia
reputacion de hombre sobrio y trabajador y se le describia
como «partidario incondicional de la actividad local», pero
también era Maestre de la Logia Francmasona de Ripon.
Robert Selfridge y su esposa Lois tenian tres hijos peque-
fios: Charles Johnston, Robert Oliver Jr. y Henry Gordon
(conocido como Harry). Aunque nunca ha habido mucha
precision en cuanto a las fechas de nacimiento de la fami-
lia Selfridge, parece probable que Harry naciera el 11 de
enero de 1856. Apenas tenia cinco afios cuando su padre
marcho a la guerra (y nunca volvio).

Y no es que el comandante Selfridge muriese en ba-
talla. Se licencié con honores en 1865, tras lo cual simple-
mente desaparecid. Nadie supo nunca el porqué. Puede
que, tras presenciar las carnicerias de la contienda, pade-
ciera una crisis nerviosa. Quiza solo queria librarse de sus
responsabilidades. Sea como fuere, dejé que su esposa cria-
ra sola a todos sus hijos con la escueta paga de una maes-
tra. Harry describirfa mas tarde a Lois como «valiente,
recta y con un coraje indémito». No cabe duda de su va-
lentia, y falta le hacfa. Al poco de terminar la guerra, Char-
les, su hijo mayor, muri6, seguido por el mediano, Robert.
Ahora estaba sola con el joven Harry.

Al mudarse con €l a Jackson, Michigan, Lois encon-
tré trabajo como maestra de primaria, con un sueldo de
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30 dolares mensuales. Llegar a fin de mes era una lucha
constante, asi que complementaba sus ingresos pintando
tarjetas para San Valentin y otros eventos resefiables. Atin
sin noticias de su marido, hubo de asumir que estaba «des-
aparecido y presuntamente muerto». Solo afios después
supo que, en 1873, habia muerto en un accidente de fe-
rrocarril en Minnesota y que, por fin, podia considerarse
viuda oficialmente. Nunca le cont6 la verdad a Harry, que
creci6 convencido de que su padre habia «muerto en com-
bate», una historia que a menudo repetiria a los medios.
Eso serfa afios antes de que descubriese la verdad.

No deberia sorprender, pues, que todo el amor que
le quedaba a Lois lo concentrase en su hijo pequefio. Am-
bos sentfan un genuino placer con la mutua compania y
se convirtieron en grandes amigos, viviendo juntos hasta
que Lois murié. Cuando las cosas se ponian dificiles, prac-
ticaban un juego que llamaban «Sup6n», que implicaba
idear argumentos imaginarios del éxito a través del esfuer-
0. «Sup6n» que pudieran permitirse una casa de campo
con una ventana salediza. «Supén» incluso que pudieran
vivir en un castillo lleno de criados. Si bien era una mujer
piadosa que acudia a la iglesia con regularidad y aborrecia
el alcohol, Lois siempre disfrutaba asistiendo a una nueva
obra de teatro o un concierto, y era una lectora avida,
placer que transmitié a su hijo.

La seflora Selfridge sigui6 su carrera como maestra,
llegando a convertirse en la directora del Jackson High
School, donde la educacion de los mas jovenes era confia-
da a su capaz cuidado. Lo mds importante que ensefid a
Harry fue el no temer nunca al fracaso. Le gustaba decir:
«¢Por qué preocuparte por fracasar? Siempre habri otra
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cosa a la que puedas dedicarte e intentar triunfar en ellax.
Ensefi6 a Harry a ser siempre amable. Le ensefi6 unos
modales impecables. Y, finalmente, le enseni6 la importan-
cia de las apariencias. Comprobaba el estado de sus ufias
por las mafanas y antes de la cena (y tampoco es que ne-
cesitase tantas comprobaciones). Desde su mas tierna edad,
Harry era remilgado y nada le satisfacia mas que ponerse
una camisa limpia para ir a la escuela y frotar las botas
hasta que brillasen.

Cuando Harry no estaba sofiando con castillos o el
mantenimiento de su modesto fondo de armario, tenia la
cabeza metida en algtn libro, devorando historias de James
Fenimore Cooper y Nathaniel Hawthorne, junto con su
tavorita: Struggles and Triumphs, la desgastada autobiogra-
fia del gran artista circense Phineas T. Barnum. La histo-
ria del ascenso social de Barnum, de la miseria a la rique-
za, inspiré a Harry para sofiar con un futuro lejos de
Jackson. En muchos sentidos, los dos eran muy parecidos.
Barnum tenia un don extraordinario para la publicidad. Su
espectacular museo de Nueva York atrafa a cientos de per-
sonas y se hizo millonario entreteniéndolas. Al igual que
Barnum, Selfridge tenfa la habilidad de suspender la in-
credulidad. Sus trucos (consistentes en entretener a las
personas que acudian a un gran almacén, en cierta medida
similar a una carpa de circo) creaban una atmésfera de tal
confianza entre sus amigos, familiares e inversores que
durante afios estos rehusaron aceptar que su lado extrava-
gante y destructivo estaba erosionando gradualmente su
capacidad de dirigir su propio imperio.

Todo eso estaba por venir. A la edad de diez afios,
Harry empez6 a ganar dinero como debia hacerlo un nifio
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en esa época: repartiendo periddicos. Luego trabaj6 en un
horno de pan y finalmente recal6 en la tienda de prendas
Leonard Field’s, donde reponia estanterias y entregaba
encargos por 1,50 ddlares a la semana, dinero que ofrecia
cumplidamente a su madre. Cuando tenia trece afos, €l y
un amigo de la escuela, Peter Loomis, editaron una revis-
ta mensual juvenil llamada Will o’ the Wisp. Harry se de-
dic6 de lleno a la publicacién captando anunciantes entre
los comerciantes locales, prometiéndoles «una circulacién
garantizada entre todos los chicos de la escuela». Afios
después, Loomis recordaria que «Harry vendié un espacio
a un dentista local que nos debia 75 centavos. Cuando no
pagd, Harry consigui6 que le extrajese un diente proble-
mitico para saldar la deuda». Su experiencia editando el
Wisp no solo proporcioné a Harry una pasion por el ne-
gocio de la publicidad y la promocién que le duraria toda
la vida, sino que también le dio una idea del poder de la
prensa, cosa que nunca olvidarfa y que emplearia a lo lar-
go de su carrera en beneficio propio.

El padre de Loomis dirigia un pequefio banco en
Jackson, y cuando Harry dej6 la escuela a los catorce afios,
encontr6 trabajo alll como aprendiz de contable, ganando
20 dolares al mes. Un duro capataz llamado sefior Potter
le ensefi6 a llevar un libro de contabilidad como Dios man-
da, como mas tarde recordarfa Harry en una carta enviada
a Loomis: «No transmitfa exactamente inspiracion o in-
centivo, pero te recalcaba las cosas con tanta dureza que
nunca las olvidabas». El garabateo de cifras se volvié una
costumbre, convirtiendo las listas de Harry en una lectura
fascinante. En uno de sus libros de contabilidad privados,
de broche plateado y vitela color crema, del afo 1921,
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anot6 con letra inmaculada que el 3 de junio habia perdi-
do 1.198 libras en una partida de poquer y que habia en-
tregado a «la honorable Angela Manners 5,5 libras», pro-
bablemente como donativo de caridad, mientras que en
julio (sorprendentemente para un hombre que era propie-
tario de sus propios grandes almacenes) se habia gastado
476 libras, 17 chelines y 6 peniques en la Irish Linen Com-
pany, en Burlington Arcade.

Se ha dicho que, por aquella época, Harry estudiaba
para los exdmenes de admisién a la Academia Naval de
Annapolis, en Maryland, pero no pasé la prueba fisica por-
que era demasiado bajo. Harry siempre se mostré muy
sensible en cuanto a su estatura (medfa algo menos de uno
setenta y tres y calzaba unas botas personalizadas con alzas
que le subian centimetro y medio), pero ese dato por si
solo no habria impedido que se uniera a la Marina, ya que
los requisitos estipulaban que los candidatos «no podian
medir menos de metro y medio». Lo mds probable es que
hubiera sido descartado por la vista. Era bien conocida su
miopia, y siempre luci6 gafas, tanto para leer como para
escribir, al principio unos anteojos de montura metélica
que se apoyaban en el puente de la nariz, y mds tarde unas
gafas de montura dorada. Tenia unos ojos azules de lo mas
brillantes y claros, y los fijaba en la gente con una mirada
embelesadora que podia resultar bastante desconcertante
para quienes no supieran que apenas podia verlos.

Harry no tardé en dejar el banco y pasarse a Gilbert,
Ransom & Knapp, una fibrica de muebles local, donde
ejerci6 de contable. Por desgracia, el negocio ya renquea-
bay se liquidé a los pocos meses. El desempleo no era una
opcion, asi que acepto un trabajo en una aseguradora por
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un délar diario en Big Rapids, un pequefio pueblo a varios
cientos de kilémetros.

Fuesen cuales fueran las influencias que inspiraron a
Harry Selfridge para erigir su seductora experiencia co-
mercial, seguro que no las encontré en Big Rapids. No era
muy aficionado al campo, y la pesca y el trampeo para la
comercializacion de pieles eran casi los tnicos entreteni-
mientos que podia ofrecer Big Rapids en esa época. Tam-
poco bebia demasiado. Lo que le encantaba era jugar a las
cartas (sobre todo al péquer), y Big Rapids fue sin duda
donde afil6 su pericia en el tapete. En cierto momento, se
dice, el aburrimiento le empuj6 a estudiar Derecho por
correspondencia, pero acab6 admitiendo que «era un com-
pleto desastre». Hubo algo, sin embargo, en lo que se
mantuvo constante: al trabajo siempre iba impecablemen-
te vestido. Afios después, cuando Selfridge se hizo famoso
y la prensa estadounidense serializ6 su biografia, un anti-
guo conocido de Big Rapids recordé que Harry siempre
parecia «como si acabase de salir del envoltorio».

Harry Selfridge regresé a Jackson a finales de 1876
con 500 délares «que habia ahorrado de sus ganancias»,
aunque, dada su predileccién por el poquer, lo mas proba-
ble es que los hubiese ganado gracias a unas cuantas manos
afortunadas a las cartas. Entonces pas6 de un trabajo abu-
rrido a otro, que culminé con dieciocho meses en una
tienda de alimentacion. A los veintidés afios, estaba deses-
perado por pasar pagina. Pero ¢como..., y hacia dénde?
La salvacion le llegé a través de su antiguo jefe, Leonard
Field, al que convenci6 para que escribiera una carta de
recomendacién a Marshall Field, de Chicago. Marshall era
el socio principal de Field, Leiter & Co., una de las ma-
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yores y mds prosperas tiendas de la ciudad. El joven Harry
contribuiria a convertirla en una de las mas reconocidas
de todo el pais.

Selfridge solia decir que su entrevista con el sefior
Field dur6 unos minutos y que ese hombre era «tan frio
que me provocaba temblores». Discutieron las condiciones.
Harry dijo que accedi6 a una paga mensual de 10 ddlares
como mozo de almacén en el sétano del departamento de
venta al por mayor; pero la paga del peldafio mds bajo de
la escalera que pretendia ascender fue indudablemente
menor que eso.

Descrito generalmente como «dignificado y quedo»,
y tan taciturno que lo apodaron «Marsh el silencioso»,
Field tenia poco tiempo para cualquier cosa que no fuese
el trabajo. Cémo una persona tan falto de personalidad
podia haber tenido tanto éxito en el negocio de las ventas,
donde la habilidad de comunicar y transmitir motivacién
era esencial, resulta todo un misterio. A Field le importa-
ban muy poco lo que ¢l llamaba «los métodos frivolos» y
dirigia su negocio de la misma manera que vivia la vida.
Seco, sin sentido del humor y puritano, si bien siempre
cortés, constituia la antitesis de Harry Selfridge. Se com-
plementaban, pero si bien Selfridge trabajé para Field
durante mas de veinticinco aflos, nunca fueron amigos.

Decir que Marshall Field tuvo éxito es quedarse cor-
to. En 1900, sus ingresos anuales fueron de 40 millones de
dolares (casi 800 millones actuales), y cuando murié en
1906, dejo un patrimonio de 118 millones de délares (mds
de 2.000 millones actuales). Gran parte de su fortuna pro-
cedia del mercado inmobiliario y sus tempranas inversio-
nes en acciones ferroviarias. También invirtid, de forma
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importante y original, en la Pullman Company, respaldan-
do el imaginativo concepto de George Pullman de confort
de lujo en los viajes en tren. Dado que solo el viaje entre
Chicago y Nueva York duraba veinte horas, no cuesta en-
tender que el vagén comedor de lujo de Pullman, llamado
«el Delmonico» por el restaurante de lujo neoyorquino,
tuviese tanto éxito. Solo los ricos podian viajar en sus va-
gones, mientras que los mds ricos todavia se permitian
comprar y personalizar sus propios vagones Pullman (los
jets privados de la época), que equipaban con bafieras de
mérmol, exagerados sofis de terciopelo, 6rganos musicales
y, en el colmo de la clase superior, llevando consigo un
mayordomo britdnico para asegurarse de que el servicio
fuese de primera.

No obstante, el nicleo de la fortuna de Field prove-
nia del comercio. El enorme gran almacén de State Street
era la Meca de los habitantes de Chicago, pero al igual que
con todos los exitosos «grandes almacenes» de principios
del siglo x1x, fue el departamento de venta al por mayor
lo que cimentd la fortuna Field, suministrando a pequefias
poblaciones de todo el Medio Oeste con cualquier tipo de
mercaderia, desde telas para vestidos hasta alfombras, ena-
guas y parasoles.

Marshall Field era hijo de granjero y crecié en Conway;,
Massachusetts, donde toda la familia tenfa que echar una
mano en el campo. Como ni €l ni su hermano mayor Jo-
seph pretendian convertirse en granjeros, ambos empren-
dieron la que probablemente era la inica via de escape del
medio rural: trabajar como vendedores de una tienda de
productos textiles. Marshall encontré su primer trabajo en
Pittsfield, Massachusetts, pero en 1856 se dirigio al oeste,
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para reunirse con su hermano en Chicago (aunque no esti
claro que el aseado y ordenado joven de veintiun afios que
iba a la iglesia supiera lo que estaba punto de pasarle en
cuanto llegase). Los recordatorios de que Chicago era un
poblado fronterizo se hallaban por doquier en la crecien-
te masa de edificios de madera que se extendian a lo largo
de la orilla del lago Michigan. El barro era el principal
tema de conversacion (era tan espeso que se desparrama-
ba sobre las aceras, atascaba las ruedas de los carros y arrui-
naba los vestidos de las damas). Tampoco es que hubiera
demasiadas damas en Chicago. Los jovenes locales que
buscaban novia solian «irse al este» y, tras encontrar a la
persona apropiada, volver a Chicago y poner un anuncio
en los periddicos locales con la direccién de la nueva pa-
reja. Las emprendedoras modistas solian ser las primeras
en llamar. Tras comprobar el ajuar de la novia, la costure-
ra iba entonces de puerta en puerta presentando sus salu-
dos (junto a su recién descubierto conocimiento de «la
ultima moda procedente del este»).

Para quienes estaban dispuestos a asumir riesgos, las
oportunidades de negocio eran espectaculares. William
Butler Ogden (que se convirti6 en el primer alcalde de
Chicago) compr6 una parcela en 1844 por 8.000 ddlares,
vendiéndola tres afios después por 3 millones. El sefior
Ogden era todo un emprendedor. Cuando se agoté la fi-
nanciacion para el Canal de Illinois y Michigan, se asegu-
r6 de que se emitiesen bonos para recaudar las cantidades
necesarias. Siempre un paso por delante, el mismo afio que
abri6 el canal, construy6 la primera via férrea de Chicago.

En 1856, Marshall Field no tenfa dinero para comprar
tierras o abrir una tienda. Asi que encontré trabajo como
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vendedor al por mayor en Farwell, Cooley & Wadsworth,
una de las muchas empresas que se dedicaban a enviar
productos textiles a través del floreciente ferrocarril de
Chicago hasta donde acabasen las vias, en poblaciones
igualmente emergentes (donde las mujeres estaban deses-
peradas por cualquier cosa, desde algodones y percal, has-
ta hilos de coser y botones). Field se dedic a «patear el
camino», reuniéndose con comerciantes locales, evaluan-
do el potencial de negocio y cumpliendo diligentemente
con su deber para el sefior Cooley, cuyo eficiente contable,
Levi Z. Leiter, también estaba ocupado en la trastienda
apuntando las ganancias en los libros. Cuando Potter Pal-
mer, probablemente el comerciante mds préspero de Chi-
cago, abandono la venta al por mayor para centrarse ex-
clusivamente en su divisién minorista, el cordial sefior
Field se llevé la mayoria de sus clientes, al tiempo que se
afanaba en observar el progreso de la impresionante nue-
va tienda del sefior Palmer, en Lake Street.

Las damas de Chicago eran compradoras decididas.
En la depresién financiera que precedi6 a la guerra, com-
praban con descuentos, hasta el punto de que Harper’s
recomendaba cdusticamente a todo marido que «observe
a su esposa comprar si desea conocerla de verdad. Puede
que sea dulce en el salon, pero es como un demonio en el
mostrador». Lo cierto es que las mujeres de Chicago poco
mids podian hacer que salir de compras. No habia salones
de belleza, ni restaurantes (y ciertamente ninguno donde
pudiesen comer las mujeres), y solo un teatro. Los criados
se encargaban de la casa y la cocina. Lo tnico que hacfan
las sefioras fuera de casa, aparte de acudir a las actividades
organizadas por la iglesia local, era ir a comprar ropa 'y
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articulos para la casa. Las feministas han cargado a menu-
do contra la cultura del consumo, pero una de las primeras
campeonas de la causa, Elizabeth Cady Stanton, se mostrd
bastante clara al respecto. Si bien deploraba los excesos de
las mujeres ricas «que solo vivian para la moda», también
imploraba a las mujeres que buscasen su independencia a
través del control del presupuesto familiar: «salid y com-
prad», solia gritar desde el estrado en las convenciones y
los mitines, urgiendo a sus compaferas a que tomasen la
iniciativa de equipar la casa y vestirse por si mismas (pa-
gasen o no ellas las facturas).

Marshall Field tenfa una insaciable ambicion por ga-
nar dinero. Durante toda su vida evalu6 las oportunidades
en funci6n de los beneficios potenciales, y cuando el an-
ciano sefior Wadsworth se jubil6, la oportunidad de com-
prar su puesto como socio le result6 irresistible. Al estallar
la Guerra de Secesion, el sefior Farwell, el dnico fundador
que quedaba, recibi6 a Marshall Field con los brazos abier-
tos como socio de pleno derecho. Tres afios después, mer-
ced a otro cambio de direccion, el negocio acabé en manos
de Field y Levi Leiter, que se hicieron socios. De alguna
manera, y a pesar de trabajar una media de dieciséis horas
al dfa, Marshall Field encontré el tiempo para conocer y
casarse con Nannie Scott. Su hijo, también llamado Mar-
shall, nacié en 1868. En ese momento, la fortuna de los
Field estaba firmemente arraigada.

Los historiadores especializados en el comercio elo-
gian hoy a Marshall Field como uno de los «padres fun-
dadores» del negocio, pero su salto definitivo al éxito se
produjo al comprar los negocios de terceros, mas que al
haber sabido establecer el suyo propio (y el que le dio el
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impulso definitivo fue el que pertenecia a Potter Palmer).
Diez afios después de abrir su tienda, Palmer ganaba 10
millones de délares anuales. Era rico, pero no gozaba de
buena salud. En 1865, agotado y preocupado por los la-
gubres pronoésticos de sus médicos, Palmer vendi6 la ma-
yoria de los activos de sus negocios a Field y Leiter por
750.000 dolares y se mudé a Paris, dejando a los dos socios
con una plataforma comercial con la que sus rivales tan
solo se atrevian a sofiar.

Palmer no tardé en regresar a Chicago, entusiasma-
do por el espectacular programa de reconstruccion de
Paris del bar6n Haussmann, donde amplias y elegantes
avenidas habian sustituido a las estrechas calles, y la insta-
lacién de un moderno sistema de alcantarillado y una ade-
cuada red de transporte habia vuelto la ciudad «atractiva
para los compradores».

Sabia que si Chicago pretendia contar con un distri-
to comercial de talla mundial, sus tiendas necesitaban un
entorno mejorado. Armado con su chequera, empezé a
comprar edificios en State Street, paralela a la orilla del
lago, hasta que sus posesiones se extendieron a lo largo de
kilémetros. Presionando al ayuntamiento para ampliar la
calle en una avenida, de un solo golpe reorienté el centro
de Chicago de Lake Street (que discurria a lo largo de un
rio apestoso) a State Street, de la que era virtual propie-
tario. Derrib6 la sucesion de establecimientos de poca
monta para construir un distrito comercial, y finalmente
alquil6 su primer edificio de seis plantas que hacia esqui-
na a Field y Leiter por 50.000 délares al afio.

Potter Palmer se cas6 en 1870. Como regalo de boda
para su joven novia Bertha Honoré, construy6 un hotel y
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lo llamé Palmer House. Tenia ocho plantas y 225 habita-
ciones equipadas con marmol italiano y arafias de luz fran-
cesas, y pronto se convirti6 en el edificio mas suntuoso de
Chicago. El hotel nunca alojé a ningan huésped de pago.
En 1871, un incendi6 asol6 la ciudad. Arrasé con un drea
de mis de nueve kilémetros cuadrados, acab6 con 300
vidas y dejo a otras 900.000 personas sin hogar (casi un
tercio de la poblacion local). Entre los edificios destruidos
se contaba el hotel de Palmer y el nuevo establecimiento
de Field & Leiter. Afortunadamente, Marshall Field y Levi
Leiter tenfan un buen seguro. Tras cubrir buena parte de
sus pérdidas, se desplazaron a un lugar temporal, donde
obtuvieron pingiies beneficios durante el renacimiento de
Chicago, posterior al incendio.

Llevo bastante mas de un afio despejar todos los es-
combros que habia dejado el incendio. Los negocios tenfan
que reanudar la marcha con lo que habia, y muchos pro-
fesionales establecieron sus despachos en sus propias casas
mientras la ciudad se recuperaba y arrancaba un fara6nico
programa de reconstruccién. Field y Leiter compraron
una propiedad en Market Street, donde establecieron su
sede de ventas al por mayor mientras pensaban en el fu-
turo. Al mismo tiempo, Potter Palmer planeaba su nuevo
hotel «de ensuefio». Para recaudar el dinero necesario,
vendi6 una parcela de State Street por 350.000 ddlares a
los hombres calculadores que dirigian la empresa de cos-
tura Singer, y que estaban muy ocupados empleando los
ingentes beneficios de la venta de su patentada mdquina
de coser para diversificarse en el negocio inmobiliario.

A consecuencia de la miquina de Isaac Singer y el
papel de patrén de Ellen Demorest, muchas amas de casa
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estadounidenses se convirtieron en habiles costureras. Tras
observar esa tendencia con incomodidad, una legién de
modistas profesionales subi6 las apuestas adoptando finas
denominaciones francesas, e incluso aprendiendo un par
de palabras de ese idioma, lo cual nunca dejaba de impre-
sionar a los clientes. Sin embargo, para la nueva mujer
adinerada, toda esa actividad centrada en las casas era muy
poco atractiva. Manuales y revistas de moda, etiqueta y
belleza salfan ahora en tropel de las imprentas, estable-
ciendo nuevos cinones a una velocidad inusitada. Las mu-
jeres ansiaban salir y comprar por si mismas, un hecho que
no paso por alto la division inmobiliaria de la Singer Com-
pany, que se gast6 mds de 750.000 d6lares en un elegante
edificio con fachada de marmol blanco en la esquina de
State Street y Washington. De hecho, era tan elegante que
se rumoreaba que el propio Alexander Stewart lo quiso
para establecer la delegacion de Chicago de su marca neo-
yorquina. No lo consiguio: se le alquil6 a Field & Leiter,
que se mudaron en el otofio de 1873, justo cuando la Bol-
sa de Nueva York se derrumbaba y una profunda recesion
golpeo Estados Unidos. No era un comienzo muy prome-
tedor.
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Dar a las sefioras lo que desean

«No juzgues a un hombre por sus ropas, sino
por las de su mujer.»

Sir THomas DeEwar

Los disenadores y los vendedores de moda viven con
la esperanza de que una tendencia adquiera credibilidad y
se convierta en un superventas. Luego, por supuesto, bus-
can una nueva, porque en realidad la moda tiene éxito
como negocio precisamente porque su obsolescencia es
inevitable. Para los auténticos devotos, el ciclo dura apenas
unos seis meses, y el lanzamiento de un nuevo estilo re-
quiere de todo tipo de cambios. Pero incluso hoy es muy
dificil que nuestro fondo de armario se quede anticuado
de un dia para otro. No lo fue tanto cuando la engorrosa
crinolina y la matronal boneta quedaron sepultadas por la
historia.

A principios de la década de 1870, ninguna mujer
realmente consciente del concepto del estilo en la sociedad
se hubiera dejado ver ni muerta con mirifaques (tenia que
cambiarse el fondo de armario, de los pies a la cabeza, en
cuanto una nueva tendencia aterrizaba en la moda). Para
deleite de los vendedores de productos textiles, su sustitu-
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to, un resurgimiento de la polonaise del siglo xviir (mejor
descrita como una magistral combinacién de cinchas y
cojinetes), también requeria de una importante cantidad
de materiales. Las mujeres se embutian en un corpifio ajus-
tado de talle bajo con mangas incluso mis ajustadas, sobre
amplias faldas racimadas hacia atrds en un elaborado po-
lison. El conjunto, a menudo sobrecargado con una pro-
fusion de encajes, lazos y flecos, sobrevol6 al emergente
movimiento reformista del vestido, que desesperaba ante
la complejidad de los armarios de las mujeres.

En la segunda mitad del siglo x1x, el gurd supremo
que dictaba las tendencias era Charles Frederick Worth.
Nacido en Lincolnshire, Worth pas6 un tiempo en el taller
de Swan & Edgar’s, en Piccadilly, y varios afios trabajando
para los principales comerciantes de seda de Londres y
Paris. Abri6 su propio establecimiento en la rue de la Paix
en 1858 y hall6 la fama al confeccionar la ropa de la prin-
cesa Paulina de Metternich y la emperatriz Eugenia. Mon-
sieur Worth era lo bastante egocéntrico como para consi-
derarse todopoderoso (suele pasar con los titanes de la
moda), pero no fue el primer diseflador condecorado de
la realeza. Ese honor corresponde a Rose Bertin, modista
y sombrerera de la desafortunada Marfa Antonieta. Las
reconocidas habilidades de Rose Bertin solo eran supera-
das por las enormes facturas que presentaba a la reina. Pero
aunque enviaba mufecas vestidas con modelos en minia-
tura de sus prendas a princesas de otras cortes reales de
Europa, su reputacion se limitaba a unos pocos centenares
de personas. Gracias a la creciente influencia de las revis-
tas en Estados Unidos, Worth fue el primer disefiador en
adquirir fama internacional.
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Era el disefiador de cabecera de las esposas de los
hombres mas ricos (suyos eran los vestidos de «alfombra
roja», creados para mujeres que querian hacer una entra-
da espectacular y con maridos cuyas cuentas bancarias
pudieran aguantar el tirén). Worth solia decir: «Mis ami-
gos del otro lado del Atlantico siempre son bienvenidos;
suyos son los francos, las figuras y la fe». Las ahorradoras
nobles francesas, por otro lado, como la condesa Greffuhle,
una de las modelos que inspiraron la duquesa de Guer-
mantes de En busca del tiempo perdido, de Proust, hacia pe-
didos individuales y, lo que era peor, encargaba a su mo-
dista particular que realizase «alteraciones» para poder
lucir el vestido durante mds tiempo.

Worth revolucioné el negocio de la moda al presen-
tar sus colecciones con modelos de carne y hueso en Paris
antes una audiencia completamente entregada, que incluia
a la mayoria de las «esposas de Wall Street». Los viajes a
Europa (especialmente a Paris) eran acontecimientos anua-
les para los ricos estadounidenses, que los aprovechaban
para aprovisionarse de obras de arte y antigiiedades y vi-
sitar el salon de Worth. Por desgracia para este, la guerra
franco-prusiana puso fin a esos viajes. Peor aun: su clien-
ta mas famosa, la emperatriz Eugenia, se exili6 en Ingla-
terra, su suntuoso salon fue requisado para convertirlo en
hospital y el duro asedio hizo que la gente se preocupara
mis por la comida que por la moda. Circularon noticias
sobre que los parisinos se estaban comiendo a sus caballos,
a sus gatos y a sus perros, y Le Figaro informé de que los
chefs del Club Jockey de Paris hicieron gala de una gran
destreza culinaria al preparar un «salami bastante decente
a base de ratas».
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En las dificiles postrimerias de la guerra, Worth re-
abrié6 el negocio. Con la diestra ayuda de su hijo, Jean-
Philippe, el negocio no tardé en crecer hasta el punto de
necesitar 1.200 empleados. Su jugada maestra fue seguir
el olor del dinero desplazando su coleccion a Nueva York
y Rhode Island. Alli, coronado «rey de la moda», sus apa-
riciones se asemejaban a visitas de Estado al tiempo que
toda la sociedad se apresuraba en agasajarlo como invita-
do de honor en sus recepciones y cenas de gala. Se le rea-
lizaban entonces los encargos que debian confeccionarse
en Paris para enviarse de vuelta a Estados Unidos.

No habia nombre de la época dorada que no se deja-
se vestir por Worth, y un armario rubricado por ¢l se con-
virti6 en el sine qua non de las adineradas norteamericanas
con intencion de adjudicarse un marido britanico con ti-
tulo nobiliario. El estilo de vida de Worth reflejaba el de
sus clientes, y su maravillosamente vestida esposa y sus dos
elegantes hijos entraron a formar parte de una maquinaria
publicitaria tan eficaz que el propio J. P. Morgan conside-
raba a Worth su amigo, hasta el punto de que se dice que
lloré a su muerte.

A pesar de haber inventado virtualmente la crinolina,
Worth se sinti6 igual de satisfecho al deshacerse de ella en
otro de sus cambios del estilo de vestir de la mujer. Los
lenceros tenian una deuda impagable con el sefior Worth.
Cada vez que se publicaba un nuevo grabado de moda, las
mujeres se apresuraban a comprar el material y encargar
un modelo similar. A mediados de la década de 1870, solo
en Field & Leiter, habia trescientas chicas cosiendo en los
talleres del piso mas alto, todas ellas atareadas confeccio-
nando vestidos para las esposas de los ricos de Chicago,
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mientras que del departamento de sombreros surgfan co-
pias de los nuevos, impecables y garbosos disefios surgidos
de la mano de Worth.

A pesar de los polisones, que implicaban comprar un
armatoste plegable llamado «mejorador del vestido», las
mujeres por fin empezaban a descubrir las delicias de una
lenceria mis ligera, a medida que los rigidos corsés atados
a la espalda eran sustituidos por elementos menos engo-
rrosos. Los corsés segufan siendo rigidos, pero los mas
populares, incompresiblemente llamados «La querida viu-
da», eran modelos que tendian a la curva y se ataban por
delante mediante diminutos corchetes. Por lo general, los
vestidos femeninos seguian siendo abotonados (al menos
de dfa), pero los vestidos escotados de noche que empeza-
ban a despuntar requerian de una nueva ropa interior que
los ensalzase. Para quienes se sintiesen mds azoradas por
un pecho exiguo, la solucién llegaba de mano de la Elastic
Bosom Company, que, con sus almohadillas patentadas,
anunciaba orgullosamente que «la usuaria no podria aho-
garse ni en caso de naufragio». En astuto giro, cuando la
mayor parte de los vendedores eran hombres, Marshall
Field contraté mujeres para trabajar en el creciente depar-
tamento de lenceria, lo que significaba que las sefioras
podian dejarse medir y atender con precision y sin bochor-
no alguno, algo especialmente importante ya que un cor-
sé demasiado apretado podia provocar cualquier mal, des-
de desmayos hasta problemas de ttero y espalda.

Joseph, el hermano de Field, esta vez se fue a Ingla-
terra, donde estableci6 una delegacién de la tienda en
Manchester con la idea de obtener producto nuevo, ya que
las importaciones gozaban de gran prestigio entre la clien-
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tela mds adinerada. Joseph era un hombre torpe y avaro,
del que se decia que llevaba puesto siempre el abrigo en
su despacho sin calefaccién y que carecia del glamour aso-
ciado a la moda. No deberia sorprender, pues, que sus ad-
quisiciones tuvieran una recepcioén de lo més variada. Lo
que si hizo fue enviar toda clase de textiles especializados,
como el encaje de Nottingham y las mantillas de Paisley.
Field & Leiter vendian manteles de encaje que costaban
1.000 dolares de la época, cuando el salario medio semanal
era de 10, pero tenfan muchos clientes que se los podian
permitir y a los que no quitaban el suefio los ingentes im-
puestos de aduana que inflaban tanto el precio final.

La recesion no habia mermado el implacable progre-
so de los ricos en Chicago, como tampoco lo habia hecho
con los capitalistas sin escripulos de Nueva York. Chicago
fabricaba, embalaba y enviaba lo mas importante (alimen-
tos) por todo Estados Unidos y Europa. A finales de la
década de 1870, 1a ciudad estaba ensordecida por el bullicio
de la construccién, a medida que las oficinas, los almacenes
y las terminales de transporte surgfan junto a las barriadas
chabolistas que acogian la creciente oleada de inmigrantes
europeos. El auge de la construccién estaba financiado por
una nueva €lite que también se estaba construyendo casas
palaciegas para si misma, con el dnico requisito de que el
resultado debia ser impresionantemente grande, tener sa-
16n de baile y ubicarse lo mas lejos posible de la chusma de
Chicago (la ciudad era tristemente famosa por sus burdeles
y su tendencia al alcoholismo). Los ricos de la ciudad co-
lonizaron sus paraisos seguros, asentindose en Calumet
Avenue, Prairie Avenue o un poco mis lejos, en el
«Millionaire’s Row» (la milla de oro) de Michigan Avenue.
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El propio Field se fue con su familia (el joven Mars-
hall II tenia ahora una hermana recién nacida llamada
Ethel) a Prairie Avenue, encargando al célebre arquitecto
Richard Morris Hunt la construccion de una mansién dig-
na de su estatus comercial. Aunque no era habitual en los
encargos de Chicago, Field le pidi6 «algo sencillo». Hunt,
mas acostumbrado a clientes como los Vanderbilt (para
quienes disenié «The Breakers», el palacete de inspiracion
renacentista italiana en Newport por 11 millones de d6-
lares), no pudo hacer uso de su imaginacién. A diferencia
de la ostentosa casa de Pullman, o la cercana, enorme y
poco vistosa de Cyrus McCormick, el hogar de tres plan-
tas que Hunt ide6 para Field era un modelo de contencién.
También fue la primera casa de Chicago con suministro
eléctrico, que hacia brillar con fuerza las paredes cubiertas
de seda amarilla. Aun asi, siempre se describi6 la casa como
fria y gris. No era una casa alegre.

La mujer de Marshall Field podria haberse converti-
do en una de las mayores anfitrionas de Chicago, pero al
parecer nunca tuvo tal inclinacién. Como la afable alma
que era, casada con un hombre sin el menor sentido de la
diversion, tenia propension a las migrafias y cada vez pa-
saba mas tiempo recuperdndose en el sur de Francia, feliz
de abandonar el tablero de juego de Chicago, donde la
competicion por el liderazgo social era constante. Ese ho-
nor recay6 en Bertha Honoré Palmer, que se erigié como
la indiscutible «reina de Chicago», igual que la sefiora
Astor era la «reina de Nueva York».

La joven Bertha (que solo tenia veintitn afios cuando
se caso con el sefior Potter, de cuarenta y cuatro) era ju-
venil, atractiva y disponia de ingentes cantidades de dine-
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ro gracias a su indulgente marido. Tenfa una hermana
casada con el hijo del presidente Ulysses S. Grant, Frede-
rick, que le proporcionaba un caché que el dinero no po-
dia comprar.

Bertha adoraba las joyas (sus favoritas eran los dia-
mantes y las perlas) y no tard6 en amasar una prodigiosa
coleccion, al parecer capaz de lucirla toda a la vez. Potter
disfrutaba de su despliegue de excesos tanto como la pro-
pia Bertha, y siempre solia decir: «Ah{ estd, con medio
millén a la espalda». Lo mds apropiado habria sido decir
que llevaba medio mill6n al cuello y otro medio en la
cabeza; uno de los «collares de perro» mas famosos de
Bertha tenia 2.268 perlas, mientras que su tiara favorita
contenia treinta diamantes, cada uno tan grande como un
huevo de codorniz.

Dado que era pequeiiita y delgada como un alfiler, la
sefiora Palmer aguantaba muy bien los rigores de dirigir
la vida social de Chicago, que controlaba con mano de
hierro. En los grandes eventos, como la entrada a su baile
benéfico anual, la sefiora Palmer iba siempre flanqueada
por dos sefioras que actuaban como sus ayudantes y diri-
gian las diversas «subdivisiones>» de la ciudad. Los propios
Palmer controlaban la zona norte desde su majestuoso
castillo con torreones, donde, en un despliegue de control
absoluto, no habia perillas en las puertas exteriores (los
invitados tenfan que aguardar a que un criado les abriese
la puerta) y donde unos pocos privilegiados podian acceder
a los pisos superiores gracias a los primeros ascensores
instalados en una casa particular de Chicago.

La sefiora Palmer era muy aficionada a los vestidos
de Worth y a Paris, donde tenia otra casa, igual que en
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Londres, donde los Palmer se rodeaban de su corte en
Carlton House Terrace. Puede que les viniera bien poseer
tres grandes mansiones, ya que también eran duefos de
una gran cantidad de obras de arte. Siempre a la vanguar-
dia de las tendencias, la sefiora Palmer fue una de las be-
nefactoras del movimiento impresionista. En un solo afo,
se sabe que adquiri6 veinticinco Monets, y adoraba Acrd-
batas en el Cirque Fernando, de Renoir, hasta tal punto que
se lo llevaba consigo adonde fuera que viajase.

En 1877, Bertha no tuvo mis que poner un pie en
Field & Leiter para comprarse un nuevo vestido de Wor-
th, ya que el representante en Paris habia encargado doce
modelos para los primeros encargos particulares de Chi-
cago. Pero, antes de la entrega, la tienda se incendi6. La
gente lament6 su pérdida como la muerte de un familiar,
y el Chicago Tribune publicé la nota necrolégica: «La des-
truccion de la capilla de San Pedro dificilmente habria
suscitado un interés mds profundo que la de este estable-
cimiento de productos textiles... Este era un lugar de ado-
racion para nuestras conciudadanas. Era la unica capilla
en la que ejercian su devocion».

Aun asi, se encontr6 riapidamente otra ubicacién tem-
poral, y mientras Field y Leiter debatian ansiosamente
sobre su futuro, la Singer Company se puso manos a la
obra con el desescombro y la reconstruccion. Convencido
de que era el mejor lugar de la ciudad, Field sugirié no
solo volver alli, sino comprar el edificio. Levi Leiter era
reacio. No comprendia el nuevo negocio de la venta mi-
norista; €l era un tipico vendedor al por mayor. La venta
al por mayor, argumentaba, conllevaba una gestion mucho
menos compleja y daba mas dinero (en 1872, la venta mi-
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norista produjo 3,1 millones de délares frente a los 14
millones de la mayorista). Field no estaba de acuerdo. El
prestigio que suponia un negocio minorista con una ubi-
cacion excelente era precisamente lo que mantenia la fi-
delidad de los clientes mayoristas; lo uno era inseparable
de lo otro. Finalmente, los socios ofrecieron 500.000 d6-
lares a Singer, quien se apresuré a rechazarlos. El precio
era de 700.000 délares, o lo tomaban o lo dejaban. Field
se encontraba en Nueva York por un viaje de negocios
cuando Singer se puso en contacto con Leiter para hacer
su oferta final. Brusco y obstinado hasta el final, Leiter no
cedi6 y perdio6 la privilegiada ubicacion a favor de la am-
biciosa pareja escocesa compuesta por Sam Carson y John
Pirie, que alquilaron el edificio por 700.000 délares al afio.
Furioso, Field volvié a Chicago a toda prisa para arreglar
el desastre. Al final gané (como siempre hacia), pero tuvo
que pagar los 700.000 délares que pedia Singer, mis otros
100.000 para convencer a Carson Pirie Scott de que aban-
donara sus planes. Nunca perdoné a Levi Leiter, y nunca
lo olvidaria.

Field & Leiter se alojaron en su nuevo y espacioso
edificio de seis plantas en noviembre de 1879, donde 500
dependientes se afanaban para dar servicio a los mejores
clientes de Chicago. Field solia decir que era «la tienda de
todos», y lo cierto es que todo el mundo acudia, desde la
célebre actriz Lillie Langtry (famosa por sus escindalos
sexuales en Inglaterra), hasta Carrie Watson, que también
se sabia un par de trucos sexuales, ya que era propietaria
del burdel mas exclusivo de Chicago. Para seguir el estilo
de su «casa», una mansi6n de tres plantas con mas de
veinte habitaciones, ademds de una bolera y una sala de
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billar en el s6tano para amenizar la espera, las chicas de
Carrie iban muy bien vestidas. Recibian a los clientes ata-
viadas con vestidos de baile, agitaban sus abanicos con
sumo encanto y se iban quitando capas de exquisita len-
ceria, todo lo cual hacia de Carrie Watson una de la clien-
tas mas valoradas de Field & Leiter.

No habia tanta emocién en el sotano del edificio de
venta al por mayor de Field, en Market Street, donde el
joven Harry Selfridge acababa de estrenarse en su nuevo
puesto de trabajo. Sus mayores emociones procedian de
la lectura de los periddicos (tarea que realizaba a diario) o
de la visita al teatro, donde disfrutaba del talento de estre-
llas como Lillie Langtry mientras alimentaba sus suefos
de futuro. No tuvo que esperar demasiado. Al cabo de un
afo, su jefe, el inmaculadamente vestido y fastidioso John
Shedd, envi6 a Selfridge a «patear los caminos» para ven-
der encajes. Shedd, que acompariaria a Marshall Field du-
rante toda su carrera, llegando a convertirse en presiden-
te de Field’s a la muerte de su fundador, en 1906, se habia
unido al negocio como un joven y entusiasta vendedor
mayorista en 1871. Era organizado, metddico y un talen-
to para la venta que adoraba las cosas bonitas. Cuando
llegé Selfridge, el sefior Shedd dirigia el departamento de
encajes, uno de los mas rentables de toda la divisién. Shedd
y Selfridge formarian la pareja que revolucionaria la em-
presa.

Los «primeras lineas» de Field & Leiter, como se les
conocia, eran legendarios. Se les asign6 un presupuesto
para «entretener», ademds del maletin con piezas de mues-
tra, y si rebasaban el objetivo de 100.000 ddlares anuales,
recibian una bonificacion. Nadie sabe si Selfridge alcanzé
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el objetivo, pero si que odiaba ese trabajo. Al cabo de tres
afos, ya habia tenido suficiente. Harry Selfridge (urbani-
ta empedernido) sabia que queria vivir en Chicago. Tras
solicitar el traslado a la venta minorista, lo enviaron a la
tienda de State Street en 1883.

Siempre se ha dicho que Harry Selfridge trabaj6 en
los talleres, pero su hijo Gordon siempre ha dicho que no
fue asi: «Mi padre no empezé en el negocio minorista
como administrativo. Era el director oficioso del departa-
mento de publicidad». Quiza fue por eso que Field, si bien
admitia que tenfa una buena afinidad con los medios, nun-
ca lo consider6 un auténtico vendedor. Ese titulo estaba
reservado para el sefior Shedd, ya en el disparadero de
convertirse en el «heredero forzoso». Selfridge era el
«hombre de las ideas» de la tienda, y si esas ideas daban
dinero, tanto mejor. Selfridge se tom6 en serio su papel
de guionista. Su estilo puede parecer hoy desfasado, pero
en su dia resulté de lo mis refrescante. Los anuncios de
Field no mentian; siempre eran honestos, quizd con un
toque de engreimiento, pero, por encima de todas las co-
sas, transmitian mucha confianza sobre la calidad, el valor,
el respeto y el compromiso de servicio. A medida que cre-
cia la ciudad, se propagé el mensaje de que Field & Leiter
era un lugar reconfortante.

A pesar de la falta de carisma de Field, no podia de-
cirse que no fuese educado, tranquilo y digno, ademids de
exudar cierta confianza. Se enorgullecia de preocuparse por
el cliente y adiestraba a su personal para que no presiona-
ra o incomodara a las personas. Un dia, recorriendo la tien-
da, descubri6 a un empleado discutiendo con una clienta
por una devolucion. «Dé a la sefiora lo que desea», advirti6
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Field. Mantuvo la misma calma cuando eché a Leiter, su
socio desde hacia catorce afios, que dejo el negocio con un
cheque de casi 3 millones de délares. Harry Selfridge tuvo
que redactar anuncios que explicasen que, en lo sucesivo,
la empresa se llamarfa «Marshall Field & Co.».

Levi Leiter se tomé bastante bien su jubilaciéon for-
zosa. Se mudé con su mujer y su familia a Washington, a
una de las mansiones de Dupont Circle, donde engrosé su
cartera de propiedades mientras su esposa hacia lo propio
con sus ambiciones conyugales para sus tres jovenes hijas.
A pesar de sus generosas dotes, ni siquiera la sefiora Leiter
habria podido pronosticar el brillante futuro de Mary, su
hija mayor, cuando se casé con George Curzon en 1895.
Cuando su marido fue designado virrey de la India, Lady
Curzon, en calidad de virreina, ocupé la posicién mas im-
portante del Imperio Britdnico jamds ostentada por una
estadounidense.

De vuelta en Chicago, Harry Selfridge demostraria
que Levi Leiter se equivocaba. El futuro no estaba en la
venta mayorista, sino en la minorista. La auténtica revo-
lucién del consumo habia comenzado.
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