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Introducción
�

Las pasiones del consumo

El auge del gran almacén, o lo que en París se deno-
minó con más elegancia como les grands magasins, durante 
la segunda mitad del siglo xix fue un fenómeno que aglu-
tinó moda, publicidad, entretenimiento, nuevas tecnologías 
emergentes, arquitectura y, sobre todo, seducción. Estas 
fuerzas evolucionaron para fusionarse en lo que Émile Zola 
astutamente llamó «las grandes catedrales del consumo», 
cuyos dueños amasaron grandes fortunas al tiempo que 
tentaban la pasión femenina por las compras. Pero se po-
dría decir que ningún hombre llegó a entender mejor el 
consumo como entretenimiento sensual que el heterodoxo 
comerciante estadounidense Harry Gordon Selfridge, 
quien abrió su epónimo establecimiento en la londinense 
Oxford Street en 1909.

Al construir el primer gran almacén del West End, 
transformó literalmente el modo que tenían los londinen-
ses de hacer sus compras. Su enorme y visionario edificio 
eduardiano reflejaba perfectamente el carácter de su due-
ño, siendo su única razón de modestia la escasa altura. Fue 
Harry Gordon Selfridge quien colocó el departamento de 
perfumería y cosmética justo a la entrada del estableci-
miento, un movimiento que cambió para siempre la dis-
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posición del espacio de venta. Selfridge transformó el 
escaparatismo en una forma de arte, fue pionero en cuan-
to a las ofertas y los desfiles de moda, y ofreció servicios e 
instalaciones hasta el momento inéditos en Gran Bretaña. 
Por encima de todo, fue capaz de divertir a sus clientes. 
En una época en la que no había radio ni televisión, cuan-
do el cine se hallaba en pañales, Selfridge’s, en Oxford 
Street, ofrecía a sus clientes una forma de entretenimien-
to tan fascinante como la de cualquier museo de ciencias, 
con tanto o más glamour que cualquier teatro de varieda-
des. Al brindar a sus clientes un «único día de rebajas», 
Harry Selfridge podía jactarse de que, tras la abadía de 
Westminster y la Torre de Londres, su tienda era «la ter-
cera atracción turística más importante de la ciudad». La 
gente podía comprar buena parte de lo que necesitaba en 
Selfridge’s, así como muchas cosas que ni siquiera era cons-
ciente de necesitar hasta que se dejaba seducir por sus 
atractivos expositores.

Harry Selfridge perfeccionó el arte de la publicidad, 
invirtiendo en ella más dinero que ningún otro vendedor de 
su época. Como maestro de ceremonias consumado, él mis-
mo se tornó en una celebridad en una época en la que no 
abundaban las personalidades al alcance del gran público. 
Cuando llegaba al trabajo, siempre había montones de clien-
tes esperando para conocer y saludar al «famoso señor Sel-
fridge». Su ritual «tour matutino» por el establecimiento, 
donde sus empleados, que se contaban a centenares, se ali-
neaban ansiosos junto a sus mostradores, emocionados por 
recibir un gesto de aprobación de su jefe, suponía el levan-
tamiento del telón de un espectáculo diario en Selfridge’s, 
con la única diferencia de que la entrada era gratuita.
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En Londres, así como en numerosas otras adineradas 
ciudades de provincias en Inglaterra, no faltaban tiendas 
o establecimientos cuando, al cabo de veinticinco años 
trabajando en la reconocida tienda de Marshall Field & 
Co., de Chicago, Selfridge diseñó su plan maestro para 
establecerse en la capital del Imperio. La transformación 
industrial que se había producido en Gran Bretaña dio 
lugar a una nueva clase social con dinero que gastar, y a la 
que no le importaba exhibir su riqueza mediante la adqui-
sición de bienes de consumo, y los comerciantes se apre-
suraron a intentar copar una demanda casi insaciable. Los 
nuevos ricos tenían amplias casas que equipar, un prodi-
gioso número de hijos (por no hablar de sus ejércitos de 
criados) que vestir y una posición social que promocionar. 
Por fortuna para los comerciantes, la compra indisimula-
da, siempre tan esencial para definir la riqueza y el estatus, 
había encontrado un nuevo mercado.

Que la moda se convirtiera en un negocio se debió 
a los grandes vestidos. En la década de 1850, cuando la 
reina Victoria y la emperatriz Eugenia, icono del estilo 
francés, se abandonaron de forma entusiasta a la novedo-
sa jaula de la crinolina, las prendas aumentaron hasta 
alcanzar proporciones inéditas. Las mujeres adineradas 
se vestían de los pies a la cabeza con no menos de trein-
ta y cinco metros de tela. Además del traje recto de mu-
selina y la ropa interior de seda o algodón (sin olvidar el 
omnipresente corsé), el conjunto incluía unos aros por 
debajo, así como tres, si no cuatro, refajos en capas que 
variaban entre la franela y la muselina, pasando por el 
algodón almidonado blanco. Añádase al conjunto un pa-
ñuelo de encaje, una capa con ribetes, unos manguitos 
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bordados, sombrero, guantes, parasol, medias, botas abo-
tonadas y un bolso de mano (téngase en cuenta que toda 
la parafernalia solía cambiarse una vez al día y, a menudo, 
otra para la noche) y podremos empezar a atisbar el coste, 
por no hablar de los beneficios, que todo ello implicaba. 
Como si esta bonanza no bastase para los vendedores que 
abastecían todo lo arriba mencionado y gestionaban enor-
mes talleres para rematar las prendas, también existía el 
ritual de guardar luto por los muertos. Esto significaba 
volver a empezar desde el principio, aunque esta vez en 
negro. Muchas de las fortunas que amasaron los lenceros 
de la época victoriana se debieron a tener un adecuado 
«departamento de lutos», y una de las primeras diversifi-
caciones hacia «el servicio al consumidor con valor aña-
dido» fue la oferta de instalaciones funerarias (hasta el 
punto de proporcionar las plumas de avestruz teñidas de 
negro para engalanar a los caballos que tiraban del coche 
fúnebre).

Mientras los reformistas del estilo de vestir arremetían 
contra «la tiranía de la moda femenina», la temible femi-
nista Elizabeth Cady Stanton se valió de la ropa para ini-
ciar un debate: «Los hombres dicen que somos frágiles. 
Pero me gustaría ver a un hombre capaz de llevar encima 
lo que nosotras soportamos, atrapado en un férreo corsé, 
con aros, pesadas faldas, colas largas, polisones, moños y 
docenas de horquillas clavadas al cráneo, encerrado en casa 
año tras año. ¿Qué les parecería eso a los hombres?».

La respuesta es que a los hombres (o al menos a aque-
llos que poseían tiendas y fábricas) les encantaba. Se hi-
cieron fortunas gracias a la industria textil (del algodón, la 
lana, el lino y la seda, de su elaboración, confección, tinte 
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y venta). Innumerables negocios indirectos florecieron en 
este contexto gracias a todo tipo de productos, desde los 
tintes, las agujas y los alfileres, los encajes, el hilo de coser, 
hasta las lejías y los almidones. Y, a medida que mejoraba 
el sistema de distribución, los productos llegaban a puntos 
de venta cada vez más distantes del centro de producción, 
lo que significaba que las tiendas podían ofrecer mayor 
variedad de artículos que nunca.

La pasión por la moda en el siglo xix no fue el único 
factor de eclosión de los grandes almacenes. De la misma 
manera que el aumento del crédito dio lugar a un aumen-
to de los establecimientos de venta durante el siglo xvii, 
la posibilidad de comprar al por mayor (y también a cré-
dito) benefició a esta nueva clase de vendedores. Puede 
que las prósperas clases medias exigieran calidad, pero, por 
encima de todo, la ética victoriana demandaba un valor 
por el dinero. La economía de compras al por mayor per-
mitió que cada vez más comerciantes pudieran reducir sus 
precios muy por debajo de los de tiendas más pequeñas y 
especializadas. Estos comerciantes independientes, que 
durante décadas habían servido a las clases sociales más 
altas, estaban restringidos por sus sistemas de crédito. 
Cuanto más rico era el cliente, más tardaba en pagar. No 
era extraño que las cuentas se compensasen anualmente, 
a resultas de lo cual muchos establecimientos especializa-
dos quebraron. Los establecimientos emergentes, no obs-
tante, funcionaban esencialmente con dinero en metálico, 
quizá permitiéndose la concesión de cuentas de crédito 
mensuales para los clientes más selectos. Estos estableci-
mientos desarrollaron un enorme poder adquisitivo, espe-
cialmente porque la mayoría de ellos gestionaba una divi-
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sión de venta al por mayor que suministraba a puntos de 
venta de todo el Imperio Británico o las zonas rurales de 
Estados Unidos, y no les temblaba el pulso al usar ese 
poder como arma contra sus proveedores, que no solo se 
veían obligados a proporcionar mercancías con una polí-
tica de pago a noventa días, sino también a almacenar un 
producto que se suministraba paulatinamente.

Los grandes almacenes obraron como el catalizador 
del cambio en la vida de las mujeres. Por vez primera, las 
mujeres podían «cruzar la línea», aventurarse a las calles 
para comprar productos por sí mismas, experimentar la 
compra y ser observadas mientras los hacían sin que ello 
pusiera en peligro su reputación. No todos los estableci-
mientos tenían las dimensiones de una catedral, pero cier-
tamente las mujeres elegantes de Londres, Manchester y 
Newcastle, o más allá, en París, Nueva York, Filadelfia  
y Chicago, invertían cada vez más tiempo en ir de compras 
que en acudir a la iglesia. No cuesta comprenderlo cuando 
las tiendas eran tan luminosas, cálidas y tentadoras. Esos 
establecimientos tampoco se centraban únicamente en las 
clases más altas. El gran almacén fue el sostén de una so-
ciedad urbana e igualitaria en rápida expansión, cuya base 
de consumidores procedía de una mezcla de antiguas y 
nuevas fortunas, y fue capaz de dejar atrás los precios fijos 
merced a interesantes promociones y rebajas. Para muchos, 
estos nuevos almacenes eran infinitamente más glamuro-
sos y cómodos que sus propios hogares. En la Chicago de 
la década de 1880, Harry Selfridge se convirtió en un pio-
nero de la política del hojeo, convirtiendo a Marshall Field 
en un lugar ideal para los que «solo estaban echando un 
vistazo», y abrió un «Sótano de las oportunidades» para 
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los que iban con un presupuesto ajustado. También intro-
dujo un restaurante, una sala de lectura, una guardería, con 
niñera incluida, con excusados para las señoras, todo lo 
cual justificaba su aseveración de que había contribuido a 
la emancipación de la mujer: «Yo pasaba justo cuando las 
mujeres reclamaron su propio lugar. Ellas vinieron a mi 
tienda e hicieron realidad algunos de sus sueños».

Él también hizo realidad sus sueños en el Londres 
del cambio de siglo, donde, en el momento de su llegada, 
muchas de sus tiendas eran establecimientos de tamaño 
mediano, en comparación con los grandes almacenes de 
Estados Unidos y los grands magasins de París. En los días 
previos a los ascensores y las escaleras automáticas, y en 
parte debido a las duras restricciones de la construcción, 
los espacios para el comercio estaban limitados a los pisos 
bajos y como mucho a las dos primeras plantas de los edi-
ficios, estando los almacenes situados debajo y los talleres 
encima. Establecimientos como Swan & Edgar, Dickens 
& Jones y Debenham & Freebody tenían un servicio pro-
pio de comedor para sus empleados, donde se servían de-
sayunos, almuerzos y cenas. Era muy habitual que los 
empleados viviesen en un hostal adosado al establecimien-
to comercial, o en un sombrío y gélido dormitorio aislado 
en el piso más alto. Los jóvenes que habían optado por un 
puesto en el comercio por encima del servicio doméstico 
pronto se dieron cuenta de que simplemente habían cam-
biado la estancia del servicio por la cantina del personal. 
Los horarios de trabajo eran muy duros. Cuando los co-
merciantes del West End declararon ante la Selecta Co-
misión Parlamentaria al respecto en 1886, se observó que 
la jornada laboral media empezaba a las 08:15 hasta las 
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19:30, seis días a la semana, con media hora libre para 
almorzar y quince minutos para tomar el té. Si se producían 
romances en el puesto de trabajo, era porque los trabaja-
dores tenían muy pocas oportunidades de verse en otro 
sitio.

La mayoría de los establecimientos de ropa más pro-
minentes habían evolucionado a partir de humildes tiendas 
que habían aumentado su espacio adquiriendo los locales 
laterales, tirando las paredes y convirtiéndose en auténti-
cas madrigueras, en vez de construir desde cero. Desde la 
entrada principal, los clientes accedían a un gran espacio 
de exposición literalmente repleto de todo tipo de artícu-
los, desde ligas elásticas y broches hasta sedas bordadas y 
cordones de botas. El tiempo que requería el vendedor 
para ganar un chelín vendiendo ese tipo de productos (los 
artículos de mercería eran el campo de prueba de los apren-
dices) resultaba a todas luces desproporcionado con res-
pecto a los ingresos. La mentalidad del momento, no obs-
tante, era que las mujeres que comprasen sus propios 
botones se adentrarían más (o incluso subirían a la prime-
ra planta) para comprar sedas, rasos, encajes y lencería.

El propio Selfridge había tenido ocasión de contem-
plar a los vendedores de Londres, así como a los de Man-
chester, Berlín, Viena y París la primera vez que recorrió 
Europa, en 1888. Si bien supo admirar las telas de William 
Morris en Liberty’s y se dejó impresionar por Whiteley’s 
en Bayswater, en general halló el resto de tiendas y esta-
blecimientos de la ciudad decepcionantes. Le disgustaron 
particularmente los jefes de departamento. «¿Tiene inten-
ción el caballero de comprar alguna cosa?», le preguntó 
un hombre altanero. «No, solo estoy echando un vistazo», 
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repuso Selfridge, ante lo cual el jefe de departamento aban-
donó su tono rimbombante y le espetó: «¡Pues largo de 
aquí, amigo!». Selfridge nunca olvidó el incidente y se negó 
a contratar jefes de departamento cuando abrió en Oxford 
Street, veinte años después. En su lugar, contrató asisten-
tes de ventas fiables y bien informados que adoraban su 
trabajo e idolatraban a su superior, al que se referían como 
«el Jefe».

El tiempo que se pasó Selfridge estudiando el Au Bon 
Marché de París fue crucial en su revolución de las ventas 
minoristas. La primera vez que vio el establecimiento, en 
1888, había finalizado la última fase de una expansión or-
questada por el arquitecto Louis-Charles Boileau y el bri-
llante ingeniero Gustave Eiffel. Lo que había empezando 
siendo un pequeño magasin de nouveauté, abierto por los 
hermanos Videau en la elegante rue de Bac en 1825, había 
crecido hasta convertirse en una empresa gigante al man-
do de su antiguo empleado Aristide Boucicaut. Au Bon 
Marché era una obra de arte, y estableció el modelo de la 
nueva forma de comprar en toda Europa. Monsieur Bouci-
caut era un gran innovador que impuso los precios fijos, 
las rebajas anuales, la garantía de cambios o de devolución 
del dinero, la entre libre (sin obligación de comprar), al 
tiempo que su establecimiento fue el primero francés en 
vender una amplia variedad de productos, desde artículos 
del hogar y juguetes, hasta perfumes, equipaciones depor-
tivas y ropa de niño. De hecho, el taciturno y burgués 
Aristide Boucicaut, hábilmente asistido por su ahorradora 
mujer Marguerite, llevó el emporio parisino a unas cotas 
tan elevadas que se convirtió en la fuente de inspiración 
de la novela histórica de Émile Zola El paraíso de las damas, 
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un libro tan popular entre los historiadores económicos 
que ha transmitido la impresión de que la innovación en 
el comercio minorista siempre ha sido una exclusiva de los 
franceses.

Al otro lado del Atlántico, no obstante, otro pionero 
de la venta minorista estaba haciendo méritos para cons-
tituir los auténticos primeros grandes almacenes del mun-
do. En Nueva York, un inmigrante irlandés llamado 
Alexander Turney Stewart fundó una suntuosa tienda tan 
famosa que ni siquiera tenía un nombre inscrito en la en-
trada, y acabaría conociéndose simplemente como The 
Marble Palace*. Entre los golpes magistrales de Stewart 
para seducir a sus clientes, estaba la decisión de contratar 
únicamente a los dependientes más atractivos y encanta-
dores. También introdujo los primeros desfiles de moda 
en tienda con música en directo, instaló las primeras ven-
tanas con cristal de espejo de Estados Unidos, así como 
los primeros espejos de cuerpo entero, que había visto en 
Au Bon Marché. Al finalizar la Guerra de Secesión, en 
1865, había elevado la compra de artículos de lujo en Nue-
va York a tal altura que la prensa describía el acudir a su 
establecimiento como «un arma casi fatal para los nervios 
de las mujeres». Harper’s tildó esta creciente fiebre por las 
compras como «una enfermedad específica de las mujeres», 
llegando incluso a definirla como «una especie de locura». 
En el caso de Mary, la esposa del asesinado presidente 
Lincoln, tenían razón. La pobre Mary nunca superó el 
golpe de la muerte de su marido. Sus ya extravagantes 
costumbres a la hora de salir de compras empeoraron hasta 

* El palacio de mármol. (N. del T.).
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el punto de gastarse alrededor de 48.000 dólares (lo que 
equivaldría a cerca de un millón actual) en Alexander 
Stewart’s, por lo cual su familia la declaró demente y no 
se responsabilizó de sus deudas.

Fuesen los que fuesen los peligros de las compras, 
tanto Stewart como Boucicaut fueron hombres con una 
comprensión innata de los poderes del arte de la venta, el 
marketing, el servicio y la calidad. Fue su legado, junto con 
la perdurable influencia de Marshall Field, lo que inspiró 
a Harry Gordon Selfridge.

Los vendedores establecidos en Londres, si bien an-
siosos por captar clientela femenina, padecían importantes 
anomalías. Whiteley’s era uno de los pocos que ofrecían 
cualquier tipo de servicio de catering propio, tras abrir una 
«sala de refrescos» en 1872. No obstante, cuando el señor 
Whiteley solicitó una licencia de venta de alcohol (en la 
convicción de que las damas agradecerían la oportunidad 
de tomar una copa de vino mientras almorzaban), los ma-
gistrados de Paddington la rechazaron «en interés de la 
moralidad», aduciendo que «las damas, o mujeres vestidas 
para emularlas, podrían hacer licenciosas presunciones de 
tal designación».

Si bien beber un té o una limonada requería de una 
sala específica para señoras, no se especificaba nada para 
las compradoras de los establecimientos londinenses. Tam-
poco podían las respetables damas victorianas dejarse ver 
utilizando uno de estos raros entornos públicos. La única 
solución era visitar un hotel para tomar el té de la tarde.

Arraigados en la tradición, los comerciantes de la ciu-
dad se sentían alarmados ante la idea del cambio. Aun así, 
dicho cambio ya debería haberse producido hacía mucho 
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tiempo. Cuando Andrew Carnegie, el millonario y filán-
tropo estadounidense de origen escocés visitó Londres en 
1900, se sintió espantado. «Mirad esas conglomeraciones 
en los escaparates de las tiendas; son tantas las cosas que 
no eres capaz de ver nada», dijo. «Cuando entras en un 
establecimiento, te tratan con indiferencia. Se te desprecia 
si solicitas artículos que se salgan de lo común y se te hace 
sentir incómodo si no compras algo. Estos tenderos ex-
pulsan a más clientes de los que atraen. Lo que Londres 
necesita es una buena agitación.»

Nada excitaba más a Harry Gordon Selfridge que la 
idea de «sacudir Londres», y la mentalidad del momento 
estaba de su lado. El concepto de «vender todo tipo de 
productos» era completamente ajeno a los comerciantes 
británicos de ese momento. Las tiendas eran de calidad o 
alta o mediana, y alguna vez rozaban incluso lo mejor de 
la más baja, pero nunca las tres cosas a la vez. Selfridge lo 
cambiaría todo, del mismo modo que cambiaría la tradi-
cional mezcla de productos. Cuando la prensa especiali-
zada informó de que se dedicaría a vender toda clase de 
cosas, desde equipo fotográfico hasta cristalerías y guantes, 
sus competidores del mundo de las prendas se burlaron de 
tal diversificación. Marshall & Snelgrove anunciaron fría-
mente: «Sabemos lo que somos y pretendemos ser fieles 
a ello».

Gracias a su éxito comercial, Selfridge pudo disfrutar 
del estilo de vida desahogado de un empresario, con de-
bilidad por las casas grandes, las mujeres rápidas y los ca-
ballos lamentablemente lentos. Su mayor adicción, aparte 
del trabajo, era el juego, que dominó su vida en una u otra 
forma, desde el riesgo de invertir todo su dinero en un 
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emplazamiento en «el extremo malo» de Oxford Street, 
hasta las horas que se pasaba en los casinos, donde él y una 
de sus famosas amantes, la adicta al bacarrá Jenny Dolly, 
ganaron (y perdieron) cientos de miles de libras. Nadie 
sabe exactamente cuánto derrochó Selfridge a lo largo de 
las tres décadas que vivió en Londres, pero las estimacio-
nes más fiables calculan que superó con creces los tres 
millones de libras, lo que equivaldría a sesenta y cinco 
millones actuales. El dinero se desvanecía envuelto en una 
neblina de extravagancia, en joyas y pieles para sus aman-
tes, un yate totalmente equipado y la manutención de los 
maridos de sus tres hijas, de buena cuna todos ellos, pero 
sin trabajo reconocido, además de su insaciable sed por el 
juego.

Ninguno de estos pasatiempos importaba cuando Sel-
fridge y su negocio hacían dinero. De hecho, su glamuro-
sa reputación hacía que comprar allí fuese más atractivo 
todavía. Sin embargo, para ser un hombre de negocios por 
cuyas manos pasaban millones de libras, Selfridge era cu-
riosamente ingenuo, y su compleja vida social y personal, 
así como la tumultuosa expansión del negocio, finalmente 
supusieron su decadencia. A finales de la década de 1920, 
siguiendo los consejos de uno de los peores expertos finan-
cieros de Londres, se precipitó en una serie de adquisicio-
nes de gigantescas proporciones. Los ingresos de la em-
presa mermaron drásticamente y, por desgracia, Selfridge 
no estaba en absoluto preparado para el embate de la Gran 
Depresión. A finales de la década de 1930, su estilo de vida 
le había endeudado con su negocio… y con Hacienda.

En 1939, a sus ochenta y tres años y tras erigir 
Selfridge’s, con lo que revolucionaría el panorama de las 

Selfridge.indd   25 29/04/14   13:09



26

compras en Londres y crearía lo que en años futuros se 
conocería como la mayor vía comercial del mundo, Harry 
Selfridge fue expulsado de lo que siempre había conside-
rado «su» tienda. El mayor comerciante de su época, que 
vivió como un señor en Lansdowne House, se redujo a la 
penuria y murió en un modesto piso de Putney.

Su legado no se limita al glorioso e icónico edificio 
que dejó en Oxford Street (aunque las gigantescas colum-
nas de Selfridge’s son un monumento grandioso para cual-
quiera), sino que también modernizó el comercio británico, 
transmitiéndole su fe en «el poder de la experiencia». Hom-
bre adelantado a su tiempo, auténtico acelerador del cam-
bio, merece ser recordado como la persona que introdujo 
la diversión en el comercio y el sex appeal en las compras.
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1
�

Las fortunas de la guerra

«La moda es el espejo de la historia. Refleja 
los cambios políticos, sociales y económicos, 

más que un mero capricho.»

Luis XIV

En 1861, cuando las colonias norteamericanas se en-
zarzaron en una guerra civil, los empresarios empezaron 
a hacer acopio de productos. Nadie sabía mejor que los 
dueños de las tiendas lo que pasaría si las telas escaseaban. 
No eran las sedas ni los rasos lo que les preocupaba, sino 
el algodón, y les agobiaba más su carencia que la propia 
recogida. En abril de 1861, cuando se declaró la guerra y 
el presidente Lincoln ordenó el bloqueo de los puertos 
sureños, la especulación del algodón aumentó considera-
blemente, y los inquietos dueños de las fábricas norteñas 
se apresuraron a asociarse con individuos que prometían 
asegurar el fluido trasiego de la mercancía entre el Sur y 
el Norte.

Cuando las fuerzas de la Unión tomaron Nueva Or-
leans en 1862, el comercio a través del valle del Mississi-
ppi se volvió especialmente intenso. El algodón también 
se exportaba a través de Memphis y Vicksburg, gracias a 
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lo cual las fábricas siguieron funcionando, hasta el punto 
de que, durante los dos primeros años de la guerra, los 
fabricantes siguieron obteniendo unos generosos benefi-
cios. Ya en 1863, no obstante, el abastecimiento empezó a 
flaquear y cada vez había menos hombres para manejar las 
máquinas de las fábricas. Las hilanderías de la Unión em-
pezaron a funcionar en régimen de media jornada. Y a 
medida que los productos derivados del algodón se hacían 
más escasos, quienes se habían anticipado llenando uno o 
dos almacenes podían dictar el precio.

En Nueva York, Alexander Stewart, amigo del presi-
dente Lincoln y reconocido como el «príncipe de los mer-
caderes» de su época, obtuvo enormes sumas de dinero 
tras acaparar completamente el mercado interior del lino 
y el algodón. Dado que Mary Lincoln, una mujer que bus-
caba claramente la seguridad a través de las posesiones y 
para quien las compras suponían una adicción, se gastó 
miles de dólares en el Marble Palace de Stewart (en una de 
sus visitas más memorables encargó ochenta y cuatro pa-
res de guantes tintados para niño), no sorprende que el 
señor Stewart fuese recompensado con lucrativos contra-
tos para proveer de prendas al ejército de la Unión. Y lo 
cierto es que el conflicto bélico no parecía afectar los há-
bitos comerciales de los neoyorquinos más ricos. Los me-
dios criticaron «su comportamiento hedonista durante las 
matanzas diarias que provocaba la guerra», pero la moda 
siguió su curso sin hacer demasiado caso.

La guerra también fue rentable para Chicago. La pe-
queña ciudad que había nacido a la sombra del pantanoso 
Fort Dearborn apenas treinta años antes (y donde algunos 
todavía podían recordar al jefe Halcón Negro y sus gue-
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rreros lanzándose al ataque) constituía ahora el núcleo de 
la mayor red de ferrocarriles de Norteamérica y el prin-
cipal punto de recogida de alimentos que se distribuían 
tanto a todo el Este como al ejército. Colmada de opor-
tunidades y dinero, expansiva aunque todavía embarrada, 
la tosca pero eficiente ciudad de Chicago se convirtió en 
un exponente de crecimiento. A medida que los granjeros 
se unían al ejército, la producción de las segadoras de Cyrus 
McCormick se incrementaba (al igual que su fortuna). No 
era el único. Ya fuese con la carne de cerdo, que Philip 
Armpur compraba a 18 dólares el tonel, revendiéndola a 
40, o con los vagones de lujo Pullman Cars que desarro-
llaba el ferroviario George Pullman, los magnates de Chi-
cago ganaban millones de dólares (y sus mujeres les ayu-
daban a gastarlos).

El destino más apreciado por los consumidores que 
se acercaban a Chicago era la tienda de Potter Palmer, en 
Lake Street. Palmer, que había llegado a convertirse en un 
promotor inmobiliario de gran pericia, empezó su carrera 
en Chicago en 1839 como pequeño vendedor de prendas 
de caballero. Pero no eran tan pequeñas sus ambiciones, 
ni su capacidad para juzgar los deseos femeninos con res-
pecto a las compras. Vendía sus productos a un precio fijo 
y justo, permitía que sus clientas se llevasen la ropa a casa 
para probársela y dejaba ejemplares de Godey’s Ladies Book 
(la revista de moda de la época) para que las señoras los 
hojeasen. Pero lo mejor era que él mismo los leía. Su máxi-
ma era: «Hay que pensar a lo grande», y cuando estalló la 
guerra ya se había puesto manos a la obra, acumulando 
piezas de algodón, llenando enormes almacenes con todo 
tipo de productos, desde enaguas y pololos, hasta sábanas 
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y paños de cocina, publicitándolos con «garantía de devo-
lución del dinero», una idea revolucionaria para la época.

Entre todos los hombres del Norte que se alistaron 
en 1861 se encontraba Robert Oliver Selfridge. A la edad 
de treinta y ocho años dejó su casa de Ripon, un villorrio de 
Wisconsin, a doscientos setenta kilómetros al norte de Chi-
cago, donde regentaba una tienda, para ir a la guerra. Tenía 
reputación de hombre sobrio y trabajador y se le describía 
como «partidario incondicional de la actividad local», pero 
también era Maestre de la Logia Francmasona de Ripon. 
Robert Selfridge y su esposa Lois tenían tres hijos peque-
ños: Charles Johnston, Robert Oliver Jr. y Henry Gordon 
(conocido como Harry). Aunque nunca ha habido mucha 
precisión en cuanto a las fechas de nacimiento de la fami-
lia Selfridge, parece probable que Harry naciera el 11 de 
enero de 1856. Apenas tenía cinco años cuando su padre 
marchó a la guerra (y nunca volvió).

Y no es que el comandante Selfridge muriese en ba-
talla. Se licenció con honores en 1865, tras lo cual simple-
mente desapareció. Nadie supo nunca el porqué. Puede 
que, tras presenciar las carnicerías de la contienda, pade-
ciera una crisis nerviosa. Quizá solo quería librarse de sus 
responsabilidades. Sea como fuere, dejó que su esposa cria-
ra sola a todos sus hijos con la escueta paga de una maes-
tra. Harry describiría más tarde a Lois como «valiente, 
recta y con un coraje indómito». No cabe duda de su va-
lentía, y falta le hacía. Al poco de terminar la guerra, Char-
les, su hijo mayor, murió, seguido por el mediano, Robert. 
Ahora estaba sola con el joven Harry.

Al mudarse con él a Jackson, Michigan, Lois encon-
tró trabajo como maestra de primaria, con un sueldo de 
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30 dólares mensuales. Llegar a fin de mes era una lucha 
constante, así que complementaba sus ingresos pintando 
tarjetas para San Valentín y otros eventos reseñables. Aún 
sin noticias de su marido, hubo de asumir que estaba «des-
aparecido y presuntamente muerto». Solo años después 
supo que, en 1873, había muerto en un accidente de fe-
rrocarril en Minnesota y que, por fin, podía considerarse 
viuda oficialmente. Nunca le contó la verdad a Harry, que 
creció convencido de que su padre había «muerto en com-
bate», una historia que a menudo repetiría a los medios. 
Eso sería años antes de que descubriese la verdad.

No debería sorprender, pues, que todo el amor que 
le quedaba a Lois lo concentrase en su hijo pequeño. Am-
bos sentían un genuino placer con la mutua compañía y 
se convirtieron en grandes amigos, viviendo juntos hasta 
que Lois murió. Cuando las cosas se ponían difíciles, prac-
ticaban un juego que llamaban «Supón», que implicaba 
idear argumentos imaginarios del éxito a través del esfuer-
zo. «Supón» que pudieran permitirse una casa de campo 
con una ventana salediza. «Supón» incluso que pudieran 
vivir en un castillo lleno de criados. Si bien era una mujer 
piadosa que acudía a la iglesia con regularidad y aborrecía 
el alcohol, Lois siempre disfrutaba asistiendo a una nueva 
obra de teatro o un concierto, y era una lectora ávida, 
placer que transmitió a su hijo.

La señora Selfridge siguió su carrera como maestra, 
llegando a convertirse en la directora del Jackson High 
School, donde la educación de los más jóvenes era confia-
da a su capaz cuidado. Lo más importante que enseñó a 
Harry fue el no temer nunca al fracaso. Le gustaba decir: 
«¿Por qué preocuparte por fracasar? Siempre habrá otra 
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cosa a la que puedas dedicarte e intentar triunfar en ella». 
Enseñó a Harry a ser siempre amable. Le enseñó unos 
modales impecables. Y, finalmente, le enseñó la importan-
cia de las apariencias. Comprobaba el estado de sus uñas 
por las mañanas y antes de la cena (y tampoco es que ne-
cesitase tantas comprobaciones). Desde su más tierna edad, 
Harry era remilgado y nada le satisfacía más que ponerse 
una camisa limpia para ir a la escuela y frotar las botas 
hasta que brillasen.

Cuando Harry no estaba soñando con castillos o el 
mantenimiento de su modesto fondo de armario, tenía la 
cabeza metida en algún libro, devorando historias de James 
Fenimore Cooper y Nathaniel Hawthorne, junto con su 
favorita: Struggles and Triumphs, la desgastada autobiogra-
fía del gran artista circense Phineas T. Barnum. La histo-
ria del ascenso social de Barnum, de la miseria a la rique-
za, inspiró a Harry para soñar con un futuro lejos de 
Jackson. En muchos sentidos, los dos eran muy parecidos. 
Barnum tenía un don extraordinario para la publicidad. Su 
espectacular museo de Nueva York atraía a cientos de per-
sonas y se hizo millonario entreteniéndolas. Al igual que 
Barnum, Selfridge tenía la habilidad de suspender la in-
credulidad. Sus trucos (consistentes en entretener a las 
personas que acudían a un gran almacén, en cierta medida 
similar a una carpa de circo) creaban una atmósfera de tal 
confianza entre sus amigos, familiares e inversores que 
durante años estos rehusaron aceptar que su lado extrava-
gante y destructivo estaba erosionando gradualmente su 
capacidad de dirigir su propio imperio.

Todo eso estaba por venir. A la edad de diez años, 
Harry empezó a ganar dinero como debía hacerlo un niño 
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en esa época: repartiendo periódicos. Luego trabajó en un 
horno de pan y finalmente recaló en la tienda de prendas 
Leonard Field’s, donde reponía estanterías y entregaba 
encargos por 1,50 dólares a la semana, dinero que ofrecía 
cumplidamente a su madre. Cuando tenía trece años, él y 
un amigo de la escuela, Peter Loomis, editaron una revis-
ta mensual juvenil llamada Will o’ the Wisp. Harry se de-
dicó de lleno a la publicación captando anunciantes entre 
los comerciantes locales, prometiéndoles «una circulación 
garantizada entre todos los chicos de la escuela». Años 
después, Loomis recordaría que «Harry vendió un espacio 
a un dentista local que nos debía 75 centavos. Cuando no 
pagó, Harry consiguió que le extrajese un diente proble-
mático para saldar la deuda». Su experiencia editando el 
Wisp no solo proporcionó a Harry una pasión por el ne-
gocio de la publicidad y la promoción que le duraría toda 
la vida, sino que también le dio una idea del poder de la 
prensa, cosa que nunca olvidaría y que emplearía a lo lar-
go de su carrera en beneficio propio.

El padre de Loomis dirigía un pequeño banco en 
Jackson, y cuando Harry dejó la escuela a los catorce años, 
encontró trabajo allí como aprendiz de contable, ganando 
20 dólares al mes. Un duro capataz llamado señor Potter 
le enseñó a llevar un libro de contabilidad como Dios man-
da, como más tarde recordaría Harry en una carta enviada 
a Loomis: «No transmitía exactamente inspiración o in-
centivo, pero te recalcaba las cosas con tanta dureza que 
nunca las olvidabas». El garabateo de cifras se volvió una 
costumbre, convirtiendo las listas de Harry en una lectura 
fascinante. En uno de sus libros de contabilidad privados, 
de broche plateado y vitela color crema, del año 1921, 
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anotó con letra inmaculada que el 3 de junio había perdi-
do 1.198 libras en una partida de póquer y que había en-
tregado a «la honorable Angela Manners 5,5 libras», pro-
bablemente como donativo de caridad, mientras que en 
julio (sorprendentemente para un hombre que era propie-
tario de sus propios grandes almacenes) se había gastado 
476 libras, 17 chelines y 6 peniques en la Irish Linen Com-
pany, en Burlington Arcade.

Se ha dicho que, por aquella época, Harry estudiaba 
para los exámenes de admisión a la Academia Naval de 
Annapolis, en Maryland, pero no pasó la prueba física por-
que era demasiado bajo. Harry siempre se mostró muy 
sensible en cuanto a su estatura (medía algo menos de uno 
setenta y tres y calzaba unas botas personalizadas con alzas 
que le subían centímetro y medio), pero ese dato por sí 
solo no habría impedido que se uniera a la Marina, ya que 
los requisitos estipulaban que los candidatos «no podían 
medir menos de metro y medio». Lo más probable es que 
hubiera sido descartado por la vista. Era bien conocida su 
miopía, y siempre lució gafas, tanto para leer como para 
escribir, al principio unos anteojos de montura metálica 
que se apoyaban en el puente de la nariz, y más tarde unas 
gafas de montura dorada. Tenía unos ojos azules de lo más 
brillantes y claros, y los fijaba en la gente con una mirada 
embelesadora que podía resultar bastante desconcertante 
para quienes no supieran que apenas podía verlos.

Harry no tardó en dejar el banco y pasarse a Gilbert, 
Ransom & Knapp, una fábrica de muebles local, donde 
ejerció de contable. Por desgracia, el negocio ya renquea-
ba y se liquidó a los pocos meses. El desempleo no era una 
opción, así que aceptó un trabajo en una aseguradora por 
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un dólar diario en Big Rapids, un pequeño pueblo a varios 
cientos de kilómetros.

Fuesen cuales fueran las influencias que inspiraron a 
Harry Selfridge para erigir su seductora experiencia co-
mercial, seguro que no las encontró en Big Rapids. No era 
muy aficionado al campo, y la pesca y el trampeo para la 
comercialización de pieles eran casi los únicos entreteni-
mientos que podía ofrecer Big Rapids en esa época. Tam-
poco bebía demasiado. Lo que le encantaba era jugar a las 
cartas (sobre todo al póquer), y Big Rapids fue sin duda 
donde afiló su pericia en el tapete. En cierto momento, se 
dice, el aburrimiento le empujó a estudiar Derecho por 
correspondencia, pero acabó admitiendo que «era un com-
pleto desastre». Hubo algo, sin embargo, en lo que se 
mantuvo constante: al trabajo siempre iba impecablemen-
te vestido. Años después, cuando Selfridge se hizo famoso 
y la prensa estadounidense serializó su biografía, un anti-
guo conocido de Big Rapids recordó que Harry siempre 
parecía «como si acabase de salir del envoltorio».

Harry Selfridge regresó a Jackson a finales de 1876 
con 500 dólares «que había ahorrado de sus ganancias», 
aunque, dada su predilección por el póquer, lo más proba-
ble es que los hubiese ganado gracias a unas cuantas manos 
afortunadas a las cartas. Entonces pasó de un trabajo abu-
rrido a otro, que culminó con dieciocho meses en una 
tienda de alimentación. A los veintidós años, estaba deses-
perado por pasar página. Pero ¿cómo…, y hacia dónde? 
La salvación le llegó a través de su antiguo jefe, Leonard 
Field, al que convenció para que escribiera una carta de 
recomendación a Marshall Field, de Chicago. Marshall era 
el socio principal de Field, Leiter & Co., una de las ma-
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yores y más prósperas tiendas de la ciudad. El joven Harry 
contribuiría a convertirla en una de las más reconocidas 
de todo el país.

Selfridge solía decir que su entrevista con el señor 
Field duró unos minutos y que ese hombre era «tan frío 
que me provocaba temblores». Discutieron las condiciones. 
Harry dijo que accedió a una paga mensual de 10 dólares 
como mozo de almacén en el sótano del departamento de 
venta al por mayor; pero la paga del peldaño más bajo de 
la escalera que pretendía ascender fue indudablemente 
menor que eso.

Descrito generalmente como «dignificado y quedo», 
y tan taciturno que lo apodaron «Marsh el silencioso», 
Field tenía poco tiempo para cualquier cosa que no fuese 
el trabajo. Cómo una persona tan falto de personalidad 
podía haber tenido tanto éxito en el negocio de las ventas, 
donde la habilidad de comunicar y transmitir motivación 
era esencial, resulta todo un misterio. A Field le importa-
ban muy poco lo que él llamaba «los métodos frívolos» y 
dirigía su negocio de la misma manera que vivía la vida. 
Seco, sin sentido del humor y puritano, si bien siempre 
cortés, constituía la antítesis de Harry Selfridge. Se com-
plementaban, pero si bien Selfridge trabajó para Field 
durante más de veinticinco años, nunca fueron amigos.

Decir que Marshall Field tuvo éxito es quedarse cor-
to. En 1900, sus ingresos anuales fueron de 40 millones de 
dólares (casi 800 millones actuales), y cuando murió en 
1906, dejó un patrimonio de 118 millones de dólares (más 
de 2.000 millones actuales). Gran parte de su fortuna pro-
cedía del mercado inmobiliario y sus tempranas inversio-
nes en acciones ferroviarias. También invirtió, de forma 
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importante y original, en la Pullman Company, respaldan-
do el imaginativo concepto de George Pullman de confort 
de lujo en los viajes en tren. Dado que solo el viaje entre 
Chicago y Nueva York duraba veinte horas, no cuesta en-
tender que el vagón comedor de lujo de Pullman, llamado 
«el Delmonico» por el restaurante de lujo neoyorquino, 
tuviese tanto éxito. Solo los ricos podían viajar en sus va-
gones, mientras que los más ricos todavía se permitían 
comprar y personalizar sus propios vagones Pullman (los 
jets privados de la época), que equipaban con bañeras de 
mármol, exagerados sofás de terciopelo, órganos musicales 
y, en el colmo de la clase superior, llevando consigo un 
mayordomo británico para asegurarse de que el servicio 
fuese de primera.

No obstante, el núcleo de la fortuna de Field prove-
nía del comercio. El enorme gran almacén de State Street 
era la Meca de los habitantes de Chicago, pero al igual que 
con todos los exitosos «grandes almacenes» de principios 
del siglo xix, fue el departamento de venta al por mayor 
lo que cimentó la fortuna Field, suministrando a pequeñas 
poblaciones de todo el Medio Oeste con cualquier tipo de 
mercadería, desde telas para vestidos hasta alfombras, ena-
guas y parasoles.

Marshall Field era hijo de granjero y creció en Conway, 
Massachusetts, donde toda la familia tenía que echar una 
mano en el campo. Como ni él ni su hermano mayor Jo-
seph pretendían convertirse en granjeros, ambos empren-
dieron la que probablemente era la única vía de escape del 
medio rural: trabajar como vendedores de una tienda de 
productos textiles. Marshall encontró su primer trabajo en 
Pittsfield, Massachusetts, pero en 1856 se dirigió al oeste, 
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para reunirse con su hermano en Chicago (aunque no está 
claro que el aseado y ordenado joven de veintiún años que 
iba a la iglesia supiera lo que estaba punto de pasarle en 
cuanto llegase). Los recordatorios de que Chicago era un 
poblado fronterizo se hallaban por doquier en la crecien-
te masa de edificios de madera que se extendían a lo largo 
de la orilla del lago Michigan. El barro era el principal 
tema de conversación (era tan espeso que se desparrama-
ba sobre las aceras, atascaba las ruedas de los carros y arrui-
naba los vestidos de las damas). Tampoco es que hubiera 
demasiadas damas en Chicago. Los jóvenes locales que 
buscaban novia solían «irse al este» y, tras encontrar a la 
persona apropiada, volver a Chicago y poner un anuncio 
en los periódicos locales con la dirección de la nueva pa-
reja. Las emprendedoras modistas solían ser las primeras 
en llamar. Tras comprobar el ajuar de la novia, la costure-
ra iba entonces de puerta en puerta presentando sus salu-
dos (junto a su recién descubierto conocimiento de «la 
última moda procedente del este»).

Para quienes estaban dispuestos a asumir riesgos, las 
oportunidades de negocio eran espectaculares. William 
Butler Ogden (que se convirtió en el primer alcalde de 
Chicago) compró una parcela en 1844 por 8.000 dólares, 
vendiéndola tres años después por 3 millones. El señor 
Ogden era todo un emprendedor. Cuando se agotó la fi-
nanciación para el Canal de Illinois y Michigan, se asegu-
ró de que se emitiesen bonos para recaudar las cantidades 
necesarias. Siempre un paso por delante, el mismo año que 
abrió el canal, construyó la primera vía férrea de Chicago.

En 1856, Marshall Field no tenía dinero para comprar 
tierras o abrir una tienda. Así que encontró trabajo como 
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vendedor al por mayor en Farwell, Cooley & Wadsworth, 
una de las muchas empresas que se dedicaban a enviar 
productos textiles a través del floreciente ferrocarril de 
Chicago hasta donde acabasen las vías, en poblaciones 
igualmente emergentes (donde las mujeres estaban deses-
peradas por cualquier cosa, desde algodones y percal, has-
ta hilos de coser y botones). Field se dedicó a «patear el 
camino», reuniéndose con comerciantes locales, evaluan-
do el potencial de negocio y cumpliendo diligentemente 
con su deber para el señor Cooley, cuyo eficiente contable, 
Levi Z. Leiter, también estaba ocupado en la trastienda 
apuntando las ganancias en los libros. Cuando Potter Pal-
mer, probablemente el comerciante más próspero de Chi-
cago, abandonó la venta al por mayor para centrarse ex-
clusivamente en su división minorista, el cordial señor 
Field se llevó la mayoría de sus clientes, al tiempo que se 
afanaba en observar el progreso de la impresionante nue-
va tienda del señor Palmer, en Lake Street.

Las damas de Chicago eran compradoras decididas. 
En la depresión financiera que precedió a la guerra, com-
praban con descuentos, hasta el punto de que Harper’s 
recomendaba cáusticamente a todo marido que «observe 
a su esposa comprar si desea conocerla de verdad. Puede 
que sea dulce en el salón, pero es como un demonio en el 
mostrador». Lo cierto es que las mujeres de Chicago poco 
más podían hacer que salir de compras. No había salones 
de belleza, ni restaurantes (y ciertamente ninguno donde 
pudiesen comer las mujeres), y solo un teatro. Los criados 
se encargaban de la casa y la cocina. Lo único que hacían 
las señoras fuera de casa, aparte de acudir a las actividades 
organizadas por la iglesia local, era ir a comprar ropa y 
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artículos para la casa. Las feministas han cargado a menu-
do contra la cultura del consumo, pero una de las primeras 
campeonas de la causa, Elizabeth Cady Stanton, se mostró 
bastante clara al respecto. Si bien deploraba los excesos de 
las mujeres ricas «que solo vivían para la moda», también 
imploraba a las mujeres que buscasen su independencia a 
través del control del presupuesto familiar: «salid y com-
prad», solía gritar desde el estrado en las convenciones y 
los mítines, urgiendo a sus compañeras a que tomasen la 
iniciativa de equipar la casa y vestirse por sí mismas (pa-
gasen o no ellas las facturas).

Marshall Field tenía una insaciable ambición por ga-
nar dinero. Durante toda su vida evaluó las oportunidades 
en función de los beneficios potenciales, y cuando el an-
ciano señor Wadsworth se jubiló, la oportunidad de com-
prar su puesto como socio le resultó irresistible. Al estallar 
la Guerra de Secesión, el señor Farwell, el único fundador 
que quedaba, recibió a Marshall Field con los brazos abier-
tos como socio de pleno derecho. Tres años después, mer-
ced a otro cambio de dirección, el negocio acabó en manos 
de Field y Levi Leiter, que se hicieron socios. De alguna 
manera, y a pesar de trabajar una media de dieciséis horas 
al día, Marshall Field encontró el tiempo para conocer y 
casarse con Nannie Scott. Su hijo, también llamado Mar-
shall, nació en 1868. En ese momento, la fortuna de los 
Field estaba firmemente arraigada.

Los historiadores especializados en el comercio elo-
gian hoy a Marshall Field como uno de los «padres fun-
dadores» del negocio, pero su salto definitivo al éxito se 
produjo al comprar los negocios de terceros, más que al 
haber sabido establecer el suyo propio (y el que le dio el 
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impulso definitivo fue el que pertenecía a Potter Palmer). 
Diez años después de abrir su tienda, Palmer ganaba 10 
millones de dólares anuales. Era rico, pero no gozaba de 
buena salud. En 1865, agotado y preocupado por los lú-
gubres pronósticos de sus médicos, Palmer vendió la ma-
yoría de los activos de sus negocios a Field y Leiter por 
750.000 dólares y se mudó a París, dejando a los dos socios 
con una plataforma comercial con la que sus rivales tan 
solo se atrevían a soñar.

Palmer no tardó en regresar a Chicago, entusiasma-
do por el espectacular programa de reconstrucción de 
París del barón Haussmann, donde amplias y elegantes 
avenidas habían sustituido a las estrechas calles, y la insta-
lación de un moderno sistema de alcantarillado y una ade-
cuada red de transporte había vuelto la ciudad «atractiva 
para los compradores».

Sabía que si Chicago pretendía contar con un distri-
to comercial de talla mundial, sus tiendas necesitaban un 
entorno mejorado. Armado con su chequera, empezó a 
comprar edificios en State Street, paralela a la orilla del 
lago, hasta que sus posesiones se extendieron a lo largo de 
kilómetros. Presionando al ayuntamiento para ampliar la 
calle en una avenida, de un solo golpe reorientó el centro 
de Chicago de Lake Street (que discurría a lo largo de un 
río apestoso) a State Street, de la que era virtual propie-
tario. Derribó la sucesión de establecimientos de poca 
monta para construir un distrito comercial, y finalmente 
alquiló su primer edificio de seis plantas que hacía esqui-
na a Field y Leiter por 50.000 dólares al año.

Potter Palmer se casó en 1870. Como regalo de boda 
para su joven novia Bertha Honoré, construyó un hotel y 
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lo llamó Palmer House. Tenía ocho plantas y 225 habita-
ciones equipadas con mármol italiano y arañas de luz fran-
cesas, y pronto se convirtió en el edificio más suntuoso de 
Chicago. El hotel nunca alojó a ningún huésped de pago. 
En 1871, un incendió asoló la ciudad. Arrasó con un área 
de más de nueve kilómetros cuadrados, acabó con 300 
vidas y dejó a otras 900.000 personas sin hogar (casi un 
tercio de la población local). Entre los edificios destruidos 
se contaba el hotel de Palmer y el nuevo establecimiento 
de Field & Leiter. Afortunadamente, Marshall Field y Levi 
Leiter tenían un buen seguro. Tras cubrir buena parte de 
sus pérdidas, se desplazaron a un lugar temporal, donde 
obtuvieron pingües beneficios durante el renacimiento de 
Chicago, posterior al incendio.

Llevó bastante más de un año despejar todos los es-
combros que había dejado el incendio. Los negocios tenían 
que reanudar la marcha con lo que había, y muchos pro-
fesionales establecieron sus despachos en sus propias casas 
mientras la ciudad se recuperaba y arrancaba un faraónico 
programa de reconstrucción. Field y Leiter compraron 
una propiedad en Market Street, donde establecieron su 
sede de ventas al por mayor mientras pensaban en el fu-
turo. Al mismo tiempo, Potter Palmer planeaba su nuevo 
hotel «de ensueño». Para recaudar el dinero necesario, 
vendió una parcela de State Street por 350.000 dólares a 
los hombres calculadores que dirigían la empresa de cos-
tura Singer, y que estaban muy ocupados empleando los 
ingentes beneficios de la venta de su patentada máquina 
de coser para diversificarse en el negocio inmobiliario.

A consecuencia de la máquina de Isaac Singer y el 
papel de patrón de Ellen Demorest, muchas amas de casa 
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estadounidenses se convirtieron en hábiles costureras. Tras 
observar esa tendencia con incomodidad, una legión de 
modistas profesionales subió las apuestas adoptando finas 
denominaciones francesas, e incluso aprendiendo un par 
de palabras de ese idioma, lo cual nunca dejaba de impre-
sionar a los clientes. Sin embargo, para la nueva mujer 
adinerada, toda esa actividad centrada en las casas era muy 
poco atractiva. Manuales y revistas de moda, etiqueta y 
belleza salían ahora en tropel de las imprentas, estable-
ciendo nuevos cánones a una velocidad inusitada. Las mu-
jeres ansiaban salir y comprar por sí mismas, un hecho que 
no pasó por alto la división inmobiliaria de la Singer Com-
pany, que se gastó más de 750.000 dólares en un elegante 
edificio con fachada de mármol blanco en la esquina de 
State Street y Washington. De hecho, era tan elegante que 
se rumoreaba que el propio Alexander Stewart lo quiso 
para establecer la delegación de Chicago de su marca neo-
yorquina. No lo consiguió: se le alquiló a Field & Leiter, 
que se mudaron en el otoño de 1873, justo cuando la Bol-
sa de Nueva York se derrumbaba y una profunda recesión 
golpeó Estados Unidos. No era un comienzo muy prome-
tedor.
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2
�

Dar a las señoras lo que desean

«No juzgues a un hombre por sus ropas, sino 
por las de su mujer.»

Sir Thomas Dewar

Los diseñadores y los vendedores de moda viven con 
la esperanza de que una tendencia adquiera credibilidad y 
se convierta en un superventas. Luego, por supuesto, bus-
can una nueva, porque en realidad la moda tiene éxito 
como negocio precisamente porque su obsolescencia es 
inevitable. Para los auténticos devotos, el ciclo dura apenas 
unos seis meses, y el lanzamiento de un nuevo estilo re-
quiere de todo tipo de cambios. Pero incluso hoy es muy 
difícil que nuestro fondo de armario se quede anticuado 
de un día para otro. No lo fue tanto cuando la engorrosa 
crinolina y la matronal boneta quedaron sepultadas por la 
historia.

A principios de la década de 1870, ninguna mujer 
realmente consciente del concepto del estilo en la sociedad 
se hubiera dejado ver ni muerta con miriñaques (tenía que 
cambiarse el fondo de armario, de los pies a la cabeza, en 
cuanto una nueva tendencia aterrizaba en la moda). Para 
deleite de los vendedores de productos textiles, su sustitu-
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to, un resurgimiento de la polonaise del siglo xviii (mejor 
descrita como una magistral combinación de cinchas y 
cojinetes), también requería de una importante cantidad 
de materiales. Las mujeres se embutían en un corpiño ajus-
tado de talle bajo con mangas incluso más ajustadas, sobre 
amplias faldas racimadas hacia atrás en un elaborado po-
lisón. El conjunto, a menudo sobrecargado con una pro-
fusión de encajes, lazos y flecos, sobrevoló al emergente 
movimiento reformista del vestido, que desesperaba ante 
la complejidad de los armarios de las mujeres.

En la segunda mitad del siglo xix, el gurú supremo 
que dictaba las tendencias era Charles Frederick Worth. 
Nacido en Lincolnshire, Worth pasó un tiempo en el taller 
de Swan & Edgar’s, en Piccadilly, y varios años trabajando 
para los principales comerciantes de seda de Londres y 
París. Abrió su propio establecimiento en la rue de la Paix 
en 1858 y halló la fama al confeccionar la ropa de la prin-
cesa Paulina de Metternich y la emperatriz Eugenia. Mon-
sieur Worth era lo bastante egocéntrico como para consi-
derarse todopoderoso (suele pasar con los titanes de la 
moda), pero no fue el primer diseñador condecorado de 
la realeza. Ese honor corresponde a Rose Bertin, modista 
y sombrerera de la desafortunada María Antonieta. Las 
reconocidas habilidades de Rose Bertin solo eran supera-
das por las enormes facturas que presentaba a la reina. Pero 
aunque enviaba muñecas vestidas con modelos en minia-
tura de sus prendas a princesas de otras cortes reales de 
Europa, su reputación se limitaba a unos pocos centenares 
de personas. Gracias a la creciente influencia de las revis-
tas en Estados Unidos, Worth fue el primer diseñador en 
adquirir fama internacional.
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Era el diseñador de cabecera de las esposas de los 
hombres más ricos (suyos eran los vestidos de «alfombra 
roja», creados para mujeres que querían hacer una entra-
da espectacular y con maridos cuyas cuentas bancarias 
pudieran aguantar el tirón). Worth solía decir: «Mis ami-
gos del otro lado del Atlántico siempre son bienvenidos; 
suyos son los francos, las figuras y la fe». Las ahorradoras 
nobles francesas, por otro lado, como la condesa Greffuhle, 
una de las modelos que inspiraron la duquesa de Guer-
mantes de En busca del tiempo perdido, de Proust, hacía pe-
didos individuales y, lo que era peor, encargaba a su mo-
dista particular que realizase «alteraciones» para poder 
lucir el vestido durante más tiempo.

Worth revolucionó el negocio de la moda al presen-
tar sus colecciones con modelos de carne y hueso en París 
antes una audiencia completamente entregada, que incluía 
a la mayoría de las «esposas de Wall Street». Los viajes a 
Europa (especialmente a París) eran acontecimientos anua-
les para los ricos estadounidenses, que los aprovechaban 
para aprovisionarse de obras de arte y antigüedades y vi-
sitar el salón de Worth. Por desgracia para este, la guerra 
franco-prusiana puso fin a esos viajes. Peor aún: su clien-
ta más famosa, la emperatriz Eugenia, se exilió en Ingla-
terra, su suntuoso salón fue requisado para convertirlo en 
hospital y el duro asedio hizo que la gente se preocupara 
más por la comida que por la moda. Circularon noticias 
sobre que los parisinos se estaban comiendo a sus caballos, 
a sus gatos y a sus perros, y Le Figaro informó de que los 
chefs del Club Jockey de París hicieron gala de una gran 
destreza culinaria al preparar un «salami bastante decente 
a base de ratas».
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En las difíciles postrimerías de la guerra, Worth re-
abrió el negocio. Con la diestra ayuda de su hijo, Jean-
Philippe, el negocio no tardó en crecer hasta el punto de 
necesitar 1.200 empleados. Su jugada maestra fue seguir 
el olor del dinero desplazando su colección a Nueva York 
y Rhode Island. Allí, coronado «rey de la moda», sus apa-
riciones se asemejaban a visitas de Estado al tiempo que 
toda la sociedad se apresuraba en agasajarlo como invita-
do de honor en sus recepciones y cenas de gala. Se le rea-
lizaban entonces los encargos que debían confeccionarse 
en París para enviarse de vuelta a Estados Unidos.

No había nombre de la época dorada que no se deja-
se vestir por Worth, y un armario rubricado por él se con-
virtió en el sine qua non de las adineradas norteamericanas 
con intención de adjudicarse un marido británico con tí-
tulo nobiliario. El estilo de vida de Worth reflejaba el de 
sus clientes, y su maravillosamente vestida esposa y sus dos 
elegantes hijos entraron a formar parte de una maquinaria 
publicitaria tan eficaz que el propio J. P. Morgan conside-
raba a Worth su amigo, hasta el punto de que se dice que 
lloró a su muerte.

A pesar de haber inventado virtualmente la crinolina, 
Worth se sintió igual de satisfecho al deshacerse de ella en 
otro de sus cambios del estilo de vestir de la mujer. Los 
lenceros tenían una deuda impagable con el señor Worth. 
Cada vez que se publicaba un nuevo grabado de moda, las 
mujeres se apresuraban a comprar el material y encargar 
un modelo similar. A mediados de la década de 1870, solo 
en Field & Leiter, había trescientas chicas cosiendo en los 
talleres del piso más alto, todas ellas atareadas confeccio-
nando vestidos para las esposas de los ricos de Chicago, 
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mientras que del departamento de sombreros surgían co-
pias de los nuevos, impecables y garbosos diseños surgidos 
de la mano de Worth.

A pesar de los polisones, que implicaban comprar un 
armatoste plegable llamado «mejorador del vestido», las 
mujeres por fin empezaban a descubrir las delicias de una 
lencería más ligera, a medida que los rígidos corsés atados 
a la espalda eran sustituidos por elementos menos engo-
rrosos. Los corsés seguían siendo rígidos, pero los más 
populares, incompresiblemente llamados «La querida viu-
da», eran modelos que tendían a la curva y se ataban por 
delante mediante diminutos corchetes. Por lo general, los 
vestidos femeninos seguían siendo abotonados (al menos 
de día), pero los vestidos escotados de noche que empeza-
ban a despuntar requerían de una nueva ropa interior que 
los ensalzase. Para quienes se sintiesen más azoradas por 
un pecho exiguo, la solución llegaba de mano de la Elastic 
Bosom Company, que, con sus almohadillas patentadas, 
anunciaba orgullosamente que «la usuaria no podría aho-
garse ni en caso de naufragio». En astuto giro, cuando la 
mayor parte de los vendedores eran hombres, Marshall 
Field contrató mujeres para trabajar en el creciente depar-
tamento de lencería, lo que significaba que las señoras 
podían dejarse medir y atender con precisión y sin bochor-
no alguno, algo especialmente importante ya que un cor-
sé demasiado apretado podía provocar cualquier mal, des-
de desmayos hasta problemas de útero y espalda.

Joseph, el hermano de Field, esta vez se fue a Ingla-
terra, donde estableció una delegación de la tienda en 
Manchester con la idea de obtener producto nuevo, ya que 
las importaciones gozaban de gran prestigio entre la clien-
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tela más adinerada. Joseph era un hombre torpe y avaro, 
del que se decía que llevaba puesto siempre el abrigo en 
su despacho sin calefacción y que carecía del glamour aso-
ciado a la moda. No debería sorprender, pues, que sus ad-
quisiciones tuvieran una recepción de lo más variada. Lo 
que sí hizo fue enviar toda clase de textiles especializados, 
como el encaje de Nottingham y las mantillas de Paisley. 
Field & Leiter vendían manteles de encaje que costaban 
1.000 dólares de la época, cuando el salario medio semanal 
era de 10, pero tenían muchos clientes que se los podían 
permitir y a los que no quitaban el sueño los ingentes im-
puestos de aduana que inflaban tanto el precio final.

La recesión no había mermado el implacable progre-
so de los ricos en Chicago, como tampoco lo había hecho 
con los capitalistas sin escrúpulos de Nueva York. Chicago 
fabricaba, embalaba y enviaba lo más importante (alimen-
tos) por todo Estados Unidos y Europa. A finales de la 
década de 1870, la ciudad estaba ensordecida por el bullicio 
de la construcción, a medida que las oficinas, los almacenes 
y las terminales de transporte surgían junto a las barriadas 
chabolistas que acogían la creciente oleada de inmigrantes 
europeos. El auge de la construcción estaba financiado por 
una nueva élite que también se estaba construyendo casas 
palaciegas para sí misma, con el único requisito de que el 
resultado debía ser impresionantemente grande, tener sa-
lón de baile y ubicarse lo más lejos posible de la chusma de 
Chicago (la ciudad era tristemente famosa por sus burdeles 
y su tendencia al alcoholismo). Los ricos de la ciudad co-
lonizaron sus paraísos seguros, asentándose en Calumet 
Avenue, Prairie Avenue o un poco más lejos, en el 
«Millionaire’s Row» (la milla de oro) de Michigan Avenue.
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El propio Field se fue con su familia (el joven Mars-
hall II tenía ahora una hermana recién nacida llamada 
Ethel) a Prairie Avenue, encargando al célebre arquitecto 
Richard Morris Hunt la construcción de una mansión dig-
na de su estatus comercial. Aunque no era habitual en los 
encargos de Chicago, Field le pidió «algo sencillo». Hunt, 
más acostumbrado a clientes como los Vanderbilt (para 
quienes diseñó «The Breakers», el palacete de inspiración 
renacentista italiana en Newport por 11 millones de dó-
lares), no pudo hacer uso de su imaginación. A diferencia 
de la ostentosa casa de Pullman, o la cercana, enorme y 
poco vistosa de Cyrus McCormick, el hogar de tres plan-
tas que Hunt ideó para Field era un modelo de contención. 
También fue la primera casa de Chicago con suministro 
eléctrico, que hacía brillar con fuerza las paredes cubiertas 
de seda amarilla. Aun así, siempre se describió la casa como 
fría y gris. No era una casa alegre.

La mujer de Marshall Field podría haberse converti-
do en una de las mayores anfitrionas de Chicago, pero al 
parecer nunca tuvo tal inclinación. Como la afable alma 
que era, casada con un hombre sin el menor sentido de la 
diversión, tenía propensión a las migrañas y cada vez pa-
saba más tiempo recuperándose en el sur de Francia, feliz 
de abandonar el tablero de juego de Chicago, donde la 
competición por el liderazgo social era constante. Ese ho-
nor recayó en Bertha Honoré Palmer, que se erigió como 
la indiscutible «reina de Chicago», igual que la señora 
Astor era la «reina de Nueva York».

La joven Bertha (que solo tenía veintiún años cuando 
se casó con el señor Potter, de cuarenta y cuatro) era ju-
venil, atractiva y disponía de ingentes cantidades de dine-
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ro gracias a su indulgente marido. Tenía una hermana 
casada con el hijo del presidente Ulysses S. Grant, Frede-
rick, que le proporcionaba un caché que el dinero no po-
día comprar.

Bertha adoraba las joyas (sus favoritas eran los dia-
mantes y las perlas) y no tardó en amasar una prodigiosa 
colección, al parecer capaz de lucirla toda a la vez. Potter 
disfrutaba de su despliegue de excesos tanto como la pro-
pia Bertha, y siempre solía decir: «Ahí está, con medio 
millón a la espalda». Lo más apropiado habría sido decir 
que llevaba medio millón al cuello y otro medio en la 
cabeza; uno de los «collares de perro» más famosos de 
Bertha tenía 2.268 perlas, mientras que su tiara favorita 
contenía treinta diamantes, cada uno tan grande como un 
huevo de codorniz.

Dado que era pequeñita y delgada como un alfiler, la 
señora Palmer aguantaba muy bien los rigores de dirigir 
la vida social de Chicago, que controlaba con mano de 
hierro. En los grandes eventos, como la entrada a su baile 
benéfico anual, la señora Palmer iba siempre flanqueada 
por dos señoras que actuaban como sus ayudantes y diri-
gían las diversas «subdivisiones» de la ciudad. Los propios 
Palmer controlaban la zona norte desde su majestuoso 
castillo con torreones, donde, en un despliegue de control 
absoluto, no había perillas en las puertas exteriores (los 
invitados tenían que aguardar a que un criado les abriese 
la puerta) y donde unos pocos privilegiados podían acceder 
a los pisos superiores gracias a los primeros ascensores 
instalados en una casa particular de Chicago.

La señora Palmer era muy aficionada a los vestidos 
de Worth y a París, donde tenía otra casa, igual que en 
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Londres, donde los Palmer se rodeaban de su corte en 
Carlton House Terrace. Puede que les viniera bien poseer 
tres grandes mansiones, ya que también eran dueños de 
una gran cantidad de obras de arte. Siempre a la vanguar-
dia de las tendencias, la señora Palmer fue una de las be-
nefactoras del movimiento impresionista. En un solo año, 
se sabe que adquirió veinticinco Monets, y adoraba Acró-
batas en el Cirque Fernando, de Renoir, hasta tal punto que 
se lo llevaba consigo adonde fuera que viajase.

En 1877, Bertha no tuvo más que poner un pie en 
Field & Leiter para comprarse un nuevo vestido de Wor-
th, ya que el representante en París había encargado doce 
modelos para los primeros encargos particulares de Chi-
cago. Pero, antes de la entrega, la tienda se incendió. La 
gente lamentó su pérdida como la muerte de un familiar, 
y el Chicago Tribune publicó la nota necrológica: «La des-
trucción de la capilla de San Pedro difícilmente habría 
suscitado un interés más profundo que la de este estable-
cimiento de productos textiles… Este era un lugar de ado-
ración para nuestras conciudadanas. Era la única capilla 
en la que ejercían su devoción».

Aun así, se encontró rápidamente otra ubicación tem-
poral, y mientras Field y Leiter debatían ansiosamente 
sobre su futuro, la Singer Company se puso manos a la 
obra con el desescombro y la reconstrucción. Convencido 
de que era el mejor lugar de la ciudad, Field sugirió no 
solo volver allí, sino comprar el edificio. Levi Leiter era 
reacio. No comprendía el nuevo negocio de la venta mi-
norista; él era un típico vendedor al por mayor. La venta 
al por mayor, argumentaba, conllevaba una gestión mucho 
menos compleja y daba más dinero (en 1872, la venta mi-
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norista produjo 3,1 millones de dólares frente a los 14 
millones de la mayorista). Field no estaba de acuerdo. El 
prestigio que suponía un negocio minorista con una ubi-
cación excelente era precisamente lo que mantenía la fi-
delidad de los clientes mayoristas; lo uno era inseparable 
de lo otro. Finalmente, los socios ofrecieron 500.000 dó-
lares a Singer, quien se apresuró a rechazarlos. El precio 
era de 700.000 dólares, o lo tomaban o lo dejaban. Field 
se encontraba en Nueva York por un viaje de negocios 
cuando Singer se puso en contacto con Leiter para hacer 
su oferta final. Brusco y obstinado hasta el final, Leiter no 
cedió y perdió la privilegiada ubicación a favor de la am-
biciosa pareja escocesa compuesta por Sam Carson y John 
Pirie, que alquilaron el edificio por 700.000 dólares al año. 
Furioso, Field volvió a Chicago a toda prisa para arreglar 
el desastre. Al final ganó (como siempre hacía), pero tuvo 
que pagar los 700.000 dólares que pedía Singer, más otros 
100.000 para convencer a Carson Pirie Scott de que aban-
donara sus planes. Nunca perdonó a Levi Leiter, y nunca 
lo olvidaría.

Field & Leiter se alojaron en su nuevo y espacioso 
edificio de seis plantas en noviembre de 1879, donde 500 
dependientes se afanaban para dar servicio a los mejores 
clientes de Chicago. Field solía decir que era «la tienda de 
todos», y lo cierto es que todo el mundo acudía, desde la 
célebre actriz Lillie Langtry (famosa por sus escándalos 
sexuales en Inglaterra), hasta Carrie Watson, que también 
se sabía un par de trucos sexuales, ya que era propietaria 
del burdel más exclusivo de Chicago. Para seguir el estilo 
de su «casa», una mansión de tres plantas con más de 
veinte habitaciones, además de una bolera y una sala de 
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billar en el sótano para amenizar la espera, las chicas de 
Carrie iban muy bien vestidas. Recibían a los clientes ata-
viadas con vestidos de baile, agitaban sus abanicos con 
sumo encanto y se iban quitando capas de exquisita len-
cería, todo lo cual hacía de Carrie Watson una de la clien-
tas más valoradas de Field & Leiter.

No había tanta emoción en el sótano del edificio de 
venta al por mayor de Field, en Market Street, donde el 
joven Harry Selfridge acababa de estrenarse en su nuevo 
puesto de trabajo. Sus mayores emociones procedían de 
la lectura de los periódicos (tarea que realizaba a diario) o 
de la visita al teatro, donde disfrutaba del talento de estre-
llas como Lillie Langtry mientras alimentaba sus sueños 
de futuro. No tuvo que esperar demasiado. Al cabo de un 
año, su jefe, el inmaculadamente vestido y fastidioso John 
Shedd, envió a Selfridge a «patear los caminos» para ven-
der encajes. Shedd, que acompañaría a Marshall Field du-
rante toda su carrera, llegando a convertirse en presiden-
te de Field’s a la muerte de su fundador, en 1906, se había 
unido al negocio como un joven y entusiasta vendedor 
mayorista en 1871. Era organizado, metódico y un talen-
to para la venta que adoraba las cosas bonitas. Cuando 
llegó Selfridge, el señor Shedd dirigía el departamento de 
encajes, uno de los más rentables de toda la división. Shedd 
y Selfridge formarían la pareja que revolucionaría la em-
presa.

Los «primeras líneas» de Field & Leiter, como se les 
conocía, eran legendarios. Se les asignó un presupuesto 
para «entretener», además del maletín con piezas de mues-
tra, y si rebasaban el objetivo de 100.000 dólares anuales, 
recibían una bonificación. Nadie sabe si Selfridge alcanzó 
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el objetivo, pero sí que odiaba ese trabajo. Al cabo de tres 
años, ya había tenido suficiente. Harry Selfridge (urbani-
ta empedernido) sabía que quería vivir en Chicago. Tras 
solicitar el traslado a la venta minorista, lo enviaron a la 
tienda de State Street en 1883.

Siempre se ha dicho que Harry Selfridge trabajó en 
los talleres, pero su hijo Gordon siempre ha dicho que no 
fue así: «Mi padre no empezó en el negocio minorista 
como administrativo. Era el director oficioso del departa-
mento de publicidad». Quizá fue por eso que Field, si bien 
admitía que tenía una buena afinidad con los medios, nun-
ca lo consideró un auténtico vendedor. Ese título estaba 
reservado para el señor Shedd, ya en el disparadero de 
convertirse en el «heredero forzoso». Selfridge era el 
«hombre de las ideas» de la tienda, y si esas ideas daban 
dinero, tanto mejor. Selfridge se tomó en serio su papel 
de guionista. Su estilo puede parecer hoy desfasado, pero 
en su día resultó de lo más refrescante. Los anuncios de 
Field no mentían; siempre eran honestos, quizá con un 
toque de engreimiento, pero, por encima de todas las co-
sas, transmitían mucha confianza sobre la calidad, el valor, 
el respeto y el compromiso de servicio. A medida que cre-
cía la ciudad, se propagó el mensaje de que Field & Leiter 
era un lugar reconfortante.

A pesar de la falta de carisma de Field, no podía de-
cirse que no fuese educado, tranquilo y digno, además de 
exudar cierta confianza. Se enorgullecía de preocuparse por 
el cliente y adiestraba a su personal para que no presiona-
ra o incomodara a las personas. Un día, recorriendo la tien-
da, descubrió a un empleado discutiendo con una clienta 
por una devolución. «Dé a la señora lo que desea», advirtió 
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Field. Mantuvo la misma calma cuando echó a Leiter, su 
socio desde hacía catorce años, que dejó el negocio con un 
cheque de casi 3 millones de dólares. Harry Selfridge tuvo 
que redactar anuncios que explicasen que, en lo sucesivo, 
la empresa se llamaría «Marshall Field & Co.».

Levi Leiter se tomó bastante bien su jubilación for-
zosa. Se mudó con su mujer y su familia a Washington, a 
una de las mansiones de Dupont Circle, donde engrosó su 
cartera de propiedades mientras su esposa hacía lo propio 
con sus ambiciones conyugales para sus tres jóvenes hijas. 
A pesar de sus generosas dotes, ni siquiera la señora Leiter 
habría podido pronosticar el brillante futuro de Mary, su 
hija mayor, cuando se casó con George Curzon en 1895. 
Cuando su marido fue designado virrey de la India, Lady 
Curzon, en calidad de virreina, ocupó la posición más im-
portante del Imperio Británico jamás ostentada por una 
estadounidense.

De vuelta en Chicago, Harry Selfridge demostraría 
que Levi Leiter se equivocaba. El futuro no estaba en la 
venta mayorista, sino en la minorista. La auténtica revo-
lución del consumo había comenzado.
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