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A pesar de su posterior desarrollo y repercusión, los comienzos de 
la calificada hasta la saciedad como “la mejor novela gráfica de to-

dos los tiempos”, fueron cualquier cosa menos ambiciosos. En el ecuador 
de la participación de Moore en La cosa del pantano, irrumpió la noti-
cia de que DC había comprado los héroes de Charlton Comics: Captain 
Atom, Blue Beetle, Thunderbolt, Question, Peacemaker y Nightshade. 
Ante este acontecimiento, al británico le entraron ganas de adueñárselos 
en una serie limitada que no debiera nada a otras líneas narrativas de la 
casa DC. El propósito fundamental del guionista al elaborar un arco ar-
gumental con aquel grupo era en principio bastante pobre, y consistía en 
establecer un vínculo con los lectores basado en la nostalgia de aquellos 
casi olvidados personajes de los años 60. La novedad aportada sería un 
tratamiento sumamente realista, alejado en todo lo posible de la ciencia 
ficción más o menos verosímil que encontrábamos en los dos primeros 
libros de Marvelman. “Creo que mi idea original empezó con la imagen 
del cuerpo muerto de Shield, extraído de un río en alguna parte. Aquel 
sería el detonante de una especie de trama de misterio”, recuerda el autor. 
Sus propósitos con respecto a los viejos héroes de Charlton darían en 
saco roto, debido a que según sus planes, el experimento se saldaría con 
la muerte de un par de héroes a los que DC no deseaba renunciar. Sin 
embargo Dick Giordano, director editorial de DC en aquel entonces, que 
también lo había sido de Charlton –y en cierto modo su trabajo en la pe-
queña editorial había preludiado la modernización de los héroes que es-
taba teniendo lugar en la major–, animó a Moore y Gibbons a que inven-
taran nuevos personajes inspirados en aquellos, algo que chocaba con los 
fundamentos nostálgicos de las intenciones originales de nuestro autor.

Apenas tres de aquellos héroes, Captain Atom, Blue Beetle y Ques-
tion, presentados en sociedad con su participación en Crisis en Tierras 
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Infinitas como integrantes de una improvisada 
Tierra-4, conocerían un renovado éxito en los 
números de DC dedicados a sus correrías. Moore 
por su parte, haciendo uso de una artimaña simi-
lar a la que tantos años antes pusiera en marcha 
Mike Anglo al crear a Marvelman alterando su-
perficialmente al Capitán Marvel, iniciaría con 
Gibbons un proceso de reconstrucción de los 
personajes de Charlton. De esa forma Captain 
Atom sería rebautizado como Dr. Manhattan, 
Blue Beetle cambiaría su disfraz por el de Búho 
Nocturno, Question acabaría por convertirse 
en Rorschach, Peacemaker en El Comediante, 
Thunderbolt en Ozymandias y Nightshade en 
Espectro de Seda. Los cambios, al contrario que 
en el caso del héroe re-creado por Anglo, termi-
narían por enriquecerlos enormemente, en gran 
parte por el obligado ejercicio de prospección 
dramática, que a su vez los despegaba de todo 
aspecto preconcebido y ofrecía una libertad mu-
cho mayor a un Moore, recordemos, nada amigo 
de contradecir líneas narrativas previas.

Conforme nuestro autor desarrollaba nue-
vos personajes en el tapiz realista que había pla-
neado para ellos, iría entendiendo las posibilida-
des de un tratamiento de los superhéroes nunca 
antes contemplado, más cercano de lo previsto 
al spaghetti western: al fin y al cabo, al igual que 
en el género cinematográfico, aquí los villanos-
indios están en segundo término, y el conflicto 
ocurre entre los supuestos héroes-cowboys. 
Si bien antes que él Stan Lee había sentado las 
bases del elemento cotidiano del superheroís-
mo en las relaciones entre personajes que en-
contrábamos en sagas como Los 4 Fantásticos o 
Spiderman, Moore sentía que no se habían ex-

plotado en toda su intensidad los efectos que podría causar la presencia 
de un individuo realmente extraordinario entre personas vulgares, como 
son los casos de Ozymandias, alias de Adrian Veidt, asombroso ejemplar 

Lápices y tinta de Dave Gibbons  
para los seis de Watchmen.
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humano cualificado para utilizar el 100% 
de su área cerebral, y del Dr. Manhattan, 
ser inmortal fruto de un accidentado 
experimento, capaz de alterar a volun-
tad cualquier estructura desde su base 
atómica. Así pues, con la cabeza más en 
Phillip K. Dick y J. G. Ballard que en otra 
cosa, el guionista se dispuso a hacerse 
preguntas sobre las consecuencias polí-
ticas, sociales y económicas de los fenó-
menos heroico y superheroico, hasta el 
momento tratados –en ese sentido– in-
distintamente. El what if hizo un rompi-
miento de gloria: ¿qué sería del mundo 
si a determinados individuos les diera 
por disfrazarse a la usanza de héroes de 
cómic e impartir justicia en sus respecti-
vos barrios? Lo que en principio sería un 
inofensivo complemento a la acción po-
licial podría crecer hasta convertirse en 
un acicate publicitario atractivo para el 
gobierno, que no dudaría en incluirlo en 
sus planes de política exterior. Aquella 
premisa desde luego sólo sería el principio de un enciclopédico tratado 
sobre la condición humana con pretensiones existenciales, con su símbo-
lo más evidente en el protector, el vigilante, como figura imprudente ya 
desde lo extremo de su compromiso. Si según la famosa cita de Benjamin 
Parker, “Un poder conlleva una responsabilidad”, Moore daba un paso 
más allá, mostrándonos qué conllevaba aquella responsabilidad.

La coralidad de la historia alimenta precisamente aquel concepto, en 
el diseño de un conciso caleidoscopio de enfoques que implican postu-
ras no precisamente opuestas ante la justicia y el orden, sino compatibles 
en determinados puntos y divergentes en otros tantos. Las posibles cla-
sificaciones y rankings de personajes se multiplican exponencialmente, 
pero no es difícil distinguir las facetas de una moral superhumana en tres 
columnas bien definidas: Dr. Manhattan, Ozymandias y Rorschach. Así, 
el positivismo radical del Dr. Manhattan, presente en su percepción pu-
ramente material de la vida y la muerte –llega a declarar que la vida es un 
fenómeno sobrevalorado, dado que “Un cuerpo vivo y un cuerpo muerto 

El Dr. Manhattan, en una ilustración  
de Dave Gibbons para la edición francesa.
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contienen el mismo número de partículas” (cap. 1, p. 21)–, le condena a un 
progresivo alejamiento de su relación con las personas, algo que podría 
confundirse con objetividad si no fuera porque deviene un total desin-
terés ante los asuntos humanos. Al igual que la cosa del pantano, con la 
que comparte similares orígenes –en ambos casos la conciencia humana 
superviviente en un terrible altercado recompone un cuerpo humanoi-
de valiéndose de los elementos a su alcance–, el Dr. Manhattan puede 

considerarse un Elemental, pero en franca dife-
rencia con aquella, su naturaleza está ligada al 
aspecto cuántico de las cosas y no al espiritual, 
que en Watchmen, como no podía ser de otra for-
ma, es directamente obviado. Él es en sí mismo, 
además de una encarnación del poder –como 
demuestran los avances tecnológicos que hace 
posibles, y las convulsiones teóricas al respecto 
de la Guerra Fría que suscita su mera nacionali-
dad estadounidense–, un símbolo del abismo de 
la materia, y mientras la existencia de Swampy 
queda asociada siempre a un cierto optimismo, 
la de Manhattan nos deja un poso de inquietud 
ante el misterio de la existencia, a la que, como 
queda claro en el capítulo El relojero (cap. 4), él 
mismo es incapaz de encontrar sentido. Su rela-
ción con las mujeres, emocionales por natura-
leza, es significativa en este aspecto, ya que está 
imposibilitado para comprenderlas tanto como 
para entender el fenómeno de la creación, al que 
ellas se encuentran íntimamente ligadas. Así, en 
su orden mental posterior al accidente –un acci-
dente, y no una elección personal, que da lugar 

a un nuevo orden a través de un proceso de sacrificio y dolor extremo, 
relacionable con el concepto de heroísmo post-cristiano y con la misma 
conclusión destructiva-constructiva del plan de Ozymandias–, la natu-
raleza humana se opone en muchos sentidos a la lógica, como se dedu-
ce del hecho que desencadena la ruptura con su esposa: al multiplicarse 
para intentar la recreación de una fantasía ella sentirá un terrible rechazo, 
confirmado cuando descubra que simultáneamente una tercera copia de 
su marido trabajaba en un pequeño laboratorio cercano. El episodio es, 
desde su punto de vista, empíricamente lógico y coherente con su con-

Página montada y firmada por los dos autores.
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cepto simultáneo del tiempo –si tie-
ne la capacidad de la multilocación 
no hay necesidad de realizar una sola 
actividad cada vez–, pero la inseguri-
dad humana ante lo no reconocible 
provoca el extrañamiento, algo que 
por otra parte el Dr. Manhattan sólo 
experimenta ante la única pregunta 
que cabe en una mente que tiene to-
das las respuestas sobre lo material: 
¿Por qué?

Cuando ni el mismo Dios –o 
algo tan parecido a él que no es di-
ferenciable– es capaz de encontrar 
respuesta a la gran pregunta, es hora 
de empezar a preocuparse… o de 
dejar de hacerlo. El Dr. Manhattan, 
inevitablemente, opta por la segun-
da opción, y se hunde cada vez más 
en el vacío de la existencia. Se despo-
ja de las ropas que el gobierno le su-
giere –y que le emparentan con una 
especie de ridículo hombre-bala, 
bastante significativo sin embargo si 
tenemos en cuenta su función mili-
tar–, crea su propio emblema según el símbolo del hidrógeno –base del 
orden periódico de los elementos, presente en un 75% de la materia uni-
versal–, y va dejando de ser la persona –Jon Osterman– para convertirse 
en el personaje –Dr. Manhattan–, en realidad un icono inquietantemente 
humanoide de la nada más absoluta. Renuncia a su mujer, a su país, a 
sus recuerdos, quizá porque nunca fueron su mujer, su país y sus recuer-
dos, quizá porque sólo son ilusiones –máscaras– de una materia que para 
justificarse busca desesperadamente ataduras con lo inmediato. Quizá la 
materia responde a aquel “¿Por qué?” con un sencillo juego de espejos: 
“¿Y por qué no?”. 

El único superhombre –que no superhéroe– de Watchmen, da paso 
en un escalafón más próximo a la humanidad a Ozymandias, el super-
dotado Adrian Veidt, emblema ario de la unión perfecta de heroísmo y 
villanía. Descrito en torno a los cánones clásicos –proporción, magna-

Esbozo de un temprano Dr. Manhattan.
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nimidad, prudencia–, y a los exponen-
tes afectivos actuales –vegetarianismo, 
pacifismo, progresismo–, su rostro real, 
una vez retirada la última máscara y 
desvelado su plan para salvar el mundo 
a costa de sacrificar a la mitad de Nueva 
York, arroja una aterradora simetría que 
concilia la dualidad de Hyde y Jeckyll, en 
el descubrimiento de una mente desvia-
da y consecuencialista, capaz de incurrir 
en el opuesto literal a sus principios para 
la conquista de sus fines. La naturaleza 
metafórica del nudo gordiano, descrito 
como el mayor enigma del mundo anti-
guo y traducible a la inabarcable densifi-
cación de intereses y conflictos del mun-
do moderno, queda resuelta por Veidt en 
una exaltación del pensamiento lateral 
por sí mismo, sin guía ética que lo sos-
tenga. La violencia del mandoble de Ale-
jandro Magno que parte en dos el nudo, 
resuelve el enigma sin resolverlo, ele-
vando a su imprudente ideólogo como 

a Ícaro en un funesto batir de alas para sortear los caminos intrincados 
del laberinto. Permitiéndose esta licencia Ozymandias toma la expeditiva 
decisión de un dios clásico, pero el humano Adrian Veidt nunca podrá 
valorar lo acertado de su iniciativa; de ahí que pregunte angustiado al Dr. 
Manhattan como humano, y este le responda como dios, en uno de los 
más contundentes diálogos de la obra:

Veidt: Jon, espera, antes de que te marches… He hecho lo correcto, 
¿verdad? Al final todo ha salido bien.
Dr. Manhattan: ¿Al final? Nada acaba, Adrián. Nada termina 
jamás. (cap. 12, p. 27).
El infierno moral de Veidt, sin embargo, es sólo un efecto privado, 

porque objetivamente es imposible tomar partido en su elección: es el 
mayor terrorista de la historia, pero también el salvador del mundo. Es el 
destructor de los miedos palpables del pasado, pero también el artífice de 
miedos mucho más abstractos e imprevisibles. Es el mayor filántropo, ya 
que se inviste forjador de una utopía inigualable, pero también el mayor 

Ozymandias, en una ilustración  
de Dave Gibbons para la edición francesa.
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misántropo, ya que sólo la absoluta desconfianza en el ser humano puede 
orientar semejante alternativa. Asume el mando en lo que llama la expul-
sión de las tinieblas del corazón de los hombres, pero consciente del cariz 
esencial de sus actos se autoproclama villano, y llega a envanecerse en su 
maldad desmesurada cuando Dreiberg intenta evitar sus planes: 

Dan, no soy un villano de los seriales de Republic. ¿En serio crees 
que os iba a explicar mi golpe maestro si quedase la más leve posi-
bilidad de que pudierais alterar el resultado? Lo hice hace treinta y 
cinco minutos. (cap. 11, p. 27).
Al igual que los nazis ocultaban las obras de arte vanguardistas en 

almacenes sellados, mientras basaban su estética popular en un princi-
pio propagandístico de formas clásicas, Veidt esconde bajo la alfombra 
–enmascara– las raíces del holocausto, dejándo-
se arrastrar por una demencia racionalizada para 
obtener una imagen convencional de orden –no 
por nada Moore se refiere al efecto de su efigie 
como “El fascismo de la belleza”–. El mensaje 
es diáfano: en cualquier momento, de cualquier 
día, una gigantesca criatura alienígena puede 
aparecer en algún punto de la ciudad, matando 
o lisiando irreparablemente a millones de perso-
nas. ¿Acaso hay algo más relativo que la tranqui-
lidad una vez ha ocurrido algo tan improbable? 
De tal situación surge un orden físicamente pro-
porcionado y estable, aunque basado en la des-
proporción y la inestabilidad ocasionadas por el 
miedo a la cualidad relativa del universo y la exis-
tencia. Una toma de conciencia del caos original 
que a la vez tiene su reverso –su simétrico– en la 
falacia misma del suceso, dirigida por una mano 
consciente en función de un plan meditado al 
milímetro.

Por su parte la superhumanidad de Rorschach  
no se encuentra en su físico ni en su inteligencia, 
sino en la postura inquebrantable, inmortal, de 
unos principios morales supuestamente eter-
nos. Pero es importante distinguir claramente 
entre Rorschach y Walter Kovacs, porque no es 
Kovacs el superhumano, sino el enmascarado. 

 Ozymandias interpreta los monitores  
como el lector hace con las viñetas del cómic.
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En el episodio del descubrimiento de la 
niña descuartizada en los años 70 (cap. 
6, pp. 18-21), Kovacs mira cara a cara al 
abismo, y en él descubre la débil natura-
leza moral del hombre, resquebrajada 
por su capacidad depredadora con una 
insoportable facilidad y en un contexto 
espantosamente cotidiano. Avergonzado 
e incapaz de luchar como hombre, con-
vierte su máscara en rostro para combatir 
el horror como símbolo. De ahí que no 
rija su comportamiento por gobiernos y 
leyes provisionales –su militancia a pie 
de calle nos sugiere que hace caso omiso 
de la ley Keene–, sino que se aferra a un 
código deontológico inalterable que no 
da cabida a la moral situacional, lo que 
derivará en una firme oposición al plan 
maestro de Ozymandias, aun cuando 
con ello se convirtiera él mismo en villa-
no autor del verdadero fin del mundo. Su 
actitud arroja una proposición moral tan 
sólida como inquietante: si el ser humano 

no puede basar su supervivencia en la verdad, entonces no merece vivir. 
Rorschach es el lado oscuro de V, tan oscuro que la distinción entre héroe y 
terrorista, en cierta forma como en el caso de Veidt, se hace en esta ocasión 
imposible –el terrorismo de ambos, a diferencia del de V, no es contra el 
Estado, sino contra los males que ese Estado no es capaz de resolver–. En 
el sentido estructural es el héroe indiscutible del comic book: con él se abre 
la aventura, es él quien investiga la mano en la sombra tras la desaparición 
de los vigilantes –primero guiado por un instinto conspiranoico propio de 
la derecha radical, y posteriormente por la certeza de las pruebas–, y es el 
único que se opone a los designios del supuesto villano, Ozymandias, en 
el clímax final; sin embargo, en el sentido dramático es un asesino en serie 
racista y homófobo, que emplea una fórmula extrema en la impartición de 
la justicia, consistente en la eliminación despiadada de todo aquel que se 
oponga al orden clásico de las cosas. Un carácter contradictorio que queda 
reforzado con algunas de sus no muy edificantes apreciaciones, sobre el es-
cenario urbano que identifica con sus dominios:

Rorschach, en una ilustración  
de Dave Gibbons para la edición francesa.
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A mis pies, esta horrible ciudad, grita como un matadero lleno de 
niños subnormales. Nueva York. (cap. 1, p. 14)
Rorschach odia a la misma corrupta sociedad a la que desea salvar, 

convirtiéndose en una auténtica paradoja que patrulla las calles de noche, 
a la caza de individuos tan perturbados como él, deslizándose entre las 
sombras como una sucia rata rabiosa dispuesta a asestar una dentellada 
a quien le dé motivos para hacerlo. En efecto, Rorschach piensa que la 
justicia es el fin, pero en realidad ignora que para él sólo es el medio de 
diseminar su odio hacia la inmensa complejidad que le rodea,1 ignorante 
asimismo, como estructura social funcional, como organismo con ambi-
ciones y destinos autogenerados, de que en realidad no es más que una 
inabordable nada.

La representación más clara de 
las contradicciones que alimentan al 
personaje de Rorschach se encuen-
tra en el propio tejido blanco que le 
sirve de máscara, cuyo fluido negro 
interno se mueve sin más patrón que 
su simetría, proporcionando al utili-
zarla como rostro, una declaración 
de intenciones inspirada en una vi-
sión del mundo en blancos y negros, 
pero al mismo tiempo con una pre-
cisa conciencia del caos. Encontra-
mos de nuevo este sistema visual de 
enfrentamiento en la oposición dia-
léctica entre Rorschach –blanco– y 
el psicólogo de la prisión –negro–, 
en una reasignación de las connotaciones que se asocian a estos colores: 
aquí el blanco será el signo del horror, y el negro el de la conciliadora y ci-
vilizada placidez burguesa, pacientemente conquistada, y violentamente 
zarandeada en el ejercicio de empatía propio del trabajo con el paciente, 
como la propia sustancia líquida en la máscara del pseudohéroe.

Es interesante apreciar que las relaciones del Dr. Manhattan, Rors-
chach y Ozymandias con sus disfraces son indicativas de sus actitudes 

1	 La reacción de Rorschach a su entorno en este sentido no dista mucho de la ejercida por Adrian 
Veidt: el asesinato del Comediante, como bien expone Rafael Marín en su imprescindible W de 
Watchmen, no es más que rencor disfrazado de altos ideales. Sólo cabe pensar que la diferencia 
entre ambos vigilantes radica en el nivel de consciencia de ese disfraz.

Lápices de Gibbons para el primer número.
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ante la vida y la justicia: el primero se desnuda, el segundo se cubre y el 
tercero se descubre cuando le conviene. Pero si hay un elemento común 
y trascendente en estos tres representantes de la superhumanidad es la 
inexistente relación con el sexo opuesto. En el caso del Dr. Manhattan 
debido a su distanciamiento de la esencia humana, en el de Rorschach 
por su carácter agrio y su nauseabundo aspecto, elementos acaso incons-
cientemente desarrollados para evitar cualquier acercamiento femenino, 
tras el trauma infantil del descubrimiento de su madre en ejercicio de la 
prostitución, y en el de Ozymandias por motivos no demasiado claros, 
teniendo en cuenta sus excelentes condiciones físicas. Rorschach llega 
a barajar en el primer capítulo la carta de su posible homosexualidad, 
aunque todo apunta a una asexualidad conscientemente autoimpuesta 
debido a su extraordinaria supremacía sobre cualquier otro ser huma-
no. En este sentido, la diferencia con la sección humana de los héroes 
de Watchmen –también compuesta por tres vigilantes en este caso: Búho 
Nocturno (Daniel Dreiberg), Espectro de Seda (Laurie Suspeczyk) y el 
Comediante (Edward Blake)– es evidente: es precisamente un insosla-
yable factor sexual el que gestiona sus acciones. Sexo como culmen vital, 
como acción-reacción última, como detonante del –en palabras del Dr. 
Manhattan– “milagro termodinámico” que es la vida. Sexo relacionado 
con la inseguridad humana, como se desprende de las dudas sobre la 
pérdida del atractivo de las sucesivas mujeres del Dr. Manhattan, o del 
infructuoso primer encuentro erótico entre Búho Nocturno y Espectro 

Kovacs muestra su rostro para morir como hombre, y no como símbolo.
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de Seda, apuntalado, para mayor frustra-
ción de la parte masculina, con la imagen 
televisiva del superhombre Ozymandias 
ejecutando atléticas piruetas, en el mar-
co de una pantalla de morfología similar 
al ojo de Archie que abre el capítulo (cap. 
7, pp. 14-15); de la misma forma, la vio-
lenta voracidad sexual del Comediante 
supone acaso la única forma que conoce 
de comunicarse íntimamente con una 
humanidad a la que cree detestar, y cuyo 
amor por ella sólo consigue entender al 
descubrir los planes de Ozymandias.

Así como Rorschach no era un ul-
traderechista al uso, Edward Blake dista 
mucho de ser la caricatura del republica-
nismo que suele advertirse.2 Si Blake es 
caricatura de algo –o pretende serlo– es 
de las circunstancias que rodean su vida. 
De él podría decirse que es un arribis-
ta que hace lo que le conviene en cada 
caso, cambiando de camisa por encima 
de cualquier principio, pero también 
una marioneta consciente de sus hilos que, al contrario que el espartano 
Rorschach, se deja arrastrar por las fuerzas coyunturales que le rodean. 
La alusión a la marioneta que conoce sus hilos no es casual, dado que la 
expresión es explotada en el capítulo 10 por el Dr. Manhattan, con quien 
precisamente coincide en Vietnam, una vez etiquetados por su gobierno 
como piezas esenciales para ganar la guerra: cinismo y poder destructivo. 
Así, el Comediante convierte su vida en un ejercicio de descreimiento, 
de adaptación a la atrocidad a través de la risa, que es a vez la máscara y 
el síntoma de su miedo. Podría decirse que Blake intenta guarecerse en el 
emblema del smiley, en el símbolo, convertirse en dios… hasta que des-
cubre algo que hace temblar el templo construido durante toda una vida 

2	 El aspecto político de los vigilantes en la obra discurre en dos momentos históricos enfrentados por el 
progreso, desde los Minutemen –el grupo de héroes en los dorados 60, autodenominados igual que los 
justicieros privados que ayudaron a la independencia de los EEUU–, hasta los Watchmen –nombre de grupo 
impuesto por el mismo pueblo, en la furiosa subversión de las pintadas callejeras–. El juego de palabras que 
aporta el apelativo Watchmen –traducible como vigilantes y como hombres del reloj– también sugiere una 
interesante línea de evolución cognitiva: del minuto –parcialidad–, al reloj –totalidad–.

El Comediante, en una ilustración  
de Dave Gibbons para la edición francesa.
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de barbarie consentida. El plan de Veidt no sólo arrasa Nueva York, sino 
también su concepto del mal, y le hace ver hilos que jamás había visto –
aquellos que movían los hilos que ya conocía– enfrentándole a una más 
certera e inaceptable dimensión de la realidad. 

Es decir, yo he hecho cosas malas. Hice cosas malas a algunas mu-
jeres. ¡Disparé a niños! En Vietnam disparé a niños… pero nunca 
hice algo como, como… (cap. 2, p. 23)
De repente, Blake descubre que no ha sido más que un humano mal-

vado y triste, un mono sádico que se sumaba alegremente a las 
diversiones pagadas de su gobierno. El caos del que se reía y del 
que participaba era sólo un delirante parque de atracciones, exce-
lentemente articulado, pero nada más que un parque de atraccio-
nes. La realidad de una voluntad aleatoria capaz de dar la vuelta a 
todo sistema preconcebido con sólo desearlo es para él algo tan 
amplio, aterrador y desconocido como el mismo negro e inson-
dable universo que le devora en las primeras páginas de la obra.

No es casual la división de los seis vigilantes protagonistas en 
dos grupos cualitativamente contrapuestos. La simetría gobierna 
los códigos ontológicos que Moore baraja en su obra, desde la me-
táfora existencial del test de Rorschach, hasta el propio smiley del 
Comediante –que, como veremos, salpicará con su presencia estra-
tégica momentos concretos del relato–, pasando por el símbolo del 
hidrógeno del Dr. Manhattan y el ojo de Horus/Ra de Ozyman-

dias, asociado en la cultura egipcia a la 
protección. Y es que es de una lógica 
estricta emplear la simetría como con-
cepto-icono de reflexión existencial: a 
fin de cuentas la inmensa mayoría de 
especies presentan una morfología si-
métrica. Las conexiones visuales son 
asimismo constantes: las manchas del 
test, tan aleatorias como interpreta-
bles, tienen su correspondencia en la 
silueta de los amantes impresa tras la 
explosión atómica de Hiroshima, en 
el graffiti callejero que tanto inquieta 
a Rorschach, en la pesadilla sobre el 
monstruo siamés del pequeño Wal-
ter Kovacs, en el mundo invertido del 

Escenario para el teatrillo 
del Comediante.

La última representación del Comediante, 
con un test de Rorschach a modo de firma.
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océano en que se refleja el protagonista de Relatos 
del Navío Negro para observar la expresión de su 
propio horror, y en la sombra, sólo percibida por 
nosotros, que la pareja Búho Nocturno y Espectro 
de Seda proyectan tras el desastre final en una de las 
salas del zigurat de Ozymandias (cap. 12, p. 22); la 
gota de sangre sobre el smiley y la aguja del minute-
ro del reloj del fin del mundo coinciden en su posi-
ción –lo que convierte la mancha roja en algo tan 
casual y causalizable a nivel simbólico como el test 
de Rorschach, siguiendo la misma línea existencial 
casual-causal, simétrica en su ambivalencia–;3 un 
reloj, el del fin del mundo, que únicamente alcan-
zará la perfecta simetría cuando llegue a la media-
noche, el instante exacto de la Destrucción Mutua 
Asegurada, una vez más una expresión simétrica.4 

Estilísticamente, la idea de Dave Gibbons 
de dividir cada página en precisas retículas de 
nueve viñetas iguales, inspirada en las estéticas 
de Harvey Kurtzman en sus cómics para EC, y 
de Steve Ditko en Spiderman –recordemos que Ditko también desem-
peñó un significativo papel como autor en Charlton Comics–, pero so-
bre todo en Bogey, la obra del español Leopoldo Sánchez publicada en 
Warrior, ayudaría tanto a reproducir el formato clásico pretendido desde 
las primeras versiones del concepto, como a construir lo que visualmen-
te se aproxima a un enciclopédico test de Rorschach, de un equilibrio 
apenas roto en momentos puntuales.5 Una configuración que, debido a 
su coherencia cartesiana, literalmente heredera de la regla estética de los 

3	 Incluso la falsa amenaza alienígena final participa de esta relación causal-casual: a pesar de su 
apariencia fortuita, su irrupción en un escenario tan propicio para el cese de las hostilidades podría 
igualmente inducir al gran público a pensar que se trata de un suceso orquestado.

4	 El odio y el amor, en tanto sintagmas polares de las relaciones humanas, quedarán resueltos en la 
metáfora de la sombra, congelada por la luz atómica, de los amantes abrazados de Hiroshima (cap. 
6, p. 16). El abrazo, como expresión del instinto vital de vincularse a lo inmediato, presente desde 
que los primeros organismos unicelulares se unieran para dar lugar a estructuras más complejas, 
también encontrará su manifestación cuando, durante el holocausto final en el corazón de Nueva 
York, el kiosquero y el niño se aferren el uno al otro en el último segundo de sus vidas.

5	 Uno de los momentos más ilustrativos en cuanto a composición de página en Watchmen es la última 
actuación del Comediante ante Moloch, en plano subjetivo (cap. 2, pp. 22-23). La total inmovilidad del 
plano nos remite a una estructura de representación teatral, mientras la disposición del color en cada 
viñeta, que arroja alternativamente una cruz y una equis opuestas en cada página, dinamiza el espacio 
a la luz del neón parpadeante de la calle, en una compleja estructura de opuestos contenidos entre sí.

Bogey, del español Leopoldo 
Sánchez para Warrior, inspiración para la 

composición de página de Watchmen.



162

Alan Moore, la autopsia del héroe

tercios, y al trabajo de John Higgins a los colores, nosotros interpretamos 
instintivamente como una sola imagen, de igual forma que el kiosquero 
se jacta de hacer con la prensa que llega a su negocio, y Ozymandias al 
contemplar su panel de monitores, ambos con los delirios de grandeza de 
quienes se creen guardianes en la sombra: 

Primeras impresiones: hombre musculoso ungido con aceite por-
tando una metralleta… corte a ositos de peluche, corazones de San 
Valentín. Yuxtaposición de fantasías violentas e imaginería infantil, 
deseo de regresar a la no responsabilidad… Todo esto dice “gue-
rra”. Deberíamos comprar en consecuencia. (cap. 10, p. 8)

Pero la mano en la sombra de Watchmen va 
más allá de sus personajes, e incluso de sus auto-
res; tal es la complejidad vastísima, apenas con-
trolable, que surgía a borbotones en el proceso 
creativo. Según Moore: “Teníamos una tonelada 
de elementos intelectuales, pero fue alrededor 
del número 3 cuando notamos que estaba pasan-
do algo interesante con la línea narrativa. Había 
ocurrido por el hecho de que Dave ponía aten-
ción a ciertos detalles incidentales, y yo escribía 
narrativas que tenían más de un significado, lo 
que súbitamente nos dio a ambos una capacidad 
agregada. Había de repente nuevas cosas que 
podíamos intentar, nuevos efectos. Enseguida 
intentamos explotar en el número 4 estas nuevas 
técnicas que habíamos empezado a descubrir”. 
El principal elemento novedoso en el número 3 

(El juez de toda la Tierra) había sido la inclusión de un mecanismo narra-
tivo de cómic dentro de cómic con el relato El náufrago, de la ficticia serie 
de piratas Las historias del Navío Negro, que con su particular puesta en 
abismo era capaz de aportar significados sorprendentes a un relato que 
cada mes crecía hacia una mayor complejidad, desde la misma decisión 
de incorporar al final de cada número documentos literarios de la propia 
diégesis pero externos al cómic, una idea del editor Len Wein. Finalmen-
te la historia del náufrago sumido en un infierno moral para encontrar 
éxito en la estéril empresa de salvar a los suyos, a costa de terminar por 
último corrompiendo su alma, terminaría por resumirse a una condición 
metafórica en relación al destino de Adrian Veidt –aunque en el camino 
los paralelismos con otros personajes se revelen inevitables–, pero aque-

Uno de los muchos test de 
Rorschach figurados de Watchmen.
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lla sería sólo la primera pieza de un gigantesco 
rompecabezas semiótico construido en una sola 
dirección: los doce meses, entre septiembre de 
1986 y agosto de 1987, en que apareció la serie. 
“Empezamos a intelectualizar todo el aspecto 
simétrico en la historia de Rorschach”, explica 
Moore. “Durante el curso de la serie exploramos 
muchas de las posibilidades de las nuevas formas 
de narrativa que habíamos creado especialmente 
para Watchmen. De forma que no, no teníamos 
ninguna idea al principio. Fue algo que simple-
mente surgió de la historia cuando la estábamos 
contando. Todos estos pequeños momentos, 
coincidencias, nexos… todo aquello hirvió en 
esta especie de complejo tapiz o maquinaria. Se 
convirtió en algo así como un mecanismo de re-
lojería”. 

Así pues cabe admirar la capacidad del dúo 
creativo para hacer crecer con tan saludable pre-
cisión a su criatura, y no debe extrañar que, a pe-
sar de la condición improvisada de la serie, lejos 
de ser arbitrarias, las apariciones del smiley se en-
cuentren hábilmente orquestadas. En concreto, 
su comparecencia auspicia cada uno de los grandes impulsos de la tra-
ma, desde el momento en que es descubierto el cadáver del Comediante 
(cap. 1); la propuesta post-coital de Dan Dreiberg de liberar a Rorschach 
de prisión vendrá rubricada con una nueva coincidencia visual de cara 
al espectador en la última viñeta del capítulo (cap. 7, p. 28), y llegará a 
adquirir un alcance ontológico en su aparición en la superficie marciana, 
tras la conversación sobre el sentido del ser entre Dr. Manhattan y Es-
pectro de Seda que prefigura el tercer acto del relato (cap. 9, p. 27); por 
último la sonriente carita, ya debidamente contextualizada, consumará 
la obra en su última viñeta (cap. 12, p. 32), en una broma macabra que 
ha necesitado doce números para estallar de forma precisa, como una 
bomba de relojería. Un gag, para cerrar el círculo con otro círculo –el del 
propio smiley–, claramente emparentado con el concepto de humor del 
Comediante.

A lo largo de Watchmen los símbolos van surgiendo espontáneamen-
te como milagros termodinámicos a los que nosotros, como espectadores, 

Ejemplo de la composición de página de 
Watchmen: un traslado del punto de vista 
subjetivo, de la primera a la última viñeta.
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encontramos sentido en función de sus ubicaciones y redundancias. Un 
umbral cognitivo muy a tener en cuenta, porque si en Marvelman Moore 
trazaba un viaje desde el mito hasta el símbolo, aquí la dirección narrati-
va es opuesta, y ya desde la portada de cada número, el plano detalle de 
un elemento –siempre simétrico– se abrirá hasta mostrarnos su papel en 
el relato, en un itinerario desde el símbolo hasta el mito: un viaje a una 
forma de verdad que evade el significado del símbolo por excesivamente 
diverso e inextricable, y prefiere desmantelar lo que aquel esconde: las 
angélicas, o monstruosas, facciones del mal y del bien –quizá una sola a 
fin de cuentas–, que se ocultan tras la máscara.

El poético instante del abrazo.
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Dibujo de Dave Gibbons para Amazing Fantasy


