Cuéntame

cómo te ha ido

en tu viajar

por ese mundo de amor.

Háblame de lo que has encontrado

en tu largo caminar.

Cuéntame

cómo te ha ido,

si has conocido la felicidad.

Cuéntame

cómo te ha ido,

si has conocido la felicidad.

Cuéntame cómo te ha ido,

si has conocido la felicidad.

(Aplausos)

(TELEVISIÓN) Bien, pues Silvia, por favor,

retira el millón... Que hubieran sido dos millones,

uno para ellos...

"El 13 de enero de 1984

pasó a la historia de María Alcántara...

María.

...como la fecha en que comprendió por primera vez

lo que era envejecer a los 13 años."

(TELEVISIÓN) Pues vamos a ver qué es lo que han ganado.

Sin duda alguna, el Real Madrid, en la Copa...

"Aquel mismo día, Antonio Alcántara y Mercedes Fernández

se veían siniestramente reflejados en la pantalla de su televisor".

(TELEVISIÓN) ...en su historia, para lograr esa perfección,

han tenido que usar y gastar muchas botas.

Y bota usada y gastada es nuestra querida Botilde.

Lo que se llevan a casa es una réplica de Botilde.

La Botilde. Les tocó la Botilde.

Por ambiciosos. Por ambiciosos.

Que cojáis el dinero si os lo ofrecen, ¿eh?

Que lo cojáis, por Dios. Que lo cojáis, que mira.

Que os puede tocar la Botilde.

Si nosotros vamos fundamentalmente a por dinero, Herminia.

¿Qué cree que quiero? ¿Un apartamento en Benidorm?

No me da la gana.

Estarás contenta.

Has conseguido que hagamos el ridículo ante toda España.

Y yo en el colegio con esta mierda de gafas.

Límpiate la lengua con jabón ahora mismo.

Mierda de gafas. ¿Has visto cómo ha dicho "mierda"?

(Televisión)

Pues mira, buen ejemplo tiene contigo.

"Me cago en la leche, me cago en la leche" todo el día.

Tela.

Pues eso mismo digo yo, Merche, tendré yo la culpa.

(Televisión)

Me voy a hacer una tila. ¿Tú quieres una?

(Televisión)

"Aquel mes de enero, el mundo se preparaba

para asistir al nacimiento del Macintosh 128K

creado por el joven genio Steve Jobs."

"Mientras, yo iba dando vueltas sin rumbo fijo ni destino concreto,

buscando algo intangible que me hiciera crecer."

"España también buscaba la manera de crecer

haciendo méritos para entrar en Europa."

"Una Europa que nos ponía condiciones

que el Gobierno socialista tuvo que aceptar."

"Una de esas condiciones, sin duda, la más dolorosa,

se llamaba reconversión industrial."

"La otra, cambiar el discurso acerca de la OTAN."

"El Gobierno de Felipe González estaba obligado

a enseñar su rostro menos amable y, poco a poco,

se fue sembrando en el ánimo de muchos españoles

un sentimiento nuevo: el desencanto."

"Pero, en medio de todo eso,

los tiempos también nos traían bocanadas de aire fresco."

(TELEVISIÓN) ¿Por qué reivindican ustedes el nudismo?

-Bien. La libertad es siempre la libertad de los que piensan,

viven y son de otra manera.

Y, en este sentido, lamentablemente, hay que decir que hemos cogido

al cambio en pelotas. Es un contrasentido.

-Solo. Le quito el plato. -Sí, gracias.

-De nada. -(TELEVISIÓN) ...machacan a nudistas.

Por eso hemos promovido la coordinadora nudista al grito

de "despelotados y desbragadas del mundo, uníos"

y al grito de "votar para cambiar y cambiar para votar".

"Y, mientras tanto, mi madre se enfrentaba,

sin que nadie lo supiera, a una experiencia

completamente nueva."

Siéntese.

¿Ahí? Donde se encuentre más cómoda.

Bueno.

Vengo de parte de Clara Jiménez. Lo sé.

La verdad es que no sé muy bien qué hago aquí.

Esa frase es uno de los grandes clásicos

de la primera visita.

No soy muy original.

Bueno, normalmente cuando vamos al médico

es porque nos duele algo. ¿A usted qué le duele?

A mí, nada.

Llevo un tiempo que no duermo bien

y, con las pastillas de Clara, la verdad es

que, aunque no duermo ocho horas seguidas,

por lo menos...

Es que no se venden sin receta.

Y quiere que le extienda una receta.

Pues sí, eso quería.

La cuestión es que, como ya le he dicho,

además de psicólogo, soy médico,

y un médico es algo más que un papel, un bolígrafo y una firma.

Ya, bueno, si se las ha recetado a Clara,

no veo por qué no me las va a recetar a mí.

Clara perdió a su marido.

Fue lo primero que me dijo.

Me enseñó su dolor.

Mire, yo no estoy aquí para que usted duerma,

sino para que descubra por qué no puede dormir.

Ya.

Es una cuestión de dinero.

¿Debe dinero?

No...

Bueno, todavía.

Mi marido y yo nos estamos embarcando en un negocio que...

(TITUBEA) En realidad...

¿Le cuesta hablar de eso?

Es que es un asunto complicado.

Una parte de mí lo tiene claro, pero hay otra que... no sé, que...

Que siente miedo.

Miedo es una buena palabra para empezar a trabajar.

Yo no soy una persona miedosa, qué va, todo lo contrario.

He afrontado muchos problemas con mis hijos

y también con Antonio,

he superado un cáncer...

¿Un cáncer?

Sí, hace tres años me quitaron el pecho.

¿Y qué es lo que ahora cree que no puede superar?

No sé. Es que...

Tengo la impresión de que en cualquier momento

se me viene todo encima, y...

Puede coger uno, están ahí para eso. No, no voy a llorar.

¿No quiere llorar o no quiere que la vean llorar?

¿He dicho algo gracioso?

No, sólo...

Estaba pensando dónde voy a estar mañana a esta misma hora.

¿Y dónde va a estar?

-Y esto es maquillaje.

Y aquí tenéis a vuestra pareja rival.

Josefina y Claudio, que llevan ya 3 semanas.

Seguro que los habéis visto. Son la caña. Imbatibles...

Enhorabuena. Sí, enhorabuena.

Muchas gracias. -Y la otra pareja debutante

son Silvia y Claudio. Claudio, ¿verdad?

-No, Pelayo. -Pelayo, perdona. Que vienen de...

-Albacete. -Albacete.

Encantado. Hola.

Hola, ¿cómo estás? Encantada.

Encantada. Sí.

¿Nos conocemos de algo?

¿Usted y yo? Pues no, no me suena.

¿No serán de Albacete? ¿Nosotros?

Pues de Albacete, no.

De Madrid de toda la vida, ¿verdad, Merche?

Pues me suena muchísimo su cara. Ya.

Por favor, ¿dónde podría tomar un café?

En el bar, pero ahora no, debes maquillarte.

Pero ¿no están primero ellos?

Pero esto es como el ejército, cariño, ¿sabes?

Hasta que no te maquillen, no te vas. -¡De la facultad!

Joder. Ciencias Políticas.

¿Eh? Usted daba clases en la facultad.

Pues no, no he dado clases en la facultad.

¿Le puedo preguntar a qué se dedica?

Mi marido es autónomo.

Hombre, autónomo tampoco, soy... Soy empresario.

Cariño, ¿a ti no te suena este señor?

-Hombre, pues ahora que lo dices...

Sin bigote puede que sí.

Con permiso.

Antonio, cariño, corazón, no te me escapes.

No me escapo. Muchas bombillas y mucho espejo,

me estoy poniendo nervioso. ¿Podríamos salir al pasillo?

Eso, al pasillo. Eso.

Es que mi marido es claustrofóbico.

Bueno, pero no os vayáis muy lejos. No, no.

Antonio, Antonio.

Antonio. Antonio, por Dios...

No te puedes poner así.

¿Has visto lo jóvenes que son? Pues sí, son muy jóvenes.

Y universitarios. Bueno, yo también soy universitaria.

Esto es un disparate, Merche. Pues no podemos dar marcha atrás.

Vamos a dar lástima, lo estoy viendo.

Tú no das lástima ni queriendo.

¿Y si me caigo por la escalera, me cago en la leche

y me rompo una pierna? ¡Pues mira, qué buena idea!

No lo había pensado.

O hago que me da un infarto. Lo sé hacer perfectamente.

Diré que es mentira. ¿Quieres hacer el ridículo?

Quiero vivir esto como una experiencia, y ya está.

¿Como una experiencia? Sí.

Pues hay que cambiar de táctica. ¿Ah, sí, de táctica?

Sí, tenemos que dejarnos ganar.

¿Dejarnos ganar por ellos? Exactamente.

Si pasamos la eliminatoria, la subasta se la comen ellos.

El tontaina que lo hagan ellos, Milano.

Y tú y yo, sentados, de sufridores, entre el público,

como unos señores. ¿Quieres que te vean perder?

No me importa, no me importa.

Tus hijos, tus nietos, en el barrio, en Sagrillas.

Que no me importa perder. ¡Ya lo tengo!

¿Usted no se presentó para diputado por Albacete con UCD?

¿Es que usted es infinito?

Que no soy yo,oiga, que no soy yo.

Que es mi hermano gemelo. Que a mí no me gusta la política.

Pues son ustedes idénticos. Pues es que son gemelos.

Claro. Pelayo, Pelayo, chiqui, cariño,

¿por qué no dejas al señor? Que estás de un pesadito...

Joder. ¿Por qué mientes siempre?

Pues porque la vida sin una mentira es muy sosa.

¿Señorita? Sí.

¿Dónde está la cafetería, por favor? Por allí, todo recto.

Recto. Vas a fumar un cigarrito.

Pues sí, claro.

No tomes café, que te sube la tensión.

¿Estarás así toda la noche?

Mari Luz ha dicho que esperemos aquí.

¡Bueno, Mari Luz dice muchas cosas! Sí. Chiqui, corazón, cariño, hombre.

(Ruido metálico)

¿Qué haces?

Eh. ¡Que no te escondas, que te he visto!

¡Estaba haciendo puntería! ¿Puntería con mi moto?

¡Es un cacharro!

¿Tú eres tonto o que te pasa? ¡Quieto ahí!

¿Qué haces? ¡Quieto!

¿Me vas a abrir la cabeza o qué? ¡Quieto digo!

Trae el tirachinas, coño. ¡Mierda, los Dalton!

¡Échate al suelo! ¡Nos van a ver!

¿Qué haces?

¡Al suelo, tío!

¿Tú estás loco o qué coño te pasa, chaval?

Dame el tirachinas, hombre, ya está bien.

¡Mira qué has hecho! ¡Los tenía a tiro!

¿Tú quieres matar a alguien o qué?

Joder.

Es para la próxima película de Berlanga, "La vaquilla".

Somos tres finalistas, así que a ver qué tal.

-¿A qué hora tienes la entrevista?

-A las 13:30. Y no es una entrevista, es una prueba.

-¿Con Berlanga? -Sí, con él directamente.

Y me han dicho que es un señor muy difícil, así que...

¿Voy muy maquillada? -No, no, estás muy guapa.

Te acompaño en el coche y por el camino te hablo de esto.

-¿Qué, de qué es? -Es un estudio de las posibilidades

de explotación de la bodega de tus padres.

Si tengo que invertir, tengo que saber donde me meto.

-¿Y qué dice el estudio?

Aprecio a tu padre, es un hombre emprendedor,

pero no tiene perfil para un negocio de este calibre.

-¿Perdona? -Es una persona con mucha iniciativa,

pero no sabe ganar dinero.

-Ah. O sea, que no es un estudio sobre la bodega,

es un estudio sobre mi padre ¿no?

-Inés, quiero lo mejor para tu familia,

y lo mejor es que vendan. -Ya, pues no pueden vender.

-¿Por qué? -Bueno, a ver.

¿Tenemos que hablar de esto ahora? Joder.

La prueba más importante y vienes tú a decirme

que mi padre es un fracasado. ¿De qué vas?

-Yo no he dicho eso. -¿Sabes qué?

Me animas mucho porque mi padre y yo tenemos los mismos genes,

igual también soy una fracasada.

-Estás sacando las cosas de quicio.

-Tu no crees que soy buena actriz. -Pero ¿y eso a qué viene?

-Mira, ¿por qué no haces un estudio de esos que encargas? ¿Eh?

A ver si doy el perfil que te conviene.

-Bien. Bien, bien, bien, bien.

Desde aquí controlamos la entrada y la ventana del salón de Mona.

Así que el coche lo dejamos aquí.

En cuanto lleguen tú te lanzas a preguntar, a saco,

y yo aprovecho para hacer lo mío. A ver si llegan juntos, joder.

-Sí, no caerá esa breva. -¿Pero qué dices?

La foto juntos vale un dinero. Separados no vale ni la mitad, Toni.

-Manda huevos que nos tengamos que ganar la vida así.

-¿Perdona? -Que son dos personas adultas.

Que digo yo que lo que hagan será cosa suya.

-¿Isabel Preysler y Miguel Boyer "cosa suya"?

¿Sabes lo que gana ella por una exclusiva?

-¿Y él? -Él está en el gobierno, Toni,

es una persona pública y, por lo que sé, muy inteligente.

Ya sabrá que se la está jugando.

-Los dos están casados. Aunque sea por sus parejas.

-A mí sus parejas no me dan pena.

-No hablo de pena, hablo de respeto.

-Mira, vamos a dejar una cosa clara, Toni.

Si tanto asco te da esto, te vas. Yo con las fotos, voy servido.

Si lo comparto contigo, es porque me has pasado la información.

-Está bien, a las 7 y media. -A las 7 y media.

Y, oye, que sepas que no eres mejor que yo.

-Yo nunca he dicho que fuera mejor que tú.

-¿Qué pasa,

que aún trabajas con la ilusión de salvar el mundo?

-Para salvarle el culo a mi familia, no te equivoques.

-Recordad, para que todo salga perfectamente,

tenéis que estar muy pendientes de Mayra continuamente.

No mirar directamente a cámara y sonreír siempre.

¿Quieres dejar de estar a la contra?

Que no estoy a la contra, Merche, practico la sonrisa, coño.

Ya, ya, ya, te recuerdo que estamos aquí por ti.

Ah, ¿por mí? Pues sí. Bueno, por la bodega.

¿Y la bodega es solo asunto mío? Bueno, es tu sueño.

¿Sólo mío?

Mío, menos.

¿Y me lo dices ahora? Si es que no dejas de quejarte.

¿Que yo me estoy quejando?

Estás como un taladro desde que entramos.

Mi sueño no tiene que ver con la bodega, Merche.

Mi sueño es que mi familia trabaje conmigo codo con codo, y lo sabes.

A mí me puedes llamar lo que quieras, pero egoísta no.

¿O piensas que soy egoísta?

Me has tomado el pelo, no tienes ningún hermano.

¿Qué? He llamado a Albacete.

Mi padre se presentó entonces por Alianza Popular.

Le he dicho Antonio Alcántara y se acuerda perfectamente.

Debatisteis juntos.

Se acuerda porque le gané, ¿y qué? No me gusta que me tomen el pelo.

Oye, quítame la mano del hombro, que me das calor.

Chicas, chicos. Se me olvidaba...

-Si nos toca juntos la eliminatoria, voy a ir a por ti.

Hoy el programa va dedicado a las revistas del corazón.

Venid, acercaos todos, contened la respiración

porque ahora mismo, os voy a presentar a Chicho.

Chicho.

Pasen, pasen, bienvenidos a esta humilde casa.

-Un placer.

-Hola, Herminia. Hola.

¿Rezando? Sí, padre, 3 credos.

¿Los rezamos juntos?

Claro, si está usted a mi lado, voy recomendada.

¿Es por lo del concurso?

No hace falta que sea indiscreta. Todo el barrio lo sabe.

San Genaro les va a iluminar, ya verá.

A mí el "Un, dos, tres" me encanta. Sí.

Las secretarias podrían ir un poco más tapadas, pero...

¿Herminia, qué pasa? Ya no puedo más.

Son casi 10.000 pesetas, es que estoy entrampada.

Hay que ver, una mujer de mi edad y sisando en la compra.

Se me cae la cara de vergüenza... ¿Estamos entrando en confesión?

Padre, debo dinero en el mercado. ¿Y eso?

El bingo.

Quiero dejarlo pero hasta que no recupere lo que he perdido...

No lo recuperará nunca.

¿No? ¿Y entonces de dónde voy a sacar el dinero que debo?

Tendrá que hablar con su hija. No, no, no.

Con mi hija no, por favor. Entonces tendré que hablar yo.

Usted no, que esto es secreto de confesión.

No, no está claro que esto sea una confesión, no.

Hay qué ver, me he metido en el juego para ayudarlos a ellos.

Y ahora, mire qué birria de mandarinas.

Ya. ¿Y qué va a hacer?

Pues no sé, haré un zumo.

No, no, digo con el dinero. ¿Qué va a hacer?

No sé... Ay, por cierto,

si mi hija me ha encargado también el pan y las verduras.

Qué cabeza. Don Froilán... Sí.

¿Me puede usted prestar 500 pesetas?

¿Tú qué miras?

Llevo gafas, ¿qué pasa?

Dice mi amiga Gala que me dan un aire intelectual.

¿Es verdad que de pequeño te dieron un susto

y que desde entonces ya no puedes hablar?

Te he visto patinar en la calle con ese "Sancheski" tan chulo.

¿Que quieres mis gafas?

Pero no me las rompas, ¿eh?

¡Que te llevas mis gafas!

¡Que valen 5.000 pesetas!

¡Dámelas!

¡Dámelas anda! ¡Dámelas!

¡Dámelas!

¡María! ¡Abuela!

-Buenos días, señora, ¿la escuela del barrio, por favor?

Buenos días.

¿Se puede pasar? Usted no irá con los matones, ¿no?

¿Qué? Con los del Jeep.

No señor, yo voy a Algeciras. A coger el Ferry.

Viniendo usted de donde viene, no habrá visto a mi nieto.

Un chiquillo así, medio rubio con una camiseta como ésa.

¿Se refiere al dueño de esto?

¿Dónde anda?

Como a 4 kilómetros de aquí.

¿Tú por qué tienes su tirachinas?

Ha intentado romper el parabrisas a un coche el descerebrado.

No sería el Land Rover... Sí.

Llevan toda la mañana rondando carretera arriba carretera abajo.

-Acaban de pasar por aquí, nos hemos tenido que esconder.

¿Esconderos por qué, quiénes son?

Cuatro portugueses contratados por el dueño del cortijo.

¿Para qué? No quieren que lleguemos al embalse.

Allí están mis padres, mis primos y todos.

-Haga el favor, hombre, vaya a por el crío,

que como lo pillen, lo van a "jartar" de palos.

Hombre... Yo no sé. A mí no me va a hacer caso.

¡Pero a mí sí!

-Niña, tú no. ¡Que vaya un hombre! -¿Un hombre por qué?

¿Usted no me ha enseñado que somos iguales,

que valgo lo que un hombre?

El que anda perdido es mi hermano. Voy yo. ¡Arranca!

¡Agárrate!

Ahora vamos a plató.

Y habéis tenido suerte, que hoy Chicho estaba de muy buen humor.

-Es que es encantador, amabilísimo ¿eh?

Ha estado muy simpático. Sobre todo contigo.

Con todos. Te ha mirado de arriba abajo a ti.

A Silvia, que es más joven que yo.

Será más joven pero la mitad de guapa.

Tú me ves guapa. Los demás me ven como soy.

Mira, Merche, cuando una persona tiene fama de mujeriego, lo es.

No sé a dónde quieres llegar.

A ninguna parte, es un comentario solo, joder.

Estás nervioso y me contagias. ¿Estoy nervioso yo?

Sí. Pero ¿nervioso por qué?

Antonio, te conozco hace mucho y nunca te había visto así tan...

¿Tan qué? Asustado.

Pero asustado, ¿por qué? Estás muy asustado.

Por salir y hacerlo mal. ¡Que no digas sandeces, Merche!

¡A mí esto me importa un capirote!

¡Y la Mari Luz ésa parece la muñeca chochona!

¿Te quieres callar? Éste es el plató.

Ahora marcarán posiciones de cámara, después los últimos ajustes de luz,

media hora de parón para el bocadillo... ¡Y a jugar!

Antonio, cariño, ¿qué te has hecho?

¿Quién yo? Nada.

¿Cómo que nada? Si estás empapado. ¿Yo?

Ah, bueno, es que sudo un poco.

Pues quítate la americana. Que no me quito la americana.

Vamos a que te den una camiseta para el ensayo.

Que sólo ha sido un golpe de calor.

Venga cariño, corazón, si no te cuesta nada.

Vosotros esperadnos aquí.

Que no estoy nervioso Merche, que no estoy nervioso, leche.

¿Qué le pasa a tu marido? Nada.

¡A mí el que me da envidia es tu hermano!

Ahí rodeado de macizas y de secretarias.

-A mí me hubiera encantado trabajar de secretaria en el "Un, dos, tres".

-Pues yo te veo más de tacañona.

-Bueno, yo también. -Bueno, oye, hablando en serio.

¿Alguien vio el programa de Tola el otro día?

-Ese programa no lo veo, está lleno de comunistas.

-Pues tú duermes con un comunista. -Eurocomunista.

-De lo que sí estuvo lleno el programa, ¿sabéis de qué fue?

De pirindolos. -Vamos a ver, de verdad, Josefina.

Que yo vi el programa, que no salió ningún pirindolo.

Sólo 8 nudistas. -Y además eran todos gallegos.

Salieron de espaldas y se les vio el culete.

-"Despelotados y desbragadas del mundo, uníos" decían.

Bueno, oye, una vergüenza.

-La vergüenza está en el que mira, no en el que enseña.

-A mí el nudismo me parece una cosa antinatural.

¿Os imagináis aquí tomando una caña en pelotas?

-Pues a mí me encantaría que estuviéramos

en pelotas tomándonos una caña. -Y yo, yo sin problemas.

-A él no le importa porque se puede lucir.

-Ah, ¿sí? -Bueno... Pues nadie lo diría.

-Es como los roscones de Reyes, que vienen con sorpresa.

-Ya, ya, vosotros tomáoslo a broma.

Pero tanta desvergüenza, mira, mira lo que pasa, ¿sabes?

-¿Qué pasa?

-Que ayer abusaron de otra chica en lo de El Soto.

-¿El Soto? Si está aquí al lado. -Hombre.

-Sí, sí, y van tres ya ¿eh? Sabéis lo que les hace, ¿no?

Coge una bolsa de plástico, la mete en la cabeza, saca la navaja...

-¿Ves, ves lo que pasa?

Tanta libertad y tanta desvergüenza mira lo que trae.

-Josefina, ¿qué tendrá que ver? Hombre, es obra de un enfermo.

-Que hay algunas también que van provocando.

-¡Por favor, Ramón, hombre! ¡No digas tonterías!

-Yo a esos les haría lo que hacía mi padre con los cerdos.

¡Zas con todo lo que les cuelga!

-¿Y qué me decís de la última de los catalinos?

-Que no les llames catalinos, Ramón, que son catalanes.

¿Qué pasa con los catalanes ahora?

-Pues que ahora tienen una tele en su dialecto.

-Que no es un dialecto, Ramón, que es un idioma.

Es un dialecto. -Que no, coño

Es un idioma tan antiguo como el castellano.

¡Mira éste!

¡El castellano es el idioma más antiguo!

Será tarugo.

Vamos a ver, ¿en qué idioma hablaba Jesucristo? ¿Eh, Ramón?

-En castellano, que yo vi la película.

(Teléfono)

-Oiga, perdone, ¿eh? -Sí.

-¿Por qué me mira, que tengo monos en la cara?

-No, no. Tú eres Miguel Alcántara. -Pues sí, desde siempre, sí.

-Yo soy Strogoff, el correo del Zar.

No me digas que no te acuerdas de mí, Miguel.

-¡No me jodas! ¿Paris 1968? -Y 1969.

-¡Luis Olmedilla! -¡El mismo, coño, el mismo!

-Olmedilla, qué sorpresa, coño.

Pero bueno, ¿qué te ha pasado en el pelo?

-¿Y a ti qué te ha pasado en general?

-Qué gracioso eres... -¡Notición, notición!

Me han llamado del estudio de grabación

y me han dicho que viene a comer... -¿Quién?

¡El Fary! -(GRITAN)

-Me han pedido que sea muy discreta, por favor.

-(CANTA) "Ay, torito".

-Manuela, perdona, llego muy tarde. ¿Te dieron la nota?

Que los niños no se quedaban a comer hoy.

-Sí, pero los ha recogido su abuelo. -¿Mi padre?

-No, su otro abuelo.

Un señor muy educado que dijo que era el abuelo de Santi

y los niños se fueron con él,

-El otro abuelo de Santi está muerto, Manuela.

¿Hace cuánto se los han llevado? -Cinco minutos o así.

-¿Cómo se te ocurre dejarlos con alguien que no conocéis?

-Ellos se fueron tan tranquilo... -¿Cómo era él? ¿Cómo era?

-Un hombre con bigote, de 50 y tantos.

-Joder. ¿Has visto para dónde iban?

-Ha dicho que iba a invitarles a hamburguesas.

-Joder, joder.

Aquí fue. ¿Cómo es Madrid?

¿Qué? ¿Es tan grande como sale en la tele?

Sí, sí, que es grande, sí.

Yo quiero ir a Madrid para ser yo misma.

Ah, ¿sí? Aquí solo viven bien los toros.

Ya veo.

¿Me dejas probar tu cazadora? No.

¿Por qué?

Ten.

¿Madrid huele así?

¿Y eso de que os vais a reunir con gente en el embalse?

La presa de las Cordobillas.

Mi padre y medio pueblo de Marinaleda están allí,

y no nos vamos a mover hasta que el agua llegue a la tierra.

¿Qué pasa, que aquí no tenéis agua para regar?

Aquí el agua pasa de largo.

Y a los dueños del cortijo les da igual.

¿Buscamos a tu hermano?

Está ahí. Escondido detrás del toro.

¡Juan de Dios!

¡Baja, si no la mama te va a dar de hostias

que te vas a enterar!

¿Tú me llevarías a Madrid?

Voy en dirección contraria, niña.

¿Y eso? Estoy buscando a alguien.

¿Una novia? No, no tengo novia.

¿Un amigo?

Sí, Carlos Alcántara, a ver si lo encuentro.

¿Tú estás tonto? -¡Me iba a cargar a los Dalton!

Pero por este "nota" no he podido.

-Si te llegan a pillar te parten los huesos.

-¿Y mi tirachinas?

Ten, toma.

¡Anda, vamos ya!

-¡Métele gas a fondo, tío!

¿Qué pasa, no decías que esto era un cacharro?

A ver,

ríos fuera de la Península Ibérica, por ejemplo.

Entonces sería el Loira, el Garona, el Ródano,

el Sena, el Támesis, el Rin,

el Danubio, el Volga, el Tíber...

El Tíber y...

El Po. Ah.

Gracias. Eso. La madre que parió al Po.

¡No puede ser! ¡Esto es muy grave, hombre!

No puedes dejarlos con el primero que aparece.

-Te repito que lo siento.

No hemos tenido ningún problema... -Hasta ahora, ¿no?

-Entiendo que estés enfadado. -Que no estoy enfadado, Manuela.

Te lo vuelvo a repetir, te cierro el colegio como no aparezcan.

-¡Toni! ¡Ese señor nos ha invitado a una hamburguesa!

-Esto de los "burger" es una auténtica mierda.

-Quieto...

-¡No te acerques a mi familia! -Quieto, león.

-Quieto. Vas a asustar a los niños.

-¡Llévatelos!

-Me estás decepcionando, Toni.

Yo esperaba portadas, grandes titulares.

-¿Qué se cree, que soy idiota?

¿Que voy a publicar algo sin contrastar?

-¿Contrastar? ¿Qué hay que contrastar?

Estamos hablando de los GAL, estamos hablando de la guerra sucia,

de que el gobierno está metido en el ajo.

¿Qué coño hay que contrastar?

-¿Se ha vuelto humanitario y quiere salvar etarras? ¿Es eso?

-Yo odio a ETA por encima de todo.

Pero todavía odio más a este gobierno.

Entre Barrionuevo y el catalán ese de la barba,

ese que toca el piano. -Serra, sí.

-Se están cargando a toda la cúpula,

y eso a algunos nos toca los cojones.

-Hablando de cojones,

a ver cómo manejas esto.

20 objetivos de los GAL, con nombres y apellidos.

Se comenta que tienen que causar baja antes del verano.

Fíjate muy bien en quién da el "conforme".

¿Querías pruebas? Ahí las tienes.

-Es que a mí me dicen que te voy a reencontrar en San Genaro...

Pero si tú eras un hombre de mundo, que a ti París se te quedaba pequeño.

-Te voy a decir dónde trabajo. Aquí.

-¿Aquí en el banco? -Sí.

-¿O sea que tú trabajas en la banca?

-Soy director de la sucursal desde primeros de año, sí.

-Vamos a ver, Olmedilla, tú eras anarquista...

A ti... Lo tuyo era quemar iglesias, bancos, todo eso.

-Era muchas cosas, un estupendo jugador de rugby, ¿recuerdas?

Ahora tengo que correr para coger el autobús, y echo el bofe,

y era un gran bebedor y ahora me tomo una copita de vino

por prescripción médica,

y estaba casado y con dos hijos y ahora estoy más solo que la una.

-¿Qué te voy a contar yo? Pues yo... prácticamente lo mismo que tú.

Una familia, los hijos...

Sólo hay una cosa que siempre he sido,

siempre soy y siempre seré. -Colchonero.

-¡Hasta la muerte! -Oye, por cierto,

tengo dos entradas de preferente, dos asientos magníficos.

Te lo digo porque, como mi mujer ya no quiere saber nada de mí,

no quiere verme ni en pintura, pues...

-¿Me estás proponiendo...? -Si no te importa sustituirla.

-Yo por ir al Vicente Calderón me caso contigo, Olmedilla.

-Además que sabes que pasado mañana vuelve...

-¡Hugo Sánchez! -Sí.

-¡No me digas que vamos a ver a Hugo Sánchez!

-Después de 5 partidos de sanción y contra el Osasuna.

-(CANTAN) ¡Atleti, Atleti, Atlético de Madrid!

¡Miguel! ¡Miguel, hijo! ¿Has visto por ahí a María?

Me tiene contenta la niña.

Iba con el nieto ese del Eladio, ese chico tan raro.

¿De verdad que no la has visto?

No. Bueno, pues mira, si la ves,

por Dios dile que suba inmediatamente a casa,

que tiene ya el arroz más pegado que un moco.

Tú, rapidito a casa, que me chivo.

¿Antonio?

Señora, que el de señoras está enfrente.

Perdón, estoy buscando a mi marido. Ustedes sigan con lo suyo.

Antonio, Antonio.

Antonio, Antonio.

Antonio, que te he visto los zapatos.

¿Estás ahí,Antonio?

Me estás empezando a preocupar.

¿Qué pasa, Merche? No te preocupes, coño, estoy concentrándome.

Ya. Te voy a dar una pastilla. No, no, no necesito pastillas.

Que no tengo palpitaciones, coño, tócame.

Ya lo sé. Es un relajante muscular. ¿Un qué?

Un tranquilizante.

Yo no necesito tranquilizantes, estoy muy tranquilo.

Que yo lo que necesito es comer, Milano, comer.

Que me pongo nervioso y me entra un hambre que no veas.

Mírate al espejo, anda, mírate.

Si estás sudando, de verdad, como un pollo.

Que esto no es normal.

¿Y tú por qué llevas un tranquilizante en el bolso?

Porque no duermo bien últimamente y me lo recetó el médico.

Coño. ¿Qué médico?

El de cabecera.

Tómatela, anda.

Déjame leer el prospecto. ¿No te fías de mí?

Pues sí me fío, Merche, pero quiero saber

qué efectos secundarios tiene. Nos han llamado tres veces.

Esto es una bomba, Merche, una bomba, joder.

¡No podemos pasar todo el día aquí! ¡Hala!

Yo estoy muy delicado del corazón

y no puedo tomar pastillas a lo loco.

¿Ah, no? Pero si que puedes fumar.

Pues fumar sí, Merche, lo he traído por si acaso.

Por si acaso, tú siempre por si acaso esto,

por si acaso lo otro. Por si acaso. ¡Antonio!

¿Y tú por qué me tienes tanta manía últimamente?

¿Que yo te tengo manía? ¡Sí! Y me gritas todo el tiempo.

¿Que yo te grito?

Toma.

¿Tú crees que yo no me preocupo cuando pienso en la bodega?

Pues me entran hasta sudores

cuando pienso que estoy metiendo a todo el mundo en ese lío.

Y me ahogo.

Yo he tenido muchos fracasos, hombre, muchos.

Me pego un batacazo y me vuelvo a levantar,

me pego un batacazo y me vuelvo a levantar.

Pero esto no es un batacazo, esto es un bodegazo,

y además este fracaso lo va a ver toda España.

Mírame, Antonio. Anda, mírame.

Mírame a los ojos. Que da igual.

Alguien debe atreverse a dar el paso aunque sea para equivocarse.

¡Coño! ¿Y por qué tengo que ser yo? Pues porque siempre eres tú.

Pero es que yo te admiro por ser así.

Dame la pastilla y que sea lo que Dios quiera.

Toma. Venga.

Joder, en la que me voy a meter yo ahora.

Así, muy bien. Claro que sí.

¡Antonio, Merche, rápido!

¡Chicho está soltando espuma por la boca!

-El cortijo de los Humosos es propiedad del Duque.

Son buenas tierras para el cultivo, pero no les interesa.

No quieren pagar jornales.

Más para el Oeste están las tierras de la Duquesa de Alba.

Tampoco las dejan trabajar.

Y una tierra que no se trabaja se acaba convirtiendo en un erial.

Mis padres tienen un trozo de tierra en Albacete.

¿Y la trabajan? Tienen viñedos.

¿Cuántas hectáreas? 40, creo.

Si yo tuviera 40 Hectáreas, no estaría aquí.

Marinaleda está en lucha por 3.000 hectáreas

¿3.000 un solo cortijo? El cortijo tiene 15.000 hectáreas.

¿A ti no te llama la tierra, chiquillo?

No.

Bueno, no lo sé. No sé.

La tierra es lo único que es verdad.

Desde pequeño siempre he querido ir al desierto, ¿sabe?

En eso estoy.

¿Al desierto? ¿Qué se te ha perdido a ti en el desierto?

-Bicha. ¡Ah! ¡Mierda, me ha picado!

-¿Qué pasa, niño? -¡Una bicha me ha picado!

-¡Me cago en la leche, que te tengo dicho que no juegues con los bichos!

¿Una bicha? Una víbora, como decís ustedes.

-¡Ven para acá!

-¡Ay!

-¿Me voy a morir? -¿Abuelo, se va a morir?

-¡Cállate, niña!

¿Dónde está el hospital más cercano? ¡En Puente Genil!

¿Y a cuánto queda Puente Genil? A unos 15 km.

¡Vámonos, chaval, que nos vamos! Te llevo.

Agárrate.

Os esperamos aquí.

-Venga, Martín, encuadre y ponte los cascos de una vez.

A ver, el concursante del bigote, ¿sería tan amable

de quitarse las gafas de leer, por favor?

Las gafas.

¿Qué? Que te quites las gafas.

Ah. Venga.

¿Te estás durmiendo? No.

A ver si el concursante del bigote puede dejar de bostezar,

que estamos encuadrando.

Mira la cara que tiene el de Albacete, hombre.

Se cree que porque es más joven pues ya lo tiene todo ganado.

El concursante de bigote, ¿va a llevar esa camiseta?

Joder con el concursante de bigote. Me llamo Antonio.

Va a llevar este traje y una camisa celeste y la corbata colorada.

¿Sería posible ver por cámara la ropa que va a llevar?

Están bien esas pastillas, ¿eh? Te quedas...

Tú piensa en la bodega.

¿Y en qué crees que estoy pensando, Merche?

¿En qué crees que estoy pensando?

Estoy pensando que la bodega es muy buena.

Que cuando saquemos el cosecha,

el cosecha va a estar del copón, Milano.

¿Y sabes cómo se va a llamar? ¿Cómo?

Pues como tú.

Milano, o Villa Milano.

Así se va a llamar.

¡Hola! Oye, eh, eh, dadme los abrigos.

Os lo repito, ni una palabra de lo que ha pasado con ese señor.

Que como se entere me la cargo. No digáis nada.

-¡Hola!

¿Qué tal, Toni? -¡Bien, bien!

-¿Sí? -Sí.

-Me ha salido fenomenal la prueba. -¿La prueba?

-Sí, con Berlanga. -¡Ah, es verdad, sí!

-Yo creo que esta vez lo consigo. -Bueno, ojalá.

-¿Y vosotros qué tal? -Bien, hemos comido en el "burger".

-¿En el "burger"? ¿Les has llevado al "burger"?

(Teléfono)

Idos a lavar los dientes, venga, y las manos, ¿eh?

-¿No lo vas a coger? ¿Quieres que lo coja yo?

-Es José Ignacio. Igual le mando a paseo.

Es un pijo, y piensa que todos somos unos horteras.

-¿Te vuelves a ir? -Sí, tengo prueba de doblaje a las 5.

Prueba por la mañana, prueba por la tarde.

Soy la prueba hecha mujer.

A las 19:30 tengo que estar en Castelló, por la exclusiva.

-Sí, sí, llego de sobra. -Bueno.

Adiós.

Joder.

-Escuchadme, a ver, por favor, a ver, escuchadme bien, por favor.

Que no hay Fary que valga, que no sé ya cómo decíroslo.

-Han llamado, se está alargando la grabación

y han anulado la reserva. No pasa nada, ya está.

(Rumor)

-¿Cómo que han anulado la reserva? -Lo que oyes.

Han dicho que no pueden venir.

-Pero han reservado bocadillos, seis bocadillos de jamón y queso.

-Bueno, pues yo se los llevo. -Han dicho que vienen a recogerlos.

-Ya, y vosotros tan contentos. -No, hombre.

-¿Contentos nosotros de qué? -De que no venga El Fary.

-Lamento que te hayas tenido que pintar como una puerta

para recibir a este tío, El Fary. -¿Te ríes?

-No, qué va. No me río. -Tú también te ríes.

-No, no, yo no me estaba riendo.

-Yo me he pintado como una puerta, Miguel, sí,

porque soy la imagen de este negocio y lucho por él,

porque éste es el futuro de mis hijas y mi futuro,

y por mis hijas soy capaz de hacer falsa moneda, Miguel, no como tú,

que no tienes ambición y te conformas con un bar de segunda

en un barrio de tercera.

Ah, y una cosa os voy a decir, ¿eh?

¡Yo a vosotros no os necesito para nada!

¡Ni a vosotros ni a ningún hombre!

¡Abriré el Bistrot 2 en el centro comercial de La Vaguada!

¡Y va a ser mío y solamente mío!

-Le habrá venido la regla.

-Antonio, la última tacita y ya.

Le va a sentar mal, ya lleva tres. Que tenéis que estar más animados,

que Silvia y Pelayo ya han contestado 10 preguntas.

Porque se lo han puesto en bandeja.

Lugares donde se puede nadar o navegar.

Vamos, por ejemplo mar.

Nosotros hubiésemos contestado el doble por lo menos.

Estamos listos, preparados. Será posible...

Todo el mundo muy atento, vamos a grabar,

a ver si conseguimos hacer las cosas a la primera.

Ahora la que está nerviosa eres tú. Tranquila.

Joder, estáis nerviosas las dos.

No te tenía que haber dado la pastilla.

Pues no sé por qué, Merche, yo me encuentro perfectamente.

Estoy muy cómodo, como si estuviera en mi casa.

¿Qué dice ese?

Te vamos a meter a ti nosotros 20.

Cago en la mar. ¡Ya está bien de tanto café!

Por favor.

Este paisano nuestro no se imagina, Merche,

que tú y yo nos sabemos el diccionario de memoria,

por lo menos hasta la letra E.

Te lo sabrás tú, porque yo... Tú déjame a mí.

¡Despejamos set!

¡Mayra, al set por favor!

Grabamos.

Nos dijeron que nos iban a esperar aquí ¿no?

Mi gente no deja esto así ¿eh?

Aquí ha pasado algo.

Es como si se hubiesen ido corriendo.

¿Y dónde se habrán metido, joder?

¡Juan de Dios!

¡Vámonos!

¡Venga, vamos!

¿Qué haces con esa piedra? ¿Qué vas a hacer?

¡Tú arranca, tío! ¡Agárrate!

¡Qué haces! Pero ¿qué estás haciendo?

¡No!

Bueno, empieza la eliminatoria.

Esta vez no va de resbalones, ni de caídas,

ni de carreras ni de nada. Merche y Antonio, tranquilos.

Sí, sí. Yo estoy muy tranquilo.

Ahora Mayra os lo explicará, pero se trata de actuar.

¿Tenemos que cantar? No, interpretar una escena

en este decorado. ¿Cómo si fuésemos actores?

Por nosotros fenomenal. Pues por nosotros lo mismo, vamos.

Somos de un grupo de teatro "amateur".

Bueno, nosotros del teatro de la vida.

Pero hemos visto mucho, ¿verdad, Merche?

¡Paramos secador!

-Bueno, por aquí, acompañarme.

Sí es que de verdad, que yo ya he hecho

bastante el ridículo, que no sé actuar.

Que no, Merche, que tú actúas mejor que te sabes el diccionario.

Que me da mucha vergüenza. No tiene que ser largo.

Me quiero ir a casa, de verdad. Si te vas a casa, perdemos.

Que me da igual.

A ver, ¿aquí están bien, Chicho?

-A ver, el concursante de bigote, más cerca de su mujer.

Acércate. -Mayra, preparada, vamos a grabar.

¿A este señor del bigote, quién lo seleccionó?

¡Adelante, Mayra! -Les voy a explicar.

Esto va a ser una eliminatoria muy simple.

Pareja por pareja vamos a pasar a un pequeño restaurant discreto

que hemos construido y ustedes tienen cuatro minutos

para desarrollar una escena. Ustedes se pueden inventar

que son lo que quieran que sean, o marido y mujer, o novios,

o no sé, amantes, pueden tener una pelea,

ser padres de 12 hijos... Lo que quieran,

pero esa escena tiene que dar pie

a que si hubiera un fotógrafo de una revista del corazón,

con lo que oye y ve ahí,

tuviera una gran exclusiva que merece una portada.

Y el público que está aquí, con su aplauso decidirá

cuál es la escena que les parece que más merece una portada,

que mejor lo han hecho, con más simpatía.

Pasaremos a ver cuál de las dos parejas pasa a la subasta.

¿Está claro? Sí.

Sí. Si quieren ir por ahí,

hacia el restaurante. Adelante. -Suerte.

¿Qué ha dicho? Suerte.

¿Me acompañan, por favor?

-Mira que os tengo dicho que no me traigáis gente mayor.

Hazte a la idea de que no ganamos. Vamos a ganar, sí.

Ahora quieres ganar, ¿eh? Yo siempre quiero ganar, Merche.

No lo consigo casi nunca, pero no es por falta de interés.

¿No tenías una estrategia? Sí.

¿Sabes cuál es mi estrategia?

No dejar la subasta a esos dos gilipollas. Voy a intentarlo.

¿Entiendes? Vamos a hacerlo. Chis.

Bueno.

¿Tú sabes que esas pastillas tuyas

me están dando una clarividencia?

¿Pero qué es lo que vamos a hacer? Merche, vamos a hacer esto.

¿Esto? Isabel Preysler, rumores de embarazo.

¡Olé, Juan de Dios!

-¡Abuelo!

-Abuelo, ¿qué te han hecho? -Nada, no es nada.

-¿Y la ceja?

-Hubiera sido peor que la ceja si no aparece la Guardia Civil.

¿Y tú cómo estás, bicho? Él está bien.

La han desinfectado y le han dado un antihistamínico.

¿Y no podemos ir con la gente del pueblo?

-No nos dejan pasar.

-Hay que continuar con la protesta sin movernos de aquí.

¿Cómo que sin moveros de aquí? ¿Os vais a quedar toda la noche?

No te preocupes por nosotros, hijo. Estamos acostumbrados.

"Y esa fue la noche en la que descubrí

que otro mundo era posible..."

Es la vieja utopía de la tierra.

¿De quién es la tierra?

La tierra pertenece a los hombres, a todo el mundo...

"Me lo contó un viejo de Marinaleda

lleno de arrugas y callos en la manos

que apenas hacía un año había aprendido a leer y a escribir."

"Me habló de ese pueblo de Sevilla

donde más de dos mil almas apostaron por una utopía."

"Un sueño que todavía hoy conserva su esencia."

"Una comunidad donde las casas las fabrican los vecinos,

donde una hipoteca cuesta 15 euros al mes,

donde existe la Plaza de Salvador Allende,

la Avenida de la Libertad, la calle de los Jornaleros."

"¿Qué hacía yo buscando historias en el desierto

cuando las tenía delante de mí?"

Buenas tardes, ¿puedo hablar con Mario Beitia, por favor?

¿Y sabe a qué hora va a volver?

Mire, soy Toni Alcántara, un amigo suyo.

¿Le puede decir que me llame, que es muy urgente?

Le dejo mi número, es 2616125 de Madrid, sí.

Muchas gracias. Adiós.

Voy.

Anda, que llegas... Joder, macho. -Sólo quiero darle una cosa.

Oye... Pasa, anda. Pasa, pasa.

¿Tú me puedes hacer un favor?

¿Te puedes quedar con los niños? Tengo que cubrir una noticia.

¿Sí? Gracias.

Ah, si llama un tal Mario Beitia,

dile que me llame, que es muy urgente.

-¿Por qué no te llevas mi "busca"? -¿Tu busca?

-Si suena un bip, es que está en casa y le puedes llamar.

-Vale, gracias.

¡Eh, tú, chaval!

No te escondas.

Eladio, dile al pinte de tu nieto que no se esconda.

¿Qué ha hecho? Qué te lo diga él.

¡Gonzalo, ven para acá!

¡Vamos! ¡Gonzalo, ven para acá!

¿Qué has hecho? ¡Habla!

No puede hablar. Es mudo. ¿Cómo que es mudo?

Pues eso, coño, que es mudo. ¿Y sordo también?

No, no, solo es mudo. Pues escúchame una cosa.

¡Como te vuelvas a acercar a mi nieta

y besarle en los morros, te llevo a la policía!

¿A la policía por qué?

Pues porque ha besado en los morros a una menor.

El niño también es menor. Tiene 13 años.

Pues cuidadito con acercarte a ella,

porque te doy una torta que te estampo.

Deja de gritarle, ¿vale? ¡María!

Soy yo la que le he dado el beso. ¡Él no tiene la culpa!

¡María, por Dios!

¡Y ahora se lo dices a mis padres, y que me castiguen,

y me da igual porque no pienso ponerme estas gafas nunca más!

-He visto entrar a Emilio Romero, Mariano Rubio, Victoria Vera,

a medio Madrid, pero de la parejita ni rastro.

¿Tu fuente es de fiar, no? -Sí.

-Pues a ver si es verdad.

Ya sabes qué hacer en cuanto salgan, ¿vale?

Los abordas, que giren la cara hacia aquí

para que yo pueda hacer las fotos.

Si no los pillamos juntos, no hacemos nada, Toni.

(Timbre busca)

-Ahora vuelvo. -¿A dónde vas?

-A hacer una llamada urgente.

-Toni, más urgente que la Preysler y Boyer no hay nada.

¡Toni, Toni, no me jodas la exclusiva!

Además me debes una. ¡Toni, tú no eres periodista ni eres nada!

-Tengo información relativa a los GAL

que puede implicar la muerte de personas.

¿Te parezco o no te parezco periodista?

-El GAL me importa una puta mierda. No es mi género y lo sabes.

Cago en la leche. Rapidito, ¿eh?

-Buenas noches, con Mario Beitia, por favor.

Mire, sé perfectamente que está en casa.

Dígale que soy Toni Alcántara, soy su amigo.

-¡Toni, el coche!

¡La Preysler! ¡Vamos, joder!

-Dime. -Mario, soy Toni, ¿sabes quién soy?

-Toni, depende para qué.

-Tengo que hablar contigo. -Ya estamos hablando.

-Sí, pero no por teléfono, en persona.

Tengo una información que me quema las manos y te implica directamente.

-¡Eh! ¡Eh! ¡Tú!

Me da igual que tengas un viaje, Mario, cancélalo.

Escúchame, por tu bien y el de tu familia debemos hablar.

Tienes que escucharme, Mario, estás en peligro.

-Toni, ya estoy.

Perdona, es que me han tenido dos horas parada en el metro,

porque parece ser que un señor...

¿Qué haces aquí?

-De momento dar de cenar a los niños.

-Hola, mi vida. -Hola, mami.

-Que llego tarde.

Hola Santi, ¿todo bien, estáis bien?

-Sí, perfecto. -¿Sí?

Bien. ¿Y Toni?

-Pues supongo que estará trabajando.

-He dejado un sobre en la estantería. -Dámelo.

-Cógelo tú.

Niños, me voy, me lo he pasado muy bien con vosotros.

-Adiós, José Ignacio.

-Espera, espera, José Ignacio, que no puedo aceptar esto.

-Pues rompe el cheque.

-¿Vas a invertir en un negocio en el que no crees?

-No, yo no voy a invertir en nada. Ese dinero es para ti.

Utilízalo como quieras, ya me lo devolverás cuando puedas.

Pero, por favor, no me apartes de tu vida.

-¡José Ignacio!

¡Espera!

-Creo que se han peleado.

"Ese día y esa noche de enero

fueron muy importantes para mi familia."

"Y es que cada uno de nosotros aprendió una cosa."

"Mi hermano Toni aprendió que su corazón de periodista

no estaba en las portadas de las revistas del corazón.

"Inés aprendió que es imposible no querer a quien te quiere".

Ya nos hemos duchado, ¿podemos ver un poco la tele?

-¿La tele? No, no. Idos ya a la cama.

-¿Os estabais besando? -(AMBOS) ¡No!

-¿Sabes quién ha ido hoy a recogerme al cole?

-¿Quién?

Oriol, dime, ¿quién ha ido a recogeros al colegio?

"María aprendió que la adolescencia iba a ser

un camino difícil de transitar."

"Mi tío Miguel aprendió que la vida

nos cambia por fuera pero no por dentro."

"Paquita aprendió que, si quería crecer,

tenía que hacerlo sola."

Y mis padres aprendieron que eran más que una pareja

y mucho más que un matrimonio.

Aprendieron que eran un gran equipo".

¿Por qué no lo dijiste? Porque me puse nerviosa.

Joder, qué felicidad, por Dios. Madre.

Ay, hija. Ya estamos aquí.

¿Qué hora es? Las 3 de la mañana por lo menos.

¿Habéis cenado? Yo he comido un poco.

Yo no tengo hambre, la verdad. Ella no ha probado bocado.

¿Y María? ¿Eh?

Bien, bien, bien. ¿Se ha acostado tarde?

No, no, pronto. Ah, bueno.

Ay... Aquí no hay novedad.

Muy bien. ¿Y a vosotros, cómo os ha ido?

¿Os han dado la Botilde?

Pues...

Nos han dado una camiseta, Herminia.

¡Uy, por Dios!

Es lo que nos han dado, para la niña o para usted.

Trae, anda, dame las camisetas.

Un poco grande para la niña, pero, vamos, yo...

Para dormir. Hala, otra vez será.

Quizá, sí. Hala.

Bueno. Buenas noches, madre. Que descanses.

Adiós.

¡Qué felicidad!

Trae, dame. No, mujer, espera un momento.

Antonio, no te pongas tonto ¿eh?

¿Por qué no me pones algo para...? Dame.

Para beber, Merche.

Déjame que guarde las camisetas. ¿Qué quieres, un vinito?

Eh... Un vinito.

(Música)

Sé de un lugar,

sé de un lugar

donde pronto amanece,

donde juegan los peces,

junto a ti,

donde la lluvia cae

y riega la tierra".

"Aquel amanecer yo aprendí que podía encontrar

lo que buscaba si seguía mis sueños

y escuchaba los deseos de mi corazón..."

"Sé de un lugar,

sé de un lugar".

(Música)

(VARIOS)¡ Que empieza!

(Sintonía programa)

-¡En la tele, el "Un, dos, tres"! ¡Que salen los Alcántara!

(Sintonía programa)

-Jo, mamá, ¿y no me vas a contar nada?

Hija mía, para lo que hay que contar.

Lo vas a ver ahora, mujer.

Hay que ver, mañana vais a estar en boca de todo el barrio,

y total, para nada.

(Sintonía programa)

El que vaya a pedir que pida, que va a empezar.

-Venga. Que no hable nadie.

-Venga.

¿Sabes lo nerviosos que estábamos? ¿Sí?

Uf, me palpitaba tanto el corazón que creía que me iba a desmayar.

Pero tu padre estaba más nervioso que yo.

Mira la Mayra, la Mayra.

-Ahí está Mayra. Ahí está Mayra.

Ay, cómo están las secretarias. -Si van medio desnudas.

-¿La de la derecha o la izquierda? -Las dos.

-(TELEVISIÓN) Buenas noches y gracias por acompañarnos

un viernes más. Mayra es muy simpática.

Sí.

(Televisión)

Hola. -Hola.

-¿Ha empezado ya?

¿Y los abuelos han salido o no? -No. Todavía no.

Bueno, pues nada, me voy a lavar las manos y vengo ahora.

-Toni. -Dime.

-¿Qué pasa? Llevas todo el día huyendo de mí.

-No estaba huyendo, he tenido mucho trabajo.

¿Ah, sí? ¿Y quién fue ayer a recoger a los niños?

-Ah, lo de los niños. Eh...

Bueno, realmente te lo iba a decir, es que ha sido un malentendido.

-Toni, en serio, estamos hablando de tu hijo y de mi hijo.

Fue Bretón, ¿verdad?

-Sí.

Ya, ya lo sé, ya lo sé.

-De verdad que lo siento. -¡Que ya salen, que ya salen!

-(TELEVISIÓN) ...que han brillado dos o tres años en las revistas.

-¿Ya? -(TELEVISIÓN) ...deseando conocerlos,

comencemos con el programa.

Maite, por favor, preséntanos a nuestros invitados,

que forman hoy la pareja tres.

Ellos son Josefina Pérez y Claudio Díaz,

son amigos de Alicante y llevan tres semanas seguidas en el programa.

Esos eran más listos... Contestaban a todo.

(TELEVISIÓN) ...invitados de la pareja dos.

-Tenemos con nosotros a Pelayo Forcada y Silvia Poveda,

están recién casados y residen en Albacete.

-¡Uy, de Albacete! Mira, tienen cara de Albacete.

-Saca la navaja. -Qué cara tienen...

Estos eran de Albacete, Herminia. Ah, mira.

Uh... Madre mía, ya veréis.

-(TELEVISIÓN) Paz, preséntanos...

-Ahí estáis. ¡Sí!

Ellos son Mercedes Fernández y Antonio Alcántara.

(GRITAN)

-¡Mi tía! -¡Mira, Antonio!

-(TELEVISIÓN) Son matrimonio y viven en el barrio de San Genaro de Madrid.

-¡Mira, mi tía!

-¡Viva San Genaro!

Hola, buenas noches. Buenas noches.

He leído que alquilan habitaciones. Y bien bonitas que son.

¿Alguna libre para hoy? Estupendo.

Estupendo.

¿Me puede poner una caña y una de carne mechada?

Y me pone unas papas de... Aliñadas.

Estas, estas. Una cazuela y una aliñada.

-(TELEVISIÓN) Que haya mucha suerte. Paz, por favor.

-Hola, buenas noches. Suerte.

Gracias.

Bi, b-i, bi,

es una preposición inseparable que significa "dos".

Nosotros deseamos que nos den más de dos respuestas a esta pregunta,

y creemos que les va ser muy fácil ya que lo que deben decirnos,

por 25 pesetas, es palabras castellanas

que comiencen por la partícula Bi...

-¡Pero bueno, qué difícil!

-La de la otra pareja fue mucho más fácil.

-A ver cómo lo hacen, ¡callaos! -Esto me huele a tongo.

-Vamos, tongo. -No es justo.

Bicéfalo, binomio, bidé... Bilis, Merche.

Sí, ahora es muy fácil, claro.

(TELEVISIÓN) Un, dos, tres, responda otra vez.

Biblioteca. Biblioteca.

Bicarbonato. Bicarbonato.

-Es que es difícil.

Bimestral. Bimestral.

Bicentenario.

¡Por Dios, di algo!

Bipolar, biólogo, algo.

-Bisoñé. -"Bicioso".

-Vicioso es con uve, animal.

-¿Es con uve? -Sí.

Bígaro.

Bitácora.

-Bicicleta. -Bicicleta.

-Binomio, bicéfalo, bisexual. Pero qué palabras más raras sabes.

Bizarro.

Bizcocho. -¡Birra!

-Bicho, bicho. Bicarbonato.

¿Bicarbonato?

(Campana)

¡Oh! No hay perdón. Eso es repetición.

-Ha repetido, ¡no! -¿Ha repetido? ¿Ha repetido?

Lo siento de verdad. Es que...

(SUSPIRAN)

-Joder... -¿Qué pasa?

-Tranquilos que hay tiempo. -Queda mucho.

-Iban muy bien, lo que pasa que...

¿A que los nervios traicionan más de lo que parece?

La verdad es que te pones nervioso.

¡Oh! Lo siento.

¡Qué desastre! Voy abajo un momento.

¿Dónde vas? A tomar el aire abajo.

...se merecen un bien, porque... -Mira, mira. Qué piernas.

-De verdad, no tenéis desperdicio. -Están ahí para mirar, ¿no?

-150 pesetas. -No está tan mal.

-¿150 pesetas? -Claro.

-No está mal. -Bueno.

-Podía ser menos. -Bueno, es la primera.

Pues tómalo en el balcón, hombre. No, prefiero bajar abajo,

que no me gusta verme ahí en la tele con cara de merluza.

Pero...

Perdone, ¿me da línea?

(Teléfono)

Ay, qué pesadez de teléfono. No lo cojas.

Ahora mismo no lo voy a coger.

(Teléfono)

(TELEVISIÓN) ...y contar con suficiente agua...

(Teléfono)

Nosotros les deseamos que no se hundan.

(Teléfono)

Lo voy a coger, porque si no, no nos van a dejar. Dígame.

Mamá, que soy yo, Carlos. Que os estoy viendo por la tele.

Ay, hijo. ¿Nos estás viendo?

Estábamos muy nerviosos, pero bueno... ¿Dónde estás?

En Barbate, entro a un bar, miro la televisión y estáis ahí vosotros.

¿Cómo os fue?

(DUDA) Eh... Pues...

Lo tienes que ver, no te lo puedo decir.

¿No me lo puedes decir? Dímelo, joder.

Hijo, anda, tienes que verlo. ¿Pero cómo que verlo?

De verdad, mira que no decirme nada. ¿Qué? ¿Cómo os fue?

"A pesar de mi insistencia,

no conseguí que mi madre me soplara si habían ganado o no."

"Mi padre y ella habían acordado

que los que quisiéramos salir de dudas,

lo hiciéramos por televisión."

(TELEVISIÓN) ¿Crees que se ha quedado corto? Se habrá quedado corto.

Entonces yo les ofrecí hasta 150.000 pesetas,

e hicieron muy bien en no aceptarlas.

(Aplausos)

100, 200,

300, 400,

500, 600,

700...

¡800.000 pesetas!

-(GRITAN)

(RÍE) (GRITAN)

(RÍE)

(GRITAN)

Son mis padres. Joder, son mis padres.

800.000.

¡Mañana, todo San Genaro invitado por los Alcántara!

(GRITAN)

"Mercedes Fernández y Antonio Alcántara

fueron los héroes indiscutibles del barrio de San Genaro

esa noche de un viernes de enero de 1984".

¿Has oído? Sí.

Venga, sube.

Sube.

"Yo no estaba con ellos para celebrarlo

pero en mi memoria quedará para siempre

la eliminatoria de ese programa."

El gran momento televisivo de Antonio Alcántara:

la escena del restaurante."

¡Isabel! ¡Julio!

¿Puedo sentarme? No.

(RÍEN)

¿Qué haces aquí? Acabo de llegar de Miami.

¡Ah, Miami! No tengo nada que hablar contigo.

(RÍEN)

Yo creo que sí.

(CHISTA) Mira, tiene tu misma cara.

No sé qué quieres decir. ¿Ah no? Pues eso, que...

Que tiene la piel de porcelana y tiene los ojos achinados.

(RÍEN)

Te pongas como te pongas, no pienso volver contigo.

¿Para ti la vida sigue igual? ¡No hagas eso, por favor!

No lo hagas tú, Isabel, que han sido nueve meses muy duros,

porque me has dejado tirado. Ha sido un embarazo muy duro,

y yo soy un truhán, soy un señor, pero tengo un límite.

(RÍEN)

Que va a venir mi marido. Anda.

Si viene tu marido a lo mejor quiere ser el padrino.

(CHISTA) No digas eso, por Dios. Que te pueden oír.

¿No ves que estamos en un sitio público?

Y a lo mejor vamos a salir en las revistas del corazón.

(CANTA) Me da igual. Que se entere todo el mundo,

que se entere toda España, que he tenido un hijo

con Isabel.

¡Ey! ¡Ay! ¡Uy!

(RÍEN)

(Aplausos)

"Mis padres son el mejor equipo del mundo."