Cuéntame

tú que has vivido

el despertar

de un tiempo que nos cambió.

Volverás

a ser un niño

al recordar

las largas tardes de sol.

Háblame de lo que has encontrado

en tu largo caminar.

Cuéntame cómo te ha ido,

si has conocido la felicidad.

(NARRA) En febrero del año 80 se celebró

en la Escuela de Caminos de Madrid

el concierto homenaje a Canito, batería del grupo Los Secretos,

entonces conocidos por el nombre de Tos,

que había perdido la vida en un accidente de tráfico.

Tuviste una oportunidad

y la dejaste escapar.

(NARRA) Tiempo después, aquel concierto fue considerado

por algunos, el inicio de la movida madrileña,

el pistoletazo de salida de ese movimiento inclasificable

de nuevos gustos musicales, pero también de nuevas modas,

nuevas maneras de relacionarse y nuevas formas de ver el mundo.

Los ochenta llegaron pisando fuerte

y a su paso terminarían por cambiar de arriba a abajo

la cara de España.

Porque a tu lado no volveré.

No volveré.

Música. Mejor coge tres, vas más rápido.

Estira la mano. ¿Vale?

Así dos. Aprieta fuerte.

Sí. Y aquí este. -Ah, vale.

Inclinas un poco, pero con cuidado.

-Sí, sí, vale. Y vas metiendo los hielos.

Uno... No, no, no.

Josete, mira. Josete, ¿me escuchas? -Sí.

-Oye, ¿qué pasa con el cubata? Que llevo media hora aquí.

Sí, sí. Voy.

(NARRA) En febrero del 81, justo un año después

de aquel concierto en la Escuela de Caminos,

yo estaba al inicio de una nueva movida, la mía,

reinaugurando, como quien dice, el bar Fly.

Qué guapas.

(NARRA) Felipe y Arantxa seguían de viaje de novios

y yo intentaba sacar el negocio adelante

con la ayuda de mis amigos, a excepción de Karina,

que había vuelto a Londres por unos días.

Mientras tanto, mis padres estaban reinaugurándose a sí mismos.

Después de un año muy duro, se habían hecho

el firme propósito de disfrutar de la vida.

Entonces, vamos a brindar...

por mi Milano.

-Claro. Porque, aparte de estar

como una rosa, totalmente curada,

sigue siendo la mujer más guapa de España y de Portugal.

Venga, por mi Milano.

(NARRA) Aunque para reinauguración, la de mi hermano Tony,

que de buenas a primeras, se había estrenado como padre.

Todavía conmocionado por la noticia

de que el hijo de Juana era suyo, había decidido

no contarnos nada, al menos, de momento.

-Gracias por venir.

¿Quieres tomar algo? -Sí.

Un whisky. Que lo necesito.

-Dos más, por favor.

Música.

-Invita la casa. -Gracias.

Oye, ¿a qué hora sales? -No sé.

Cuando acabemos el concierto.

-Ah, ¿pero es que tocas en un grupo?

-Sí, claro. En Rosa Chillón.

-Qué callado te lo tenías.

-Oye, ¿has traído la ropa? -Sí, claro.

-Venga, arreando,

que nos tenemos que cambiar. -Voy, voy.

Luego nos vemos. -Vale.

Macho, cómo se liga de camarero.

Me tenías que haber contratado antes.

Ya te he visto. ¿Quién es esa, que no te quita la mirada?

-De clases. Antes no me hacía caso y ahora...

Anda, calamar.

-Bueno, ¿y de Miguel qué se sabe? ¿Sigue en París?

Sí, señor. Ahí lo tenemos en París recuperando el tiempo perdido,

que buena falta le hace.

Desde luego.

¿A mi amigo qué le pasa?

Que tiene cara de mustio toda la noche.

-No me pasa nada. -Nada, que está preocupado

por Josete. Pero no seas así, hombre, Desiderio.

¿Estás preocupado por lo que nos has contado

del grupo de Josete? -No, no mucho.

¿Qué tiene de malo tocar en un grupo con unos amigos?

-Temo que se me despiste y que pierda los estudios.

-Eso sí que no. Es un niño responsable.

Cuando está en casa, no deja de estudiar.

-Cuando está en casa, no deja de estar metido

en la habitación, que es diferente.

Además, hace cosas raras.

¿Qué cosas? -Nada.

Este, que es muy exagerado. -Ni exagerado ni leches.

El otro día me meto en su habitación

y me lo encuentro con unas mallas rosas puestas.

¿A Josete? -Oye, no te rías.

-Estaba horroroso.

-Y le digo: "¿Tú dónde vas con esas pintas?"

Y me dices: "No, es que voy a tocar en el grupo".

¿A tocar en el grupo? Parecía una bailarina de esas

de "El lago de los cisnes". -No hables así,

que sabes que no me gusta.

Pero son cosas de chavales.

¿Pero qué tenía, unas mallas o unos leotardos?

-Yo qué sé.

-Mallas mías, de la gimnasia. -Rosas, de esta.

Oye, ¿no será Josete de estos que no hacen a ellas?

Antonio... -¿Qué?

De los que entienden. ¿No me entiendes?

-Sí, te entiendo.

-No, no te entiendo. Vamos, que no lo digo

por nada, Merche. Lo digo por preguntar.

Le veo preocupado y...

-Me las he probado en casa y me quedaban bien, pero...

-Que sí. Que esto es lo que se lleva.

-¿Estás seguro de que me quedan bien?

-Estás monísimo.

¿Pero todavía estáis así? -Ay, Carlos, no seas pesado.

El concierto tendría que haber empezado ya.

-Ya vamos. ¿Tú no sabes que los artistas

necesitamos nuestro tiempo?

Menudos artistas estáis hechos.

-Va, vamos.

Música.

-Oye, perdona. ¿Hoy no tocaban los Rosa Chillón?

Ahora. Un momento.

-Ya se pueden dar prisa, si no, me voy al Rockola.

Tengo otro concierto.

¿Eres crítico musical? -No, qué va.

Trabajo en una discográfica. Ah.

-¿No sabrás si tienen representante, manager?

Soy yo. Carlos Alcántara. Encantado.

-Nino Ruiz. Encantado.

¿Quieres que negociemos algo? -Bueno.

Primero debería escucharles un poco. ¿No te parece?

Sí, sí. ¿Quieres tomar algo mientras esperas?

-Mira, ponme un whisky. Vale.

Es un momento nada más. Son muy buenos.

-¿Desde cuándo eres el representante del grupo?

Desde ahora mismo.

Pero vamos, alguien tenía que serlo, ¿no?

(NARRA) Como decía mi padre, para ser empresario,

había que expandirse. Yo no sabía nada de música,

pero tal vez Rosa Chillón podría ser un buen negocio.

-Os digo una cosa.

Lo malo no es lo del grupo.

Lo malo es que se haya puesto a trabajar de camarero.

En la noche. -Sí. Rodeado de gentuza.

¿Entiendes? Que cualquier día, nos da un disgusto.

-Y dale. Que a Josete no le pasa nada, ¿eh?

-Antonio, ¿tú podrías, por favor, hablar con Carlos?

¿Hablar de qué?

-Para que le despida de su puesto de trabajo.

¿Cómo le voy a decir a Carlos que despida a Josete,

que es como su hermano? ¿Estás tonto?

-Me cago en la leche, Antonio.

Es que un bar no es sitio para un chaval así.

Que llevo toda la vida arrastrándome para pagarle

la carrera, coño. No me apetece que acabe de camarero.

¿O es que a ti te gusta que tu hijo sea camarero?

Mi hijo es empresario. Empresario de la noche.

Al principio, no me gustaba.

Pero si fuera empresario de pesca,

trabajaría en una lonja. Me parece normal.

-Ya, pero es que no trabaja en una lonja.

Trabaja en la noche. Y ya sabes cómo es.

Llena de vicio, de corrupción,

de mariposones. -Por favor.

-¿Cómo que por favor? Parece mentira

que no sepas tú lo que es la noche, coño.

Además, ¿cómo será que no ande ya con las drogas?

-¿Pero qué estás diciendo, por Dios?

Vamos a cambiar de tema, ¿eh?

-No quiero meter el dedo en la llaga,

pero, me cago en la leche, acordaos de vuestra hija.

Empezó a trabajar de camarera y mira cómo acabó.

-Cállate, que te estás poniendo impertinente.

-Pues no me preguntes. -¡Que te calles!

No levantes la voz. Y cállate la boca,

que estás muy pesado para ser una celebración.

Muy pesado.

-Esta es de cuando cumplió un año.

Y aquí en la bañera, que le encanta el agua.

-¿Y tu madre sabe que soy yo...? -No.

No tiene ni idea.

Al principio, se cabreó mucho

con eso de que fuera madre soltera.

Pero ya se va acostumbrando.

-Juana, tú no eres madre soltera.

Sabes de sobre que puedes contar conmigo.

-No sigas por ahí, Tony.

-Ya, no sigo por ahí, pero Santiago es mi hijo.

-Sí. Es tu hijo.

Pero solo biológico.

No le conoces ni él te conoce a ti.

Hasta ahora lo he criado yo sola y nos ha ido muy bien.

-Y me alegro mucho.

Ahora las cosas son diferentes.

Me he enterado. ¿Y no pretenderás

que me quede con los brazos cruzados?

-Tony, cuando estábamos casados, no querías tener hijos.

Mucho menos querrás ahora. -Ya.

No se trata de querer o no querer.

Se trata de que es mi hijo.

-La verdad es que no sé

por qué llamé a la radio y te lo conté.

Bueno, claro que lo sé. Tenías derecho a saberlo.

Y yo no sabía cómo hacerlo.

Pero nada más.

No necesito que ejerzas de padre.

-Ya, pero yo necesito verle.

¿Te vas? -Sí.

Prefiero que las cosas sigan como están.

-No, no, no, por favor.

¿Me puedo quedar esta foto por lo menos?

-Sí, claro.

Lo siento.

Está en una buena familia.

-Juana. Piénsatelo, por favor.

-Sí, claro.

Gracias. -No, hombre. ¿No pensarás invitar?

Sí, hombre, que invito yo. Es una fiesta para Merche.

Tranquilidad. Tranquilidad.

-Déjale, que ahí está Rockefeller.

Ese es tu problema, que te gusta muchísimo el dinero.

¿Perdón? -Pues que te gusta más

una cartera, que a un tonto una tiza.

Porque, vamos a ver...

¿De dónde ha sacado el dinero el empresario

para montar el bareto?

De papi. Lo que hay que oír.

-Desiderio, déjalo ya, por favor.

-Hombre, es que no se puede poner tanto dinero

en manos de un chavalote. Vamos a ver...

-Y luego te extraña que deje la carrera.

Que pares el carro, que patinas.

¿Tú qué tienes que decirle

a mi hijo? -Todo.

¿Ah, sí? -Claro. Mira, si tu hijo

se tira a un pozo, el mío va detrás.

Si tu hijo monta un bareto, el mío se pone de camarero.

Perdóname, pero Carlitos es muy mala influencia para Josete.

Eso sí que no, ¿eh?

¿Qué le pasa a Josete, que no tiene personalidad?

¿Si es camarero y toca en un grupo vestido de lagarterana,

es culpa de mi hijo o mía? ¿Qué dices?

¿Estás tonto o qué?

Por Dios, tengamos la fiesta en paz.

Eso, que estamos sacando las cosas de quicio.

Hale, vámonos.

No me mires así, que me tienes ya

toda la noche fastidiado, me cago en la leche.

¿Quieres que te diga lo que pienso?

Te voy a decir la verdad. Sí, le diré la verdad.

Mira, si tu hijo te ha salido maricón,

te ha salido maricón, chico. Y ni yo ni mi familia

tenemos ninguna culpa. Así que, por favor,

déjame pagar a mí, que tú estás más tieso que la mojama

y tengamos la fiesta en paz.

-Mira, ¿sabes lo que te digo? Que te metas el bar

y tu dinero por donde te quepa. Eres un desgraciado

y un maleducado. -Por favor, no digáis

cosas así. Por favor. Llévatelo, que le voy a partir

la cara. Venga, ya está bien.

-Lo siento mucho. No sé qué le pasa.

-Hola, guapo. Estás muy sexy.

¡Ay! Voy a tener que demandarte.

Eres un peligro público.

La noche se ha puesto complicada.

Hay muchos chicos que no entienden nada.

Qué poca oferta y cuánta demanda.

Demándame. -Chico sexy.

-Demándame. -¡Ay!

-Donde quiero entrar, no quieren ni verme.

Entra el comisario. Entra el presidente.

Y si no eres nada, no hay quien entre.

Y mucho menos de la acera de enfrente.

Demándame. -Chico sexy.

(NARRA) Lo bueno de la música de la movida

o lo malo, según se mire, es que para subirse a un escenario,

muchas veces no hacía falta ni saber bailar ni cantar bien

ni ser un virtuoso con la guitarra.

El grupo Rosa Chillón era un buen ejemplo de ello.

¿Te gustan? -Bueno, no están mal.

Les falta práctica, pero son frescos.

El mejor es el de las mallas rosas, el moreno.

¿Josete? -Sí. Es gracioso el tío.

Se mueve muy bien en el escenario.

Luego, si quieres, te lo presento.

-Bueno. Lo que pasa es que me tengo que ir.

Oye, ¿por qué no hacemos una cosa? Mira.

Llámame y quedamos un día y así me los presentas a todos.

Bueno, a ver si te podemos hacer un hueco.

Hay un par de discográficas que también

quieren grabar el disco.

-No fastidies. Quédate a ver el concierto entero

y te invito a otra.

-No, que no puedo. Llámame y hablamos.

Venga. Adiós.

-¿Estás seguro de lo que haces?

Completamente.

-Demándame. -Chico sexy.

-Demándame. -¡Ay!

-Demándame. -Muy muy sexy.

-Demándame. -Me vuelves loco.

-Hola, cielo. -¿Aceptas caramelos de extraños?

-Hola, cielo. -Deja a tu mujer...

-¡Y ven al baño!

Aplausos.

El tonto este, que es un bocazas. Me cago en la leche.

Si es que ha estado fuera de lugar.

¿A santo de qué sacar el tema de la droga? Por Dios.

De la droga y de todo lo demás.

Coño. A ver si voy a tener la culpa

de que su hijo le salga tan "tarantín".

Claro que no. Como si Carlos tuviera la culpa

de lo que haga Josete.

Pero déjalo. No merece la pena que te hagas mala sangre.

Me hago mala sangre porque encima dice

que soy un soberbio.

Que el culpable soy yo, que le miro por encima del hombro.

No me da la gana mirar por encima del hombro a ese.

Tú tampoco te has quedado corto

con todo lo que le has dicho.

Porque estoy harto ya. Siempre estamos con lo mismo.

Lo que le pasa es que es un envidioso.

Se come la sangre. No ha soportado

que nos vaya bien en la vida, ni a mí ni a ti

ni a los niños ni a nada. Déjalo estar,

porque están nervioso con lo de Josete. Y es normal.

Nosotros también nos pusimos muy nerviosos

cuando nos dijo Carlos que quería dejar de estudiar

y montar un bar. Me puse nervioso con Carlos

y contigo, pero con ellos no.

¿No has oído a Clara? No ha dejado de estudiar.

Sigue yendo a la universidad.

No merece la pena estar enfadado.

Para cuatro días que vivimos,

no vamos a estar enfadados con nuestros amigos.

No merece la pena.

Mañana bajas, hablas con él y lo arreglas.

Yo no arreglo nada. Que estoy harto.

Parezco James Stewart en "Quién mató a Liberty Valance".

Que venga él. "Antonio, perdona. Soy un envidioso.

Nunca he soportado que te vaya bien".

-¿Por qué le has dicho que tenemos más ofertas?

Hazme caso, que sé lo que hago.

-Le gustamos a un cazatalentos y le espantas.

Tiene que pensar que estamos cotizados.

-¿Estamos? Claro que sí.

¿Acaso no soy yo ahora vuestro representante?

Lo que tienen que pensar, es que hay más gente interesada.

Para que así no os pase lo que a Radio Futura,

que ha firmado un contrato de mierda.

-Pero es lo que hay, Carlos. No.

No tiene por qué ser así.

A ver. Ellos se forran a vuestra costa.

Las discográficas se hacen de oro.

Vamos a exprimirles, a sacarles más

para que hagan una mejor oferta.

Quítame esta canción, por favor, que no me gusta nada.

Ya verás cómo al final van a pujar por vosotros.

-¿Pero quién va a pujar, si no nos conoce nadie?

Hoy ha sido nuestro primer concierto.

Os falta promoción. Y yo sé cómo conseguirla.

Ya lo veréis. Se van a pegar por vosotros.

¡Por Rosa Chillón! (TODOS) ¡Por Rosa Chillón!

Suena "Horror en el hipermercado".

Aplausos.

Empujando mi carrito lleno de Quench y Mielitos...

(NARRA) Entonces aparecieron un montón de grupos de todo tipo

que de la noche a la mañana tuvieron un éxito desmesurado.

Si querías estar en la onda, como se decía entonces,

nada mejor que abrirte paso en el negocio de la música.

...de bonito ni una lata. Ve deprisa, ve corriendo.

Yo te espero en complementos.

Terror en el hipermercado, horror en el ultramarinos.

Mi chica ha desaparecido y nadie sabe cómo ha sido.

(NARRA) La Movida fue un despertar,

una liberación después de 40 años de dictadura en blanco y negro,

una explosión con la que la juventud española

daba la bienvenida a los nuevos tiempos, a la libertad,

a la democracia, a la España en color.

Get it up, get it up.

Get it up, get it up.

Get it up with me.

Get it up with her.

(NARRA) Aquel movimiento tuvo en la música su punta de lanza,

pero transformó por completo todos los ámbitos culturales,

sociales e incluso políticos.

-Roqueros, el que no esté colocado,

que se coloque y al loro.

Aplausos y vítores.

(NARRA) Nadie quería quedarse fuera de la Movida.

Al calor de aquel movimiento surgieron revistas y fanzines,

una nueva manera de entender el arte, de hacer cine

y, sobre todo, una nueva juventud.

una juventud que de pronto tomó las calles y las plazas

y los bares y las salas de conciertos.

A principios de los 80

todo terminó por impregnarse de ese movimiento efervescente

de experimentación, modernidad y provocación.

Sobre todo, provocación.

-De todas tus facetas de modelo, cantante, pintor, poeta,

¿cuál te gusta más? -¿Eres todo eso, Fabio?

-Todo eso y más cosas. -Fabio, no me habías dicho nada.

-La que más me gusta es...

la de mujer superficial.

Risas.

(NARRA) La Movida tuvo su epicentro en Madrid,

pero realmente afectó a toda España.

Galicia, Cataluña, Andalucía, el País Vasco,

en todas partes surgió una nueva ola de jóvenes

que buscaban cambiar las cosas, pero no a través de la lucha,

sino de la diversión.

-Hola. -Buenos días.

Hola, ¿queréis un café?

-Sí. -No, yo no, gracias.

Me tengo que ir. -Bueno, te acompaño.

-Hasta luego. Adiós.

-Bueno... -Te veo luego.

-Claro.

Pero bueno, campeón, ¿qué tal?

(SUSPIRA) -Oye, muy guapa, ¿eh?

Que muchas gracias por la habitación.

No hay de qué, no tienes por qué darlas.

-¿Sabes qué?

Creo que me he enamorado.

No me jodas, ¿en la primera noche?

-Sí. Joder con Paloma.

Anda, ven, que te pongo un café.

He pensado algunas cosas del grupo.

¿Qué haces ahora?

-Me tengo que ir a casa y luego, a la facultad.

¿Puedes faltar a la facultad un día?

-Los exámenes están a la vuelta de la esquina.

Ya, ¿los exámenes o la Paloma?

-Vale, Paloma también.

-Desde luego, hay que ver qué pintas tiene el Miguel Bosé ese.

Lo has visto, ¿no, Sagrario? -Claro.

-A mí me encantan las pintas que tiene siempre.

-¿Sí? ¿De verdad? Si parece una bailarina.

-A mí me parece guapísimo. -No, por Dios.

Mira, para guapo, guapo, su padre, el Dominguín.

Ese sí que tiene una planta... Ay, qué hombre...

¿A que sí, Sagrario? -A mí me gusta más el hijo.

Los toreros siempre me han dado repelús.

-A mí también, estoy de acuerdo con usted.

Además, Miguel es tan esbelto y tiene los brazos tan largos

y baila tan bien... -¿Sí?

-Un momentito.

-¿Qué pasa?

Sube la radio. -Qué casualidad.

Es «Superman», mi canción preferida.

Super, superman, don't you understand we love you.

-Bueno, ¿eso es bailar bien? Eso es hacer el mamarracho.

-Anímese, Sagrario.

-Pero bueno...

Pero vaya dos.

Sagrario, ten cuidado a ver si te da un cólico miserere.

-Anda.

-Os van a contratar.

Superman.

Una vuelta.

-Bien, muy bien. -Y el tío hace así.

Pero ¿qué estáis haciendo? -¿Qué van a hacer?

Bailando. Sagrario, pero ¿qué hace?

-Bailar, ya ve.

A ver si le da algo. -Eso le he dicho yo.

Pili, como bailes así en las discotecas, hija mía,

no me extraña que no te salga novio. -Ay, ¿por qué no se calla?

Hombre. -Venga.

-Vamos a sentarnos. -No tengo todo el día.

Péiname, a ver si me dejas como lo Thatcher esa.

-Es una aguafiestas. ¿Tienes los pedidos?

-Sí, los tengo aquí preparados.

Ay, divina juventud.

-Mira, lleva una mañana con el Bosé ese que bueno...

Venga, déjame bien que tengo un cumpleaños.

-Sí.

Hombre, María Eugenia. -Qué alegría me da verte.

Cuánto tiempo. -Un montón.

¿Cómo estás? Bien, estupendamente.

Ya pasó todo. -Me alegro muchísimo.

Gracias.

Pili, mira quién ha venido, la señora de Arias.

Anda, sube. -María Eugenia, cuánto tiempo.

Bueno, ahora mismo te cojo, siéntate un poquito.

Y me cuentas todo lo de Sevilla.

Qué largo tienes el pelo. -¿Has visto?

Estás guapísima. -Muchísimas gracias.

-Miguel Bosé. -Me pillas leyendo la revista

del hombre de mi vida. (RÍE)

Venga, péiname, rápida.

¿25 champús? -Si es que no hace espuma.

Ah. -Tenemos que pedir muchos.

Pues mejor los cambio. -Y el suavizante también.

Hola. -Hola, Mercedes.

¿Qué? ¿Lo hablamos o lo dejamos correr?

Lo hablamos.

-¿Sabes a qué hora ha vuelto de trabajar esta mañana? A las nueve.

-Pero luego ha ido directo a la facultad.

-Yo qué sé, eso dice él. -Si cumple, deja que se divierta.

Está en la edad. -Claro.

-¿En la edad? A esa edad yo me mataba a trabajar.

-Buenas, don Antonio. -Hola, Antonio.

Muy buenas, ponme un vino, Paco.

-Se hace tarde, luego me paso.

-Desi, que te lo acabo de poner.

-¿Y a este qué le pasa? ¿Está de los nervios?

Le corroe la envidia por dentro. Cualquier día le entra la taringa.

¿Puedes acercarme al centro, Ramón?

-Por supuesto que sí, eso sí, siempre y cuando pagues la carrera.

Anda, pero ¿cuánto te he dejado de pagar una carrera?

¿Qué os ha entrado a todos con el dinero y yo, yo y el dinero?

-Hombre, una vez te llevé al ministerio, bajé la bandera

y tú no replicaste.

Ah, te acuerdas de eso, joder.

Pues nada, Paco.

Dime qué te debo que lo pago yo. -¿Lo de Desi también?

No, lo de Desi no.

-Si hubiese avisado que no venía, pero no hemos podido dormir.

Ay, qué mal acostumbrados estáis.

-Cuando ha llegado, Desi le ha montado una que ni te cuento.

¿Por qué? -Se ha empeñado en que comprende.

Que es mariquita. Que se dice «entiende»,

no que comprende. -Vamos, tengo un hijo yo

que llega a las nueve a casa y perdiendo aceite,

del sopapo que le pego, se le cae la mano.

Josefina, no hablamos con usted. -Ya, ya... ¡Ay!

Pili, por Dios, qué tirón me ha dado.

-Es que se me ha enganchado en una de estas largas antenas.

-Te quería pedir perdón por lo que pasó ayer.

No hace falta, mujer. -Desi está muy impertinente.

No sé qué le pasa, aparte de que iba calentito.

Esa es otra. Si nos conocemos de hace tanto...

Ya sabemos que Desi se pone así cuando bebe.

Y Antonio también se pone muy orgulloso.

-Huy, los hombres son peores que orgullosos.

Una vez mi Luis se peleó con mi cuñado

y estuvieron 15 años sin hablarse. Bueno, bueno...

-Se giraban la cara. ¡Ay! Pili, por Dios.

Me vas a dejar sin pelo.

-No se meta en las conversaciones de los demás.

Claxon insistente. No le han dado vela en el entierro.

-Pero ¿quién pita?

Claxon insistente.

-Mira quién es, no me lo puedo creer.

-Qué coche tan bonito. -Es verdad.

-Pero por favor... ¿Qué hacéis aquí?

Qué alegría más grande. -¿Qué tal, Merche?

¿Cómo estás? Bien.

-¿Estás bien? Qué guapa estás.

-Como siempre, ya te contaré.

-¿Estás bien? Sí, gracias.

-Qué alegría de veros. -Qué sorpresa.

-Pili. -Hay que ver qué guapa estás.

Qué elegante. -Tú sí que estás guapa.

Ya tendrás un cacho de novio. -Esta pobre, qué va.

No se come una rosa. Por Dios...

-Josefina, estás igual que siempre. -La que tuvo, retuvo.

-Sí, sobre todo la lengua bífida. Ay...

-Bueno, hago las presentaciones. Manu, ya os conocéis vosotros.

Ella es Clara. -Hola, encantada.

-Mucho gusto. -Pili.

-Hola, Pili. -Y... Josefina.

-¿Qué tal? Encantada. -El placer es mío.

-Gracias. -Él es Manu del Lobo.

un artista de relumbrón. -Hala.

-No exageres. -No exagero, artista de relumbrón.

-¿Ah, sí? -Y desde el pasado verano...

mi marido.

¿Os habéis casado? -Sí.

Ya era hora. -Felicidades.

-En buena hora. -Muchas gracias.

-¿Qué te pasa, con esos pucheros?

-Estoy muy feliz de que os hayáis casado,

pero se casa todo el mundo menos yo.

Me quedaré para vestir santos toda la vida.

-Paquito, sirve otra ronda.

No se casa una todos los días. Hombre, ole.

-Enseguida, doña Nieves.

-De lo tuyo, ¿estás totalmente curada?

Completamente, me tengo que hacer revisiones cada seis meses,

pero me encuentro divinamente. -¿Cómo no me dijiste nada?

¿Y tú por qué no me dijiste que te casabas?

-Porque lo mío fue una boda como muy íntima.

Me he acordado mucho del consejo que me diste en Cullera.

-¿Qué consejo? Aprovechar la vida a cada instante.

-Ah, ya, pero tú siempre has aprovechado la vida.

Sí, pero ahora disfruto de todo,

de mis hijos, de llevar a la niña al colegio,

de los achuchones de Antonio, de mi madre, de todo.

No te cuento lo malo, porque también hay mucho, ¿eh?

-Ya... -Mercedes.

Nuestro disco. Ay, qué bonito, por Dios.

-Mira a Nieves qué guapa.

Anda... -A ver.

Hay discos para todos. -¿Y esto?

-Nuestro nuevo disco, es de versiones.

No sacamos mucho, para ir tirando.

-Oye, ¿me podrías firmar el disco? -Por supuesto.

-No tengo ningún disco firmado, qué ilusión.

Pon «para Pili, con muchísimo cariño».

-«Un beso y una flor». -Yo también quiero.

-¿Tú? -Para Clara.

-Clara. -Yo, Paco.

-Sí, enseguida.

-Por cierto, hemos venido a Madrid porque lo han contratado

para unos conciertos. ¿Dónde?

-Espera. A ver, un momentito, todos.

El lunes, Manu y yo

cantamos en la sala Paraíso. Estáis todos invitados.

-¿Un concierto? Qué ilusión. -Qué divertido.

-Antonio y tú venís el domingo. Claro.

-Solo puedo reservar una mesa por concierto.

Allí estaremos. Venid a comer hoy a mi casa.

-Ya quisiera yo. Nos vamos a Segovia a ver a la madre de Manu.

Ah, bueno, ¿y cuándo volveréis? -Mañana.

¿Mañana? Pues mañana. -¿Te parece a cenar?

A cenar, claro que sí y lo celebramos.

La noche se ha vuelto complicada.

Hay muchos chicos que no entienden nada.

Hay poca oferta y cuánta demanda.

-¿Este es Josete? Y Marcelo.

¿A que cantan bien? -Joder, quién lo diría...

¿Y os va a fichar una discográfica? Ajá.

¿Y tú nos entrevistas o no? -El programa no es de música.

Pero tú haces entrevistas.

Ahora nos hace falta promoción.

Entrevistaste hasta al padre Pascual, venga, hombre.

Nos entrevistas esta noche. -¿Has visto la escaleta que tengo?

No puede ser. Bueno, pues mañana.

Mañana, ¿qué pasa mañana?

-Hagamos una cosa, mañana me invento una sección de música

y hacemos la entrevista. Gracias.

-Pero los pies en la tierra, ¿eh? El mundo de la música es complicado.

No, vas a alucinar cuando los veas. Su directo es buenísimo.

-¿Tú has oído a Police? Venga, hombre.

No me compares, estas letras son más divertidas.

-No es ser divertidos.

Ha de haber letras divertidas y letras que digan cosas.

¿Has oído el de Serrat? Qué antiguo eres.

-No es ser antiguo.

Me gusta ese tipo de música, me lo paso bien,

pero también la música tiene que decirte cosas.

Y estas letras son buenísimas.

Te pongo la canción número 6, que te va a encantar.

Deja de reírte y escucha.

(NARRA) Los hermanos mayores de los que fuimos jóvenes en la Movida

siempre nos miraron como bichos raros.

No compartían nuestros gustos, ni nuestra forma de ver la vida,

ni que estuviéramos más preocupados por pasarlo bien

que por cambiar las cosas.

No hago otra cosa que pensar en ti.

Por halagarte y para que se sepa.

(NARRA) La generación de mi hermano Toni, los nacidos en los 50,

año arriba, año abajo,

había crecido durante la dictadura

y sus gustos musicales se inclinaban más

hacia las canciones con mensaje.

Buscaba una canción y me perdí...

en un montón de palabras gastadas.

No hago otra cosa que pensar en ti.

Y no se me ocurre nada.

(NARRA) Serrat, Aute, Lluís Llach, Raimon,

María del Mar Bonet, Víctor Manuel, Labordeta.

Los cantautores conocieron su esplendor

en las décadas de los 60 y 70,

cuando sus canciones protesta no podían tener más sentido.

Vamos juntos, compañeros.

Vamos juntos, compañeros.

Con tu puedo y mi quiero...

(NARRA) Todavía hoy muchos de ellos siguen componiendo,

cantando y dando conciertos y para muchos, como mi hermano,

aquellas canciones pusieron banda sonora a su vida.

...desvela la misma suerte que a mí.

Compañero, te desvela la misma suerte que a mí.

Prometiste y prometí encender esta candela.

Prometiste y prometí encender esta candela.

Con tu puedo y mi quiero

vamos juntos, compañeros.

Vamos juntos, compañeros.

-Ahora, una oportunidad para los que querían bailar.

Enrique y Ana nos van a dar otra lección de la yenka,

un baile que conocerán bien vuestros papás.

Ellos ya lo bailaban, además es muy fácil.

Enrique y Ana lo han convertido en un baile para los niños.

«La yenka».

Con las piernas marcaremos el compás.

Bailaremos sin descanso, siempre más.

-Abuela, que no veo. Hija mía, perdona.

Adelante y detrás y venga ya.

Ay, qué pinta tiene el de la televisión.

-¡Abuela! Ay...

Ya me quito, ya me quito.

Bueno, ya me voy.

Ya estoy aquí. Hija, qué cargada vienes.

Toma, madre. Hola, cariño.

¿Qué traes, marisco?

Claro, para la cena, un día es un día.

Qué derroche.

Ni que te hubiera pagado el banco lo que te debe.

Tampoco es para tanto, unos langostinos.

Además, hay que disfrutar de la vida.

¿A qué hora viene Nieves a cenar? A las nueve.

¿Esta aún sigue con la televisión? Sí, hija mía.

Ese programa le gusta mucho, no hay quien la mueva del sofá.

¡María! ¡María!

María, hija, venga, ya está bien de ver la televisión.

Si son Enrique y Ana. (LA BESA) Te gustan mucho, ¿verdad?

-Sí. Pues enséñame, venga.

Enséñame a bailar. -Claro.

Me ha dicho tu nieta que quiere ser bailarina de mayor.

Nos saldrá artista, como tu hermano.

Izquierda, izquierda, derecha, derecha,

delante, detrás.

Un, dos, tres.

Venga, madre, ven a bailar. En eso estaba pensando.

No estoy para esos trotes. Es fácil.

(NARRA) Tras superar su enfermedad, mi madre no solo no se cansaba

de decir que había que aprovechar cada minuto de la vida,

sino que no dejaba pasar la más mínima oportunidad

para ponerlo en práctica.

Para mi madre, aprovechar el tiempo significaba disfrutar de su familia

y sobre todo reír, reír con nosotros a todas horas.

...derecha, derecha, delante, detrás.

Un, dos, tres.

(NARRA) Letras infantiles, estribillos pegadizos

y sencillas coreografías. Los 80 fueron muy fértiles

en lo que a música para los más pequeños se refiere.

Eran los tiempos de Enrique y Ana, Teresa Rabal

y sobre todo Parchís.

Todo el que fuera niño entonces

solo tiene que escuchar alguna de esas canciones

para viajar inmediatamente a su infancia.

Parchís, chis, chis.

Parchís, chis, chis.

Es el juego de colores que cantamos para ti.

Parchís, chis, chis.

Parchís, chis, chis.

Es el juego que se canta para mí y para ti.

(NARRA) Cada sábado por la tarde el programa «Aplauso»

(NARRA) Cada sábado por la tarde el programa "Aplauso"

congregaba ante la pantalla a millones de niños y jóvenes.

congregaba ante la pantalla a millones de niños y jóvenes.

-Hoy, para todos los marchosos de "La juventud baila

y la marcha de Nacho" está encantada de traerte

un tema que se llama "Lady's night",

"La noche de las chicas", marchosas, como tú.

(NARRA) A diferencia de hoy

la música ocupaba un lugar muy importante en la tele.

Dime una cosa, Manu... Por cierto, ¿Manu es Manuel?

-Sí. Ah, mucho más bonito.

-Es más artístico. Lo que te quería preguntar,

¿lo de la música da dinero o lo hacéis por amor al arte?

-Hombre, por amor al arte no.

Se puede ganar mucho dinero, depende del éxito que tengas.

Ya. -Tú no te puedes quejar, ¿eh?

Nos va fenomenal.

Lo digo porque un hijo mío es representante de un grupo.

-No me digas, ¿Toni? No, el pequeño.

Carlos, que es el emprendedor de la familia.

Bueno, es representante de un grupo de esos que actúa en leotardos,

y con la cara pintada.

-Pues mira, si graban un disco y tienen éxito se pueden forrar.

¿Ah, sí? -Con los discos

es donde más se gana, aunque nada como la fuerza del directo.

-Eso sí que es verdad. (RÍEN)

-Por cierto, os he reservado la mejor mesa para mañana,

con Desi y con Clara.

¿Ah, viene Desi?

-Sí. Entonces yo no voy.

Antonio... -¿Cómo que no vas a venir?

Porque no me viene bien, Manu,

si pudiéramos cambiarlo de día, para el lunes por ejemplo.

-El lunes tengo mesa para la gente del barrio.

¿También? -Claro.

Déjate de tonterías. Que te he dicho que no voy, hombre.

-¿Qué te ha pasado con Desi, no erais socios?

Nada, es que son unos cabezones los dos.

Pues yo pienso ir y no me gustaría estar sola en la mesa.

Pues claro, vas con tu madre y os divertís, pero yo no.

Ah, no, no, yo concierto...

No quiero haceros un feo, pero si me permitís os escucharé en disco,

si es lo que más dinero da. (RÍE)

De verdad... (DISCO) Desesperada,

te dará la explicación.

¿Este eres tú? -Ajá.

Te quiero vida mía... Manu, cómo cantas.

-Gracias. -Es mejor que Nino Bravo.

-Bueno, bueno, no exageres.

A mí el disco de Nino Bravo me gusta más.

¡Madre! -Déjala, si lleva razón.

Merche... un baile, hombre. Chis, que no.

Vamos a echar un baile, mujer. Si no vienes al concierto no.

No mezcles, Merche, por Dios.

No dices que hay que aprovechar cada minuto,

dame un minuto, que lo convierto en una hora.

No sé, pero siempre me convence.

Pues claro, lo que dice la canción, te quiero, te quiero, te quiero.

Ven. Muy bonito, ¿no? Ven aquí y abrázame...

¿Quién es más guapo? Yo.

Ven aquí. Cómo eres.

...porque te quiero, te quiero, te quiero, te quiero...

(NARRA) Hoy hablar de la música de los 80

para muchos es hablar de la movida,

pero entonces se escuchaban otras muchas canciones.

Te quiero con locura... En aquellos años,

la llamada música melódica triunfaba en las listas de ventas,

Julio Iglesias, José Luis Perales, Rocío Dúrcal,

sus canciones eran las preferidas

de la gente de la edad de mis padres.

...te beso me sabe a poco,

cada vez que te tengo me vuelvo loco.

Y cada vez, cuando te miro, cada vez,

encuentro una razón

para seguir viviendo.

Y cada vez, cuando te miro, cada vez,

es como descubrir...

el universo.

Te quiero, te quiero,

y eres el centro de mi corazón,

te quiero, te quiero,

como la Tierra al sol.

-Muchas gracias por todo, Merche. A vosotros por venir.

-Lo mismo digo, Merche. -Antonio, por favor, ven mañana,

sin ti no es lo mismo. No te prometo nada.

Encantado, Manu. -Lo mismo digo.

Acaba de convencerle que venga. Claro que sí.

-Te esperamos. Claro que viene.

-Hasta mañana. Y no os perdáis por el barrio.

Adiós, Mari, gracias. -Hasta luego.

Por Dios, cómo eres. Es que me echas la bronca

delante de todos. Con la ilusión que les hace.

Ya. Se nos ha ido el santo al cielo,

la entrevista de Carlos. Traiga para acá.

Anda. Sí...

Canción del grupo. No es una entrevista, es música.

A ver si se ha acabado ya. No, les he oído hablar a ellos,

es la música de los chicos.

No me fastidies que este es el grupo de Josete.

Qué mal suenan. Pues olvídate de ganar dinero,

porque estos suenan como borregos.

Menos mal que no los ha oído Manu del Lobo.

¡Me vuelves loco! Demándame.

¡Chico Sexy! Demándame.

¡Oooooh! Demándame.

¡Muy, muy sexy! Demándame.

-Curiosa la canción que nos trae este grupo, Rosa Chillón.

¿Es este vuestro primer tema?

-En realidad es una maqueta, pero estamos pensando en grabar un disco.

Y ya hemos recibido muchas ofertas de discográficas.

Estamos seleccionando, deshojando la margarita como quien dice.

-Para ir terminando la entrevista,

Josete Jiménez, otro de los vocalistas del grupo,

La canción es bastante especial, ¿cómo describirías vuestra música?

-Sí... Pues... no sé... Yo creo que nuestra música...

(DUBITATIVO) tiene muchas influencias.

-Sí, pero es original, nuestra música destila mucho color.

Y yo creo que con nuestra música queremos abanderar un poco

a la comunidad homosexual.

De hecho todos los miembros del grupo somos homosexuales,

es la característica que nos une.

Queremos que este grupo se convierta en un referente

para los gais del país, que por suerte cada vez somos más.

¿Estás oyendo lo que yo? Madre del amor hermoso.

¿Qué está diciendo este chico?

-...heterosexuales se van a sentir identificados con nuestra música,

porque nuestras canciones molan y nosotros también.

-¿Estás oyendo?

¿Ves? Si ya te lo decía yo.

-Y yo digo que no, da igual lo que diga Marcelo

o San Pedro bendito, que Josete no es marica.

-Perdona, pero quería aclarar que no todos somos homosexuales.

-Bueno, es verdad, se salva nuestro representante,

que es un machote de pelo en pecho.

Carlos Alcántara.

-Marcelo, que no soy homosexual. -Venga, Josete,

¿a quién quieres engañar? Todos saben que tú...

entiendes. -¡¿Pero qué dices?!

-Eh... Muchas gracias a Rosa Chillón por acompañarnos.

-¡Que no soy homosexual! -También gracias a ustedes,

una canción muy buena y luego seguimos hablando de música.

Así que Josete es tantarantín. Que no, acaba de decir que no.

Acaba de decir que sí, Merche. Que no...

Al final el palmero de Lola Flores

va a ser el Coloso de Rodas a su lado. (RÍE)

Si lo dicen para hacerse los modernos.

Luego su padre vendrá a decir que todo es culpa de Carlos.

Como que eso se pega, como la gripe.

No digas tonterías, anda. (RÍEN LOS TRES)

-Más maricón que un palomo cojo,

si esto se veía venir.

-Pero vamos a ver, Desi, que yo conozco a mi hijo,

que lo he parido, que le gustan las niñas,

más que a un tonto un lápiz.

-¿Cuándo le has visto salir con una chica? Yo nunca.

Este, lo que decía, se nos ha echado a perder.

-¿Por qué has dicho eso? -Es lo que se me ha ocurrido,

¿no había que llamar la atención? No me refería a esto.

-Si la entrevista estaba siendo un muermo, no es por ti, corazón.

-Vaya, muchas gracias.

Carlos, en un minuto estaré en el aire, tenéis que iros.

¡Esta me la pagas! -Josete, no es para tanto,

¿y cuando Gabinete Caligari, dijeron que eran fascistas?

-¿A mí qué esos Gabinetes?

-Pues que después empezaron a llenar salas, a la gente le daba morbo.

-¡Pero no soy marica! -Ni ellos fascistas.

-¿Tienes problemas con los maricas?

-¡¿Qué voy a tener?! -Es muy interesante,

pero seguid fuera, debo continuar. Sí, vámonos.

Oye, gracias. -Sí...

(SUSPIRA)

Espero que les haya gustado este nuevo tema,

hay que reconocer que Rosa Chillón son al memos muy peculiares.

-Ya veréis, tras esto nos lloverán las ofertas.

¿Tú crees? -Seguro.

(NARRA) Y así fue, dicho y hecho.

Aquella misma noche varios agentes de discográficas vinieron al Fly.

-¿Y? -Os ofrezco el doble que este.

-¡Y yo os doy el triple! -Esto ya es competencia desleal.

Eh, eh, sin pelearse, sin pelearse.

A ver, por orden.

(NARRA) El plan para lanzar al estrellato a Rosa Chillón marchaba,

aunque claro, nunca llueve a gusto de todos.

-Que yo no soy marica. -No es eso lo que dicen todos.

-¿Qué importa todo el mundo y lo de anoche qué?

-Lo siento, pero prefiero que las cosas se queden como están.

Música del pub.

-¡Esto es por tu culpa! -No te enfades,

con la de chicas que hay.

Además, yo que tú me lo pensaba.

-¿Pensarme el qué? -Eso, que eres monísimo,

si te hicieras jula arrasarías.

-Vamos a ver, que me metido en el grupo para ligar con chicas,

¡con chicas! -Ya... (RÍE)

No te cierres puertas. Chicos...

Os presento a Nino, de Manipa Records.

-Mucho gusto. -Encantado.

Marcelo y Josete. -Un fenómeno, Josete.

Tiene una ofertilla que haceros. -Bueno, algo mejor.

Tengo el borrador de un contrato aquí, que creo que va...

¿Os importa ir a otro sitio, que la música...?

Vamos al almacén. Venga, alegra esa cara.

Nino, por aquí.

-"Manipa Records obtiene con carácter de exclusiva

y a perpetuidad la plena propiedad de todas las grabaciones

que contengan interpretaciones de Rosa Chillón,

realizadas durante la vigencia del contrato".

-Que me entere, ¿vamos a grabar un disco o no?

-No corras tanto, primero vamos a hacer unos bolos

para ver cómo os defendéis en un escenario en condiciones

y luego ya el disco, ¿vale?

De momento empezáis de teloneros...

en Vigo, el 23 de febrero.

¿Eh? -¿El 23 de febrero? No puedo.

¿Por qué no puedes? -Tengo un parcial.

-Pues no lo haces. -Con lo que he estudiado.

Vamos a ver, Josete...

-Que no, que no puedo.

-Pues estás fuera del grupo. -Eso es imposible,

le necesitamos en el grupo. -Si las canciones las hago yo.

-Está muy bien, pero él se mueve muy bien en el escenario,

es cuestión de imagen, el grupo sin él no es lo mismo.

-Lo siento, pero el 23 no puedo.

¿No puede cambiarse el concierto? -Seamos serios,

si pretendéis vivir de la música y triunfar en esto

necesito compromiso, ¿vale?

Es que es lo básico. Josete, un poco de cabeza.

-Que no, que no voy a dejar la carrera por el grupo.

¿Qué dejar la carrera? Si es un parcial.

-Y luego será otro. Que no.

Además, me he cansado del grupo. -¿Qué dices?

-Que lo dejo, y que conste que no soy marica.

(NARRA) Hoy es distinto, pero entonces,

que dudaran de tu sexualidad era para mucho un problema gordo.

-¿Pero qué haces levantado, hombre?

Anda, vente a la cama.

(ENFADADO) -Que no...

quiero saber a qué hora viene hoy. -Estás sacando las cosas de quicio.

-Y una leche, este me va a oír cuando llegue.

-Qué cabezota, que no es de la acera de enfrente, ¿cómo he de decírtelo?

Ahora, que te quede claro algo,

que si lo fuera, que no lo es,

no, no lo es, pero si lo fuera,

yo no lo voy a convertir en un problema.

Canijo, ante todo es mi hijo, yo lo querré siempre igual

y lo voy a apoyar en todo, ¿o tú no?

-¿Que tendrá que ver el culo con las témporas?

Pero es que en mi familia nunca ha habido sarasas.

Es que los Quijo somos...

-¡Muy machotes, ya lo sé!

-Sí, muy machotes, ¿qué pasa?

Y muy avispados también, pero claro, como Josete no es Quijo es marica.

-Mira, déjame, no me calientes más la cabeza.

-No me calientes tú, que aún la tendremos esta noche.

Ah, y te digo una cosa...

hoy no le regañas, ¿eh?

-Con la caja que has hecho ya podías subirnos el sueldo.

Dos, y no os acostumbréis.

-Eh, ¿y a la pinche qué?

Ya te lo he dejado aquí, hombre.

Se cierra una puerta. Mira este.

-Bueno, yo me voy,

Eh, Josete...

-Gracias. ¿Tú te lo has pensado bien?

-Que sí. Mira que nos íbamos a forrar.

-Ya, pero no quiero tocar más en el grupo.

-No serás marica, pero eres un cagado, eso sí.

-Hasta mañana.

Joder...

(RESOPLA) -Necesito alcohol para digerir esto. ¿Una última?

Nos ha vendido, joder. -Un disco, íbamos a grabar un disco.

-Tampoco os pongáis así, hombre. -¿No?

Una oportunidad así no pasa en la vida.

Joder. Además te digo una cosa, la clave del grupo era Josete.

-Vaya, muchas gracias. No te pongas así, has oído a Nino.

Sin él, el grupo se queda en la mitad.

-Pero es su vida, igual no le compensa esto de la música.

Qué tontería.

¿Qué haces? -Ambientar esto un poco, hombre.

¿No íbamos a tomarnos una última?

Sí. -Me encantan Los Zombies,

sobre todo esta canción, ¿habéis visto bailar a la chica del grupo?

Igualita que Josete. (RÍE)

-A ese ni me lo mentes.

(NARRA) Tal vez Vero tenía razón, cada uno debe buscar su camino,

el mío estaba de momento en el Fly,

y el de Josete quizá estuviera en la universidad y no en la música,

a pesar de su incomparable movimiento de caderas.

...espacio exterior.

Y yo te buscaré en Groenlandia,

y en Perú, en el Tíbet,

en Japón, en la Isla de Pascua.

Y yo te buscaré

en las selvas de Borneo,

en los cráteres de Marte,

en los anillos de Saturno.

En aquellos años muchos grupos

aparecieron y desaparecieron a velocidad de vértigo.

A algunos se le recuerda por una sola canción.

Si tú me vienes hablando de amor...

Corría el año 83 cuando se emitió por televisión

aquella actuación de las Vulpess.

El escándalo fue tal que hasta acabó en los tribunales.

Permíteme que dé mi opinión,

mira, imbécil, que te den por culo,

me gusta ser una zorra,

me gusta ser una zorra,

me gusta ser una zorra, eo, oh, oh.

Oy, oy, oy, oy. ¡Cabrón!

Otros grupos coparon las listas de ventas durante muchos años,

y algunos incluso nos dejaron temas imborrables,

verdaderos himnos de aquella época que hoy todos conocen.

Y yo caí enamorado de la moda juvenil,

de los precios y rebajas que yo vi,

enamorado de ti.

Si yo caí, enamorado de la moda juvenil,

de los chicos, de las chicas, de los maniquíes,

enamorado de ti.

(BURLÓN AFEMINADO) -Hombre, Josete,

¿qué haces por esta acera, si la tuya es la de enfrente? (RÍE)

(RIENDO) Ay, zascandil, golferas.

Míralo, míralo. Ay, ay... (RÍE)

-¡Eh!

¿Te parece bonito estas horas de llegar?

Josete, hijo, esto no puede seguir así.

Pero...

vamos a ver, macho,

¿yo en qué te he fallado?

¿Qué he hecho para que no te gusten las mujeres?

-Mira, vete a la mierda. -¿Cómo vete a la mierda?

¡Josete!

Timbre.

Timbre insistente. Ya va.

¡Ya va!

Pero bueno, Josete, ¿qué haces aquí? ¿Y esos bolsos?

-Que me he ido de casa.

¿Así de repente? -Es que no aguantaba más

¿Puedo pasar? Claro.

A ver, que me entere, ¿así de repente vuelves al grupo?

-Sí. ¿Pero estás seguro?

-Completamente, tenías razón, una oportunidad así pasa una vez.

¿Y el examen? -El examen da igual,

total, voy a dejar la carrera. ¿Cómo que la vas a dejar?

-Pues que lo he pensado mucho y lo dejo, va a ser lo mejor.

¿Dónde pongo esto?

Eh... por aquí.

¿Me estás diciendo que en dos horas y media has cambiado de opinión?

-Sí, y voy a darle en los morros a Desi, se va a enterar.

Muy meditado todo.

¿Por qué no te cambias de acera y le das en los morros del todo?

-¿Qué dices? Vamos a tomar un café,

que me parece que te precipitas. -¿Me precipito?

Si tú hiciste lo mismo. ¿El qué?

-Dejaste la carrera, te enfadaste con tu padre y te fuiste de casa.

Pero yo soy yo, es distinto.

-Si quieres que me vaya dímelo.

¿Estás tonto? ¿Cómo no voy a querer que te quedes?

Pero me gustaría que te pensaras un poco las cosas.

-¿De verdad puedo quedarme? Que sí.

-Gracias, macho. ¿Puedo usar el teléfono?

Sí, vas a llamar a tu madre, ¿no? -Qué va, a Marcelo.

Deja a Marcelo, que se acaba de acostar, joder.

-¿Qué más da? Además, tenemos un concierto el 23

y estamos muy verdes.

Ah, y llama a Nino, dile que firmamos el contrato.

-¿Qué hay? Hombre...

¿qué haces tú por aquí en domingo?

-¿Y tú? Leer tranquilamente el periódico,

¿y tú? -Pues yo no.

¿Me podrías decir dónde vive tu hijo?

¿Carlos? ¿Qué tienes que decirle?

-A Carlos nada, a Josete.

Es que se ha ido de casa. ¿Con Carlos?

-Me imagino, ¿a dónde va a ir si no?

No sé, tal como están las cosas.

Vamos a ver, ¿qué ha pasado?

-Pues lo que tenía que pasar, Antonio.

Su madre tiene un disgusto...

Se abre la puerta. ¿Me dices dónde vive o no?

Mi hijo está aquí. Hola.

Mira qué guapo con pantalón a cuadros.

Desi, me gustaría hablar contigo. -Y a mí contigo.

¿Sabes dónde está Josete? Sí, en mi casa, por eso.

Aún así me gustaría hablar contigo.

-Vamos.

Hasta luego. Adiós.

Hola, guapo, estás muy sexy,

ay, voy a tener que demandarte, eres un peligro público.

La noche se ha vuelto complicada,

hay muchos chicos que no entienden nada,

hay poca oferta y cuánta demanda,

Para la música. demanda...

-Josete, te tienes que mover un poco más.

-¿Cómo que un poco más? -Bueno, pues...

con un poco más de pluma.

-¿Cuántas veces debo decir que no soy marica?

-Ya lo sé, no te pongas así.

Venga, va, desde el principio.

Un, dos, tres, sí...

Hola, guapo, estás muy sexy,

ay, voy a tener que demandarte,

eres un peligro público.

-¿Qué pasa?

-¿Por qué le has traído aquí?

-¿Puedo hablar contigo un momento?

-No tenemos nada de qué hablar. -Venga, no seas cabezón,

por el amor de Dios.

-¿Qué?

-Oye...

Me ha dicho Carlos que vas a dejar la carrera.

-Sí, ¿y qué?

-Nada, nada. Perdona por lo de antes,

ya sabes que me pongo nervioso, como te veo descentrado.

-¿Ya vas a empezar otra vez? -Que no...

Tú haz con tu vida lo que quieras, te querré igual, y tu madre igual,

si tú quieres ser camarero, pues eres camarero,

si quieres tocar música con las medias de tu madre,

la tocas, y si quieres dejar la carrera,

no me parece tan bien, pero es tu vida, haz lo que quieras.

Pero por favor, vente para casa, que tu madre tiene un disgusto...

Y sobre todo, hagas lo que hagas,

que no sea por darme en las narices,

sino que se porque es lo que más te conviene.

-Prométeme que nunca más te vas a enfadar conmigo.

-Te lo prometo. -¿Haga lo que haga?

(INSPIRA) -Hombre, alguna vez me tendré que enfadar...

Anda, dame un beso.

(NARRA) Las cosas entre Josete y Desi parecían arreglarse,

aunque algo me decía que el futuro de Rosa Chillón volvía a ser negro.

-Se me rompe el corazón.

-Bueno, me marcho.

-¿Y el ensayo?

-Déjalo, hombre. -Hasta luego, chavales.

Carlos, gracias.

Adiós.

-¿Y ahora qué hacemos? Venga, a tomarse algo.

Música jazz en la radio.

-Ya verás que contenta se pone tu madre.

A partir de ahora irá todo como la seda, ya verás.

-Anda, mira, Pedro Marín.

-¿Quién es Pedro Marín? -¿No lo conoces? El cantante.

-No sé quien es.

(RADIO Y JOSETE) Aire, aaah,

soy como el aire, aaah,

pegado a ti, siguiéndote al andar.

-Josete, perdona la pregunta,

¿estás seguro de que no pierdes un poco de aceite?

-¿Qué voy a perder? -A mí me da igual,

soy un padre moderno, me lo puedes contar, yo me hago a todo.

-¿Cuántas veces he de decir que no soy marica?

(NARRA) Jamás lo sabremos, pero de seguir en el grupo,

quizá Josete se habría convertido en un ídolo adolescente,

en un fenómeno de masas.

Aire, aah, soy como el aire,

aah, pegado a ti,

siguiéndote al andar.

Porque te juro que soy aire, aah,

soy como el aire, aah,

pegado a ti,

no puedes escapar.

¡No te resistas nunca!

(NARRA) El fenómeno fan pegó muy fuerte por entonces;

se imitaban aquellos bailes, peinados, aquella manera de vestir

y los quioscos se llenaron de revistas

que acababan decorando las carpetas de las adolescentes.

Iván, Miguel Bosé, Pedro Marín... artistas de ventas millonarias,

que fueron ídolos de una generación que enloquecía a su paso.

(CANTA EN INGLÉS)

Gritos de las fans.

-Yo te seré siempre fiel,

pues para mí quiero en flor

ese clavel de tu piel y de tu amor...

Y tú que no querías venir, tonto.

Sí, hombre, te voy a dejar a ti sola en este sitio,

¡que está lleno de buitres! ¿No lo ves, milano?

Todo el mundo intentando ligar.

¿Pero quién va a querer ligar conmigo? ¡Anda!

¿Contigo? Hasta yo, Merche, hasta yo, como si fuera nuevo.

¡Guapa!

¡Tú no sabes lo guapa que estás!

-Porque te quiero...

¿No decías que no venía esta gente?

-Te quiero, te quiero...

-Te quiero, te quiero... Pues habrán cambiado de parecer.

-Hasta el fin... -Hola.

Ay, perdonad por el retraso.

Guapa... ¿hace mucho que empezó?

Desi. -Hola, Mercedes.

Desi. -¿Qué tal, Antonio?

-Y hasta el fin...

(AMBOS) Te querré...

-Muchas gracias.

Nuestro siguiente tema está dedicado a unos amigos

del barrio de San Genaro, ¡un aplauso!

-Dejaré mi tierra por ti,

dejaré mis campos y me iré...

¿Bailamos? -Sí.

¿Ahora? No te lo decía a ti sino a Clara.

-Sí vamos, vamos. -Voy contigo.

-No, tú te quedas aquí.

-Partiré lejos de aquí.

De día viviré pensando en tu sonrisa,

de noche las estrellas me acompañarán.

Serás como una luz que alumbre mi camino...

Desiderio. -Me voy pero te juro...

¿Por fin te hablas con Josete o todavía estáis enfadados?

-No, ya lo hemos arreglado y ya está en casa.

-Al partir... Ah, qué bien.

¿Y al final qué resultó, Desi?

¿Palmero de Lola flores o aizkolari?

-¡No me toques los bemoles...! Hombre, pues... por saber.

-Yo también quería disculparme por lo que dije.

¿Qué dijiste?

-Lo que dije sobre tus hijos y sobre ti. Bueno..

eso de que siempre nos miran por encima del hombro.

¿No me estarás pidiendo perdón? ¿O sí?

-Bueno, sí, pero sólo ratito.

-Las piedras del camino...

-Lo que nos es querido siempre queda atrás.

-¡Bueno, vamos a cantar!

-Al partir...

-Un beso y una flor...

-Un te quiero, una caricia y una flor.

¡Y es ligero equipaje

para tan largo viaje! -¡Uuuuh!

-¡Las penas pesan en el corazón!

-¡Muy bien! -¡Muy bien, Antonio!

-Más allá del mar habrá un lugar

donde el sol cada mañana brille más.

Forjarán mi destino... -Dame un abrazo, anda.

¡Joder...! -Las piedras del camino...

Pero no te pongas pesado aquí delante de todo el mundo, anda.

Venga, un abrazo y... -¡Chis, pero sin mariposeo, eh!

Sí, sin mariposeo, anda.

Perdona, estamos cerrando ya. -¡Quita, coño!

Chicos, para afuera, que cerramos.

-Hasta mañana.

Hala, adiós. -Buenas noches.

-Bueno, ¿qué, entonces no hay nada que hacer?

-No, hijo no, nos ha vuelto a dejar tirados.

Si no quiere seguir con el grupo, prefiere estudiar.

-Aunque te digo una cosa, ya puede llegar a ingeniero si no, ¡le mato!

-Bueno, una pena, habéis perdido una oportunidad de oro.

Ya. Adiós.

-Yo quería comentarte una cosita. -¿Sí?

-Yo tengo otro grupo que...

-Oye, Carlos...

¿Te importa que pase la noche en tu casa?

¿Ah, sí, por qué? -No, por nada, porque...

He vuelto con Paloma. Que ya, ya me imagino.

Pues nada, procuraré llegar bastante tarde.

-Gracias, jefe. (RIENDO) Adiós, calamar.

(NARRA) Nuestra incursión en el mundo de la canción fue efímera.

Pero aunque no fuera como protagonistas,

tuvimos la suerte de vivir y, sobre todo, de escuchar

la edad de oro de la música en España.

Te quiero, vida mía,

te quiero noche y día, no he querido nunca así.

Te quiero con ternura... (COREAN LA MELODÍA)

-Con miedo, con locura,

sólo vivo para ti.

Y yo te seré siempre fiel,

pues para mí quiero en flor

ese clavel de tu piel y de tu amor.

(LOS TRES) ¡De tu amor!

-Mi voz, igual que un niño,

te pide con cariño, ¡ven a mí y abrázame!

Porque te quiero,

te quiero, te quiero,

te quiero, te quiero, te quiero

y hasta el fin...

(TODOS) Te querré.

(NARRA) Mis padres y, con ellos, toda la familia

habíamos pasado un año muy difícil.

Pero en febrero del 81 estábamos convencidos

de que una nueva etapa se abría para todos

y que, a buen seguro, lo mejor estaba por llegar.

Música de "La chica de ayer".

-Un día cualquiera no sabes qué hora es,

te acuestas a mi lado sin saber por qué.

Las calles mojadas te han visto crecer

y tú en tu corazón estás llorando otra vez.

Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer,

jugando con las flores en mi jardín.

Demasiado tarde para comprender,

¡chica, vete a tu casa, no podemos jugar!

La luz de la mañana entra en la habitación,

tus cabellos dorados parecen el sol.

Luego por la noche al Penta a escuchar

canciones que consiguen que te pueda amar.

Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer.

Demasiado tarde para comprender...

mi cabeza da vueltas persiguiéndote.

Mi cabeza da vueltas persiguiéndote.

Mi ca, ca, ca, ca, cabeza da vueltas persiguiéndote

Mi cabeza da vueltas persiguiéndote.