Cuéntame

tú que has vivido

el despertar

del tiempo que nos cambió.

Volverás

a ser un niño,

a recordar

las largas tardes de sol.

Háblame de lo que has encontrado

en tu largo caminar.

Cuéntame

cómo te ha ido,

si has conocido la felicidad.

(TV) "En la provincia de Valencia más de 100.000 personas

han tenido que dejar sus domicilios, tierras y rebaños para sobrevivir".

han tenido que dejar sus domicilios, tierras y rebaños para sobrevivir".

(NARR.) "A finales de octubre de 1982

y a tan solo unos días de las elecciones generales,

los españoles estábamos abrumados con las inundaciones de Levante

y especialmente con el desastre de la presa de Tous,

que tantos muertos causó".

(TV) "El dolor mayor es por la pérdida de vidas humanas.

No hay datos definitivos,

pero parece que más de 40 personas han muerto,

a otras 50 no se las localiza.

El nombre de Tous va unido al miedo".

-"Tiene una capacidad de 51 millones de metros cúbicos.

En el momento que sospechamos que podía haber un problema

almacenaba 120 millones".

"Aquella desgracia se abrió pasó en unos telediarios

copados por los últimos coletazos de la campaña electoral.

Las encuestas vaticinaban la llegada de un gran cambio.

Por mucho que le pesara a mi padre y a su C.D.S.,

todos daban ya por ganador a Felipe González".

"¡Que quieren vivir en paz!"

"La incógnita era si el PSOE obtendría suficientes votos

como para gobernar en solitario".

(PRESENTADORA) "Miquel Roca dijo que en el resto de España

esperan los resultados de Cataluña,

porque están convencidos de que la modernización del Estado

ha de venir 'del estilo catalán de hacer política'".

"Pero para nosotros la política era una cosa y la vida otra.

El mañana no existía, solo el presente

y el presente era nuestra música.

En aquellos días les conseguí a los Rosa Chillón su primera gira.

Bueno, un concierto en Sagrillas, pero por algo había que empezar".

Con el pueblo en fiestas se nos van a rifar.

Por cierto, ducha en el camerino habrá, ¿no?

Porque con el traje de monja sudo a litros.

-¿En serio? ¿Vamos a ir en eso?

-¡No me hables...!

Ya está bien, nos la ha dejado su padre, es lo único que tenemos.

Está cerrado. Soy Rosendo, el técnico de sonido.

Y vosotros debéis ser los Amarillo Limón.

-No, los Rosa Chillón.

-Rima con maricón. -Y a mucha honra.

Es Rosa Chillón y las Flies. Pues muy bien.

Estamos cargando, ayúdanos. Cargar no está en mi contrato.

Y que quede claro, he venido porque necesito la pasta.

Os he oído en la radio y... si sonáis mal no es mi culpa,

eso que hacéis no es música.

¿Qué? ¿Puedo ver la mesa de mezclas?

Está en la furgoneta. ¿Eso de ahí? ¡No jodas!

(RÍE) Qué simpático.

Con lo que le pagamos no querrás que sea gracioso.

"En cuanto a mi padre, por fin había llegado el día

de sacar al mercado su primer crianza, Cruz de Sagrillas.

Lógicamente, la presentación del vino exigía una fiesta

a la que no iba a faltar nadie. Bueno, casi nadie".

A ver qué excusa le pongo ahora a Maurín.

Le dices la verdad. Que no puedo ir y ya está.

Que no puedes ir no; que no quieres ir.

Y dale... ¡Ay!

Ya verás tú como la Maurina sí que está.

La Maurina no tiene nada que hacer, pero yo trabajo.

Es que no me gusta ir solo a estos sitios.

No vas solo, están tus clientes

y la gente que os conviene, ya se habrá ocupado Maurín.

Sí, no me hables de él, que esa es otra.

A ver qué fiesta ha organizado. Será un quiero y no puedo, seguro.

No sé por qué le das tantas vueltas, vas y ya está.

¿Cuál quieres? Esta, pero me la pongo al final.

Venga, Milano, ¿qué te cuesta? Estamos con el catálogo,

no les puedo decir que me voy a la fiesta de mi marido.

Sí lo entiendo, lo que pasa es que me hacía ilusión que vinieras.

(Timbre)

Mira, eso debe de ser la banda de los machorras.

"Mamá, dile a papá que ya estamos". Ya bajamos.

Madre, ya están aquí.

Es la última oportunidad, todavía estamos a tiempo.

¿Por qué no te vienes, mujer?

Yo creo que deberías acompañar a tu marido.

¿Te das cuenta? Ay, madre mía.

Pareces un niño que nunca ha viajado solo.

¿No te fuiste a París y no te pasó nada?

A mí no. Pues ya está.

Otra vez será. No me dejo nada, ¿no?

¡Anda! Si mi hijo aparte de tener un grupo

vende morcillas por los pueblos.

(PILI RÍE)

Yo no esperaba una limusina, pero esto...

Bueno, ya lo hemos hablado. ¿Quién se viene en el flamante?

Nosotros. -¿Cómo vamos a ir los cinco ahí?

-Es un Mercedes.

-Decidido, vamos Karina, Pili y yo, la sección femenina.

Con tu permiso. Lo tienes, hijo.

Cuidaos mucho y si bebéis no conduzcáis.

Mamá, vamos de trabajo.

¿Con estas pintas os vais? Sí, ya verás qué bien.

¡Por Dios! Madre mía... Gracias, Antonio.

Tened mucho cuidado.

Te llamo cuando llegue. Lo siento mucho.

Te pones tan guapa para despedirme que no sé qué decirte.

Carlos, tira para atrás. Sí.

Oye, no le pises mucho. Tranquilo, no te pierdo de vista.

Uno de estos me voy a comprar yo cuando saquemos un disco.

¿Te gusta? Sí, tienes un coche precioso.

Pues yo te lo vendo, hijo.

Toma, no me arrugues la chaqueta que tengo un compromiso.

No lo veo ni en las bodas, ni encima del colchón...

(CASETE) "Con todos mis respetos,

inventé algo más completo

para los dos... para los dos.

Yo creé el superamor.

(GIMEN SEXUALMENTE) -¡Au!

Yo creé el superamor.

-Chicas, dejadlo. Antonio tendrá la cabeza como un bombo.

No te preocupes. Si ya me la sé de memoria.

(CANTAN) "Has caído en mi red con mi superpoder..."

¿No deberíais centraros un poco más en los coros?

En las partes de ¡"Au"! Se ha enfadado.

-Bueno, a ver, es que te queríamos decir una cosa.

La canción la podríamos cantar nosotras.

-¿Perdona? -Sí.

-Sí, además tenemos una coreografía supersexy.

-Oye, "Superamor" es mía y de Josete, es nuestro clímax.

Vosotras estáis para hacer los coros y luciros.

¿Esa es en la que te vistes de monja?

(ASIENTE) Ese detalle gusta mucho.

No digo que no, pero es que vais a actuar en mi pueblo, en Sagrillas.

Y ahí lo último que gustó fue "La rosa del azafrán".

Ya. Gente sensible hay en todas partes.

-"¿Dónde estáis durmiendo?"

-"Cada uno en las casas que se han podido".

Y en los bares, en la iglesia".

(MUJER) -"Hemos pasado mucho miedo".

"Y hemos tenido que dejar todo abandonado a la gracia de Dios,

porque no sabíamos por dónde salir.

y el agua tocándonos los garrones..."

Ay que ver, esta pobre gente. Qué horror.

Me acuerdo de Dña. Rosa, la maestra, que nos decía:

"Al fuego lo para el agua, pero ¿al agua quién la para?".

Y ella lo sabía bien, porque era de por ahí.

-"Te veo con los ojos llorosos. ¿Has pasado mucho miedo?"

-"Sí, mucho". -"¿Está embarazada?"

Qué barbaridad.

(Timbre)

Debe de ser Estefanía.

(Televisión de fondo)

Pasa. Hola.

¿Quieres un café? No, gracias.

"Ofrecemos a continuación..."

El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Cada uno a lo suyo.

(Sintonía)

-"Somos Cultura Natural."

-"Un movimiento mundialista pacificador,

por ejemplo favoreciendo la enseñanza desde la EGB

del idioma esperanto, que es fácil y valioso para el planeta".

Yo no los pienso votar.

(RIENDO) ¿Cómo está, doña Herminia? Muy bien. ¿Y tú qué tal?

Andamos liadas con el catálogo.

Ah, tú estarás ahí retratada, me figuro.

Sí, por supuesto y su hija también.

¿Yo?

Primera noticia.

Si saliste en el desfile puedes salir, ¿no?

Pues no. No es lo mismo,

en un desfile solo te ve la gente que está allí,

y en una cosa de esas las ve todo el mundo.

Yo no entiendo esto, madre de familia en paños menores.

Además, Lucas trabaja con modelos profesionales.

No, ha sido idea de Lucas.

¿Ha sido idea de Lucas? Ha sido idea de Lucas.

No me mires así, que no lo voy a hacer.

Bueno, ya veremos. (MUSITA) No, no lo voy a hacer.

Que tenga muy buen día, doña Herminia.

Madre... Ya me ocupo yo de todo.

Vale, adiós.

Adiós.

(SUSPIRA) Ay, señor.

(Música animada)

-¿Eso de ahí arriba no es un cerdo? -Sí, es un cerdo.

(LEE) "Char... cutería... Arias.

-Vaya nombre para un grupo.

A ver, mirad qué plaza más bonita.

Joder, tío, qué vergüenza. Qué vergüenza más grande.

-Una vez superado el horror tiene su punto Hopper.

¿Qué tienes que decir tú de la camioneta?

(Niños alborotando)

Sí, hijo, sí. ¿Te marchas?

Sí, Mauro me estará esperando.

¿Te vas a pasar un rato por la bodega?

A ver cómo voy con el concierto. Pásate un rato, hombre.

Yo lo intento. ¿Seguro?

Sí, lo intento. Que vas muy guapo.

Que sí. Pásalo bien. Bueno.

Gracias, hijo.

Buenas, ¿cómo estamos?

¿Ya estáis aquí? Hemos llegado.

¿Estos son los artistas? Rosa Chillón, el grupo de moda.

Pues uno de la capital me ha dicho que no le sonáis.

Un enterado. Han sonado en la radio y todo.

¡Uh!

-Oye, vaya maricón nos has traído.

Cada uno es como es. ¿Vamos a tomar algo?

Otra cosa no se hace, pero beber, bebemos sin conocimiento.

-Muy bien, estás preciosa. Espera un poquito.

Mírame.

Ahí está, preciosa.

A ver, a mí, a mis ojos.

Eso es, muy bien.

Estupendo.

Vente conmigo, vente conmigo. Así, quédate ahí.

Ahí estás preciosa.

Muy bien, vente conmigo. Así.

Así, así, así.

Un poquito de misterio, eso es.

Piensa un poquito. Piensa un poco.

Ahí estás, muy bien.

Vente conmigo hacia abajo un poquito.

Ahí estás. Ahí estás.

Ahí, mírame, mírame.

Ahí me gusta, muy bien. Aquí conmigo, aquí conmigo.

A tu derecha un poquito.

Eso es, ahí, ahí.

¡Muy bien, preciosa! ¡Estás preciosa! Vente conmigo.

Ven aquí.

Muy bien.

¡Ahí! ¡Preciosa, muy bien! Cambio de carrete.

(APLAUDE)

Muchas gracias. Estupenda.

¿Qué tal las del otro día? Están muy bien.

¿Son las del otro día? A verlas.

-Las del círculo rojo son las que me gustan a mí.

Estás estupenda. Quizá sí que necesitamos modelos.

Eso sería una trampa. Nuestra empresa es una empresa diferente

y no quiero que perdamos de vista nuestro objetivo.

Y en el catálogo tiene que quedar reflejado.

Que las prendas que hacemos sientan bien a las mujeres operadas

y tú eres el ejemplo.

Estás estupenda, de verdad, estás muy bien.

Te cambias y seguimos. -Gracias.

Claro que sí.

¿Y estas tachadas?

Esas son las que quiero repetir contigo.

Ya me ha dicho Estefanía... Lo digo en serio.

Yo también lo digo en serio, yo es que no sé posar.

Bueno, de eso me encargo yo. Si confías en mí...

Con esa sonrisa no puede salir mal.

-En las fiestas mandamos los quintos,

podemos elegir la orquesta que queramos.

O sea que a montar el ruido que queráis.

-También haréis lentas, ¿no? -¿Lentas?

-Si no, a ver cómo arrimamos cebolleta.

Claro que habrá lentas. No sé...

¿En nuestro repertorio qué te parece mejor para arrimar cebolleta?

No tenemos mucho, pero algo hay.

A ver si me entiendes, lo de desfasar y eso:

"rock and roll", Leif Garrett, Elvis Preysler...

lo que se tercie. Pero luego "tracatán".

-¿Nos disculpáis un segundo? Será un momento.

Ahora volvemos.

Carlos, estos neandertales se creen que somos la orquesta Platería.

Nosotros somos entre neorrománticos y pop industrial.

Para, que te estás embalando.

Tenéis el directo más divertido que he visto nunca.

Os los vais a meter en el bolsillo.

Preysler, ha dicho Elvis Preysler.

Como si fuera cuñado de Julio Iglesias.

¿Qué quieres? Esto es un pueblo.

(GRITA) ¡Que me han tocado el culo!

-¿Qué? ¡Oye, que a mí también!

¡Qué guarros sois!

-¿Qué miras? -Yo nada.

-¿Tú?

(Música "rock")

-Qué guay. -¿Te gusta?

(ASIENTE) -¡Bien, bien!

-Hola. -Hola.

-¿Qué tal? -Aquí, con el lugareño.

-¿Qué? ¿Te gusta?

-Es que yo también soy de los vuestros.

-¿De los nuestros?

-"J.M." ¿De qué son?

-Coño, J de "jevi", M de metal, "jevi" metal.

(ESCUPE)

Buenos días. Antonio, estábamos preocupados.

Es que he venido con mi hijo y la furgoneta detrás,

porque trae al grupo de música a tocar en las fiestas, mujer.

¿Ya están todos?

Los que han venido a ver los viñedos, sí.

-Te presento. Sí.

Ismael Lorelgo, subsecretario de comercio.

Encantado. Señora, ¿qué tal?

¿Todo bien?

-Sí, sí.

Luis Mariana, de Fomento a la Exportación.

¿Qué tal? Encantado. Facundo Ferrer.

Hola, ¿qué tal?

Antonio Carreras, de la guía de restaurantes.

Espero que te guste mucho el vino.

Señora, ¿qué tal?

Y Paz Ortega, a la que ya conoces de sobra.

¿Cómo estás, Paz? ¿Qué tal?

Bien ¿y tú? Me alegro de verte.

Igualmente.

-Ahora que ha venido mi socio podemos ir hacia las viñas.

(MUJER) -Sí y después iremos a visitar la bodega,

donde les ofreceremos en primicia absoluta

nuestro crianza la Cruz de Sagrillas.

-¿Tienes sitio en el coche? Tengo para cuatro.

Yo me llevo al subsecretario.

Quiero tantearle a ver si nos suelta una subvención.

¡Don Ismael! Si quieres te acerco.

No, he quedado con un compañero.

Ah. Hasta ahora.

Hasta ahora.

¿Cuándo has llegado?

(PAZ RÍE)

¿Veis como en los pueblos se come bien?

Porque tus padres tenían medio cerdo curándose.

-Chavales, ¿aquí cuando se prueba el sonido?

-¿Tiene que ser ahora?

-Bueno, quien dice ahora dice en un rato.

-¡Chicos!

-A ver, escuchad, a ver qué os parece.

-Tenemos una coreografía con sorpresa que os va a encantar.

-Venga dale al "play".

(Música de casete)

(CANTAN) "No es ningún secreto

que el amor está obsoleto.

-Pero bueno, ¿qué haces? -Por ahí no paso.

"Superamor" es mía y de nadie más. ¿Qué queréis que haga los coros?

Bueno, haya paz, a ver qué nos parece.

Pero si es mi canción preferida.

(DISCUTEN) -Pero si no nos has visto.

-Da igual. -Dales una oportunidad.

(RÍE)

Hola, Carlos. Hola, Julia.

-Carlos, que dicen...

Ah, hola. Me alegro de verte.

-Cuánto tiempo.

-Que... ¿Qué haces?

Nada.

¿Vamos a dar una vuelta?

Sí.

Dicen que cuándo probamos el sonido.

En cuanto vuelva.

Aquí, en el pueblo, en Sagrillas, teníamos uva de toda la vida.

Macabeo, bobal, graciano, monastrell.

Poco a poco introdujimos la tempranillo,

que tenía muy buena salida en Francia.

Pero hemos decidido dedicarlo todo a una sola uva.

¿Cuál? Monastrell. Y aquí la tenemos.

De aquí sale nuestro vino, la Cruz.

Sale de unas cepas viejas, de más de 30 años.

De una tierra que solo sirve para la construcción o para el vino.

Y nosotros con nuestro esfuerzo

lo hemos sacado adelante.

Para crianza se cría en barrica de roble francés.

Caliza arcillosa. Cuanto más pobre, mejor para el vino.

Buena tierra y buen clima, ahí está el secreto.

(HABLAN DE FONDO)

Me ha gustado mucho verte.

¿Sabes por qué es tan bueno este clima?

No, dímelo tú.

Aquí confluye la meseta con los vientos del Mediterráneo,

hay mucho contraste entre el día y la noche

cuando la uva está madurando. Eso es muy bueno.

También pueden ser muy ingratas estas tierras.

Si no las tratas con cariño y con trabajo...

Cariño y trabajo. Suena bien.

Lo que habéis conseguido aquí es muy especial, Antonio.

Ha sido un acierto optar por el monocultivo de monastrell.

Ya te lo dije en París,

empieza una revolución en el mundo del vino.

(SUSPIRA)

Tenía ganas de verte.

Yo también.

Pensé en llamarte alguna vez, pero no encontraba la excusa.

Casi no ha hecho falta,

Merche quería invitarte a cenar para agradecerte tu amabilidad.

Parece una mujer estupenda.

Es una mujer estupenda.

Lo que pasa es que no le gusta el vino,

y le importa un pimiento la bodega.

Sin embargo yo he tardado en darme cuenta de que esto era lo mío.

Lo tenía bajo mis pies y yo quería salir volando siempre.

Y nunca miraba al suelo

y no me daba cuenta que ahí estaba mi tesoro.

¡Antonio! ¡Acércate un momento!

Quieren hacernos unas fotos. Ya voy, Mauro.

Oye, me ha gustado mucho eso que has dicho.

Un momento, por favor.

¿Así está bien?

¿Qué tal por Barcelona? Bien. Muy bien.

Estoy estudiando Derecho.

Y el año que viene haré el pasante en el bufete de mi suegro.

¿Tu suegro? ¿Te has casado?

No, es una forma de hablar. Es el padre de mi novio.

Ah, tu novio. Tienes novio.

Sí, Andreu.

Cómo no vas a tener novio, con lo guapa que estás.

(RÍE)

Carrera, trabajo, novio...

te veo muy... ¿Muy qué?

Pues muy bien, como que tienes las cosas muy claras.

¿Y tú qué, cómo estás?

Pues yo, ni carrera ni novia... Trabajo sí, tengo un bar.

He tenido algún problemilla, ya te habrás enterado.

Sí, ya sabes que las malas noticias vuelan.

Y más si tratan sobre la familia.

Pues yo nunca pensé que fueras un camello.

Sabía que tenía que haber algún tipo de error.

Muchas gracias.

No, de verdad, Carlos. Que yo creo mucho en ti.

Carlos, mañana me tengo que ir a Barcelona,

pero si quieres verme voy a estar en la feria de mi padre.

No puedo, tengo el concierto.

Me están esperando para ver el local.

Pero puedes venir tú al concierto si quieres.

Tenía muchas ganas de verte.

"A veces la vida nos pone cosas tan en bandeja

que nos da miedo alargar la mano y cogerlas.

Pero si algo había aprendido

era que tenía que aprovechar el momento.

Mi estancia en Sagrillas prometía ser intensa".

(Cacareos)

Joder.

¡Carlos!

¿En serio?

Esto es una cuadra. Una nave diría yo.

Si huele a chotuno que tira para atrás.

¿Y qué esperabais?

Una plaza de toros, como Miguel Ríos.

Anda, a probar sonido, dejaos de tonterías.

Está de puta madre.

(Banda empieza a tocar)

(Banda para de tocar)

¿Qué tal? -Sonáis como el culo.

-¿Le puedes decir a ese idiota que se pire a Madrid?

Se refiere a la acústica del local.

¿A la acústica...? -Venga.

-Vámonos. Un... dos...

¡Joder!

-¿Has revisado las tomas de tierra?

(LE MANDA UN BESO)

Venga. Un, dos, un, dos, tres.

(Música "rock")

-El "melucho" este, llamar a esto camerino.

-Huele a vaca que apesta, ¿no? -Sí, es asqueroso.

-Mira, media hora llevo meándome.

Vamos, como no mee detrás de un árbol...

-Oye, ¿el "suje" este se me trasparenta mucho?

-Un poquito, la verdad.

-¡Pero bueno! -¡Oye, niños!

-¡Largo de aquí! -¡Sois unos guarros, fuera!

-¡Fuera! -¡Y tú jamona!

(RÍE)

¿A quién llamas tú jamona?

¿Y estáis todavía con el catálogo?

"Sí, los conjuntos les quedan estupendamente".

Y las fotos han quedado muy bien.

Solo nos queda una foto, Estefanía y yo, para la contraportada.

Ya. Pero ¿cómo? ¿Vestidas con esa ropa vuestra?

(NERVIOSA) "Sí, claro, Antonio, con nuestra ropa".

Pero me han pedido que pose yo también para el catálogo.

¿Qué? Perdona, ¿qué decías?

Que me han dicho que pose para el catálogo,

pero les he dicho que no por si no te sienta bien.

No, a mí me sienta bien lo que te siente bien a ti.

¿Estás bien? Perfectamente, ¿por qué?

Porque te noto serio.

No, estoy en casa, descansando, que todavía me queda

"lo de la tarde y la cena".

Ya. ¿Va a ir mucha gente? Muchísima.

Hay gente Madrid, los de la diputación, bodegueros...

y periodistas, esta vez hay periodistas.

Siento mucho no estar ahí contigo.

Otra vez será, aunque días como hoy no va a haber muchos.

Bueno, que tengo prisa, mañana te llamo, adiós.

(Fin de llamada)

Bueno, pues...

Vamos a seguir, ¿os parece? Sí, claro.

(Teléfono)

Dime. Hola, Antonio, soy yo.

¿Te importa pasar por el parador a recoger gente?

Qué me va a importar, si hace tres días que me tienes de taxista.

Venga, no seas cascarrabias. Está saliendo todo muy bien.

Son dos periodistas de la "Guía gastronómica" y Paz.

Ya. ¿Y tengo que ir allí y preguntar por ellos?

Sí. Tráetelos cuando puedas.

Yo termino de arreglarme... y salgo para la bodega.

¿Ya estás arreglado? Yo aún no he empezado, te dejo.

Muy buenas, venía buscando a...

No, nada. Gracias.

Hola. Hola.

¿Llevas mucho esperando? Acabo de llegar.

Pensaba que erais tres. Sí, pero han sobrado coches

y se han marchado. Me he quedado para que no hicieras el viaje solo.

Ah, muchas gracias. ¿Vamos? Vamos.

(RÍE)

(Música pop)

¿Se puede? Sí, pasa.

Carlos, ¿hay mucha gente? Van entrando.

(RÍE NERVIOSA)

Chicas, ahora vengo. Muy bien.

(RESOPLA) Faltan los pendientes.

-Antes me ha dado la impresión de que no sabías que venía.

No, pues no lo sabía.

Mauro no me envió la lista de invitados.

¿Y tú?

Tratándose de tu bodega, daba por supuesto que estarías.

Ya.

Pero hubiera venido igual aunque no estuvieras, es mi trabajo.

Además, como no habíamos vuelto a hablar, tampoco sabía...

¿Estás con ese periodista?

¿Es tu novio? O tu pareja, como se diga.

¿Quién? ¿Jaime? Sí.

No. ¿Por qué? Porque os reíais mucho.

(RÍE)

No... yo estoy casada. Creí que lo sabías.

Ah... no.

No lo sabía, la verdad.

¿Y es del sector tu marido? No, él es alguien respetable,

es abogado.

Quería venir, pero al final le ha dado pereza.

En cambio a mí me encanta el campo, desde pequeña.

Mi familia tenía viñedos en La Rioja.

¿Te ríes mucho con él?

A veces.

Eso es porque te sabes sus chistes, es común en las parejas.

Te cogen el tranquillo y al final...

Al final ya nadie se ríe.

Estoy muerta, menudo día. Pues Lucas nos ha invitado a cenar.

¿Hoy?

Yo preferiría irme a casa.

Imposible, ya le he dicho que sí. Además, invitamos nosotras.

Pues nada, no vamos a hacerle un feo. Lo que tú digas.

Lucas, que sí que vamos. -Estupendo.

-¿Sabes una cosa? (ASIENTE)

Que creo que le gustas.

¿Yo? Qué tonta.

Que sí. Le gustas tú.

¿Yo? ¿No te has fijado cómo te mira?

Ay... (RÍE) ¿En serio?

¿Tú crees?

Hay, Mercedes, que me da vidilla. La verdad, está estupendo.

¿Has visto el culo que tiene?

(SUSURRA) Mírale el culo.

Pues... las manos las tiene preciosas.

Sí, las manos también, pero es que el culo es perfecto.

Ni gordo ni flaco, rellena el pantalón perfecto.

¡Te va a oír! Es que es verdad.

(Claxon)

Ese que va ahí con el cerdo es mi hijo.

Voy para adentro, tengo frío.

¿Qué tal?

(ÉL RÍE A CARCAJADAS)

Papá. Ya pensé que no venías.

Sí, hombre. ¿Quién es? Es Paz.

Es guapa, ¿no?

Es la periodista esa que me hizo un reportaje en París.

¿Qué hay?

"Cuando vi a Julia con ese vestido y más guapa que nunca,

se me borró de la cabeza el concierto, los Rosa Chillón,

mis problemas, todo.

Aquella podría ser una noche

de las que no se olvidan en la vida".

Hola.

Hola.

¿Quieres?

Estás muy guapa con ese vestido.

¿Sí? ¿De verdad te gusta? Mucho.

Tú también estás muy guapo. Gracias.

(Música de fondo)

Y abajo.

-Y ahora: Yo quiero...

-Pero ¿qué pasa? ¿Qué haces?

-Que dice mi amigo si le podéis firmar un autógrafo.

-¿Un autógrafo? Bueno, pues sí. Yo me llamo Pili, ¿y tú?

-¿Y a nosotros por qué no nos piden nada?

-Porque ellas están buenas.

-Pues tenemos que hacer algo. Piensa.

-Lo que sea, menos un morreo. -Ay, qué estrecho eres.

-Como me beses te parto la guitarra en la cabeza.

-Tranquilo, ya lo resolveré yo todo, como siempre.

Como me harten, soy capaz de montar una a lo Iggy Pop.

(GRITAN) -¡Que empiece ya! ¡Que empiece ya!

¡Que empiece ya!

-¿Cuál será la sorpresita que se han guardado?

-No sé, pero no me importaría que cantasen.

-Josete, más personalidad, que vas para divo del pop.

(PÚBLICO) -¡Que empiece ya!

-Uy, hola.

-Hola. Que dice la gente que cuándo vais a salir.

-Cuando llegue Carlos, es que no queremos empezar sin él.

-Pero tranquilo, en cuanto aparezca salimos.

Qué fuerte está esto, ¿no?

(PÚBLICO) -¡Que empiece ya! ¡Que empiece ya! ¡Que empiece ya!

-¿Tú estás loco? -No he podido evitarlo.

-Pero es que casi te da un sopapo.

-¿Qué quieres que le haga? A mí el rollo rural me pone.

-A ti te ponen todos. -Es verdad.

-En España no puede haber un gobierno socialista.

Los militares no lo van a permitir.

-Si salen elegidos, que todo parece indicar que sí,

les doy un año. (RÍEN)

-El que tiene que estar al día de los cotilleos de Madrid es Antonio.

Antonio, ¿tú cómo lo ves?

Perdonad, que no me había enterado.

Bueno, que estábamos diciendo

que vale que los socialistas ganen las elecciones,

pero que les damos cuatro días

para que haya otro golpe de estado.

Pues fíjate que yo creo todo lo contrario, Irene.

España ha demostrado que no se va a dejar gobernar a golpe de sable,

gobierne quien gobierne.

Sigues siendo tú muy suarista.

Sí, yo siempre con Suárez hasta el final.

España es un país de centro. No necesitamos extremismos.

Bastante nos la jugamos ya.

¿Y por qué no te presentas a las elecciones?

Porque estamos un poquito desencantados.

Y en la política hay que estar cuando se tiene ilusión.

Que se te pasa, pues te vas a tu casa a vivir tu vida

y a hacer negocios como hacemos ahora.

(BRINDA) Siempre apoyando, ¿eh?

(RISITA)

Lo importante es que nos salga un buen vino.

Voy a llenarme la copa, con tu permiso.

Muy bien.

(Música clásica)

La cena ha estado muy bien. Sí, pero la próxima invitamos.

Tiene razón, ¿eh?

Pues cuando esté el catálogo, me invitáis vosotras.

-Hecho. Nos vemos mañana, Estefanía.

Y gracias, vamos a tener un catálogo de lujo.

Adiós. Te acompaño.

Bueno.

Pues nada. Buenas noches.

Mercedes.

¿Sí?

Que me ha encantado trabajar contigo.

Y... bueno, si algún día quieres tomar un café

o conocer mi estudio, estaré encantado.

Pues no sé si voy a poder, estoy muy ocupada.

Lo entiendo.

Buenas noches.

El tío había subido al campanario y decía que se tiraría.

Toda la gente en la plaza, el alcalde nervioso,

habíamos traído también los tambores de Tobarra...

Y este "¡que me tiro!, ¡que me tiro!"

¿De verdad? No, yo también me río ahora.

Pero estos desgraciados estuvieron a punto de arruinarme.

Dos descerebrados.

No, no me pongas más.

Ya he bebido suficiente esta noche. Aunque sea un vino tan bueno.

Eso mejor se lo dices a tu compañero, mira cómo bebe.

Ay, pobre.

Yo creo que bebe por despecho. ¿Qué?

Que bebe por despecho,

que se la prometía muy feliz contigo y ni caso.

Oye, oye, que yo no me acuesto con mis compañeros de trabajo.

Yo no he dicho eso. Yo he dicho que os reíais mucho juntos.

Por la risa.

Da mala suerte brindar con la copa vacía.

Pues te la voy a llenar porque no quiero más mala suerte.

Te va a ir muy bien, Antonio. Pues eso espero.

Porque nunca había estado tan ilusionado.

Yo con unas tierras tan buenas y sin saberlo.

¿Por qué brindamos?

(RÍE) No sé. Vamos a lo fácil.

Pues entonces vamos a brindar por ti.

Por ti. Por ti.

(RÍE)

¿Y ahora qué?

¿Le echamos la culpa al vino de lo que pase?

No te olvides de apagar las luces.

No te preocupes, madre, que yo las apago.

(SUSPIRA)

(Vítores)

(GRITAN) ¡Que empiece ya!

¡Que empiece ya! ¡Que empiece ya!

¡Que empiece ya!

¡Que empiece ya!

-Chicos, que le den a Carlos, empezamos.

(Vítores)

(Silbidos y aclamación)

Con todos vosotros, los únicos, los inimitables,

los fabulosos... ¡Rosa Chillón!

(Silencio tenso)

-¡Buenas noches, Sagrillas!

(Gritos)

(Música pop)

(CANTAN) "La noche se ha puesto complicada,

hay muchos chicos que no entienden nada.

Qué poca oferta y cuánta demanda.

(CORO) Demándame... -Chico sexy.

(CORO) Demándame... -¡Ay!

(LOS DOS) No me quieren llamar, no quieren ni verme,

entra el comisario, entra el presidente.

Si no eres nada no hay quien entre.

¡Y mucho menos de la acera de enfrente!

(CORO) Demándame... -Chico sexy.

(CORO) -Demándame... (GIME) -¡Ay!

(CORO) -Demándame... -Muy muy sexy.

(CORO) -Demándame... -¡Me vuelves loco!

-Hola, cielo. -¿Aceptas caramelos de extraños?

-Hola, cielo. -Deja a tu mujer ¡y ven al baño!"

(RÍEN)

¿Qué pasa?

Nada, esa señora, que le echa unas miraditas a tu padre...

¿A mi padre? Ay, Carlos, pareces tonto.

Que es que tu padre es un hombre muy interesante.

¿Ah, sí? ¿Y eso quién lo dice?

Pues muchas, mi madre, por ejemplo.

¿Tu madre? ¡Todo el rato!

No, no veo a mi padre... Pues te advierto que es guapa.

Tú sí que eres guapa.

No sé por qué hablamos de mi padre, con la de temas que hay...

¿Cómo qué? Tú, por ejemplo.

¿Como yo? Tú y yo...

-"Demándame... -Me vuelves loco.

-Hola, cielo. -¿Aceptas caramelos de extraños?

-Hola, cielo. -Deja a tu mujer...

¡Y ven al baño!"

(Abucheos)

-Chicos, esto no funciona.

-Se lo he dicho a Carlos, esto es un desastre.

-¡Que toquen "Los Pajaritos"! -¡"Amor de hombre"!

-¡Toca algo bueno, copón! -¡Una de Miguel Ríos!

-¡Los Pecos! -Bueno, ¿qué hacemos?

-Necesitamos algo de caña, de marcha.

¡Los Ramones! -¡Venga, sí, sí!

-Bueno, Sagrillas, vamos a continuar con un tema de...

¡Ramones!

(Abucheos)

(Música "rock")

(Gritos)

(COREAN) ¡"La Ramona"! ¡"La Ramona"! ¡"La Ramona"!

¡"La Ramona"! ¡"La Ramona"!

-¿Qué están diciendo? -No sé, la Ramona.

"La Ramona". -¿Quién se la sabe?

-Yo me la sé.

-¿Sí? -Yo me sé "La Ramona", sí.

-Pues a cantar.

(PÚBLICO) ¡Ramona, Ramona, Ramona, Ramona!

(TOCA LA GUITARRA)

(CANTA) "La Ramona es la más gorda de las mozas de mi pueblo,

Ramona, te quiero. (COREAN LA CANCIÓN)

Tiene un globo por cabeza

y no se le ve el pescuezo.

(COREAN) Ramona, te quiero.

(SE ANIMA) Su trasero es un pandero,

(COREAN) Ramona, te quiero.

Le han hecho una cama con cuatro vigas de hierro,

y cuando se acuesta tiembla el suelo de mi pueblo.

Le han hecho una silla en casa del cerrajero,

con 14 patas para que resista su cuerpo.

(Solo de guitarra)

La Ramona se ha fugado con el hijo del cartero,

(TODOS) Ramona, te quiero".

(RÍEN)

-Perdón.

Me voy a marchar, no sé que he comido que me ha sentado mal.

¿Quieres que llame a un médico? No, no hace falta.

A ver si van a pensar que es el vino.

Tranquilo, te disculpo. ¿Todo bien, entonces?

¿Bien?

De aquí nos salen por lo menos un par de contratos.

(SUSURRA) 7.000 botellas al año. ¿7.000?

Pues felicidades otra vez. Nada, lo dicho, que me voy.

Cuídate. Sí, sí.

Antonio, permíteme un momento.

Te presento al Sr. Fuentes Pascual, de la diputación de Albacete.

Tendría que estar en el concierto, mis amigos me van a matar.

Bueno, pero yo pensaba que preferías estar conmigo.

Claro que lo prefiero.

Se me ocurre una cosa.

Vamos ahora, vemos el final del concierto,

te presento a la banda, tomamos algo con ellos

y luego lo que tú quieras.

Pues no sé.

A mí se me ocurre una idea mejor.

(SUSURRA) Vamos al monte...

Hombre, es bastante mejor idea.

Sé un sitio que es precioso.

Dame 20 minutos, hablo con mi padre un poco y vuelvo. ¿Vale?

Julia, por Dios, no te había conocido, hija.

Qué guapa estás. (RÍE) Gracias.

Con lo feo que es Maurín, mira qué guapa es su hija.

Y me han dicho que es buena estudiante.

Oye, que me ha surgido un contratiempo.

Se ha puesto enfermo un invitado

y voy a tener que ir a la estación de Albacete.

Y entre que voy a Albacete, espero con ellos al tren y vuelvo,

voy a llegar muy tarde a casa.

Bueno, yo tampoco creo que llegue pronto.

Bueno, que muchas gracias por venir.

Qué menos.

Suerte con el concierto. Y tú con lo del tren.

¿Con qué? Ah, sí, a ver si llego.

Adiós. Adiós.

(TODOS CANTAN) "Ramona, te quiero.

(TODOS) Ramona, te quiero.

Ramona, te quiero.

Ramona, te quiero..."

(Aplauso)

-¡Gracias, Sagrillas, os queremos!

(PÚBLICO) -¿Y ahora qué?

-No sé. -Yo me sé "Los Pajaritos".

-Nada, tocamos "Superamor" y que canten ellas.

-¡De eso nada! (PÚBLICO) ¡Otra, otra!

¡Otra, otra!

-Vale, vale, que la canten ellas.

-Sí, sí es que nos van a matar.

-Buenas noches, Sagrillas, somos las Flies.

-¡Y vamos a cantar... "Superamor"!

(Vítores)

(CANTAN) -"No es ningún secreto,

que el amor está obsoleto

y que su influjo acabó.

¡Porque está pasado de moda!

No lo veo ni en las colas

ni encima del colchón.

Con todos mis respetos,

inventé algo más completo

para los dos, para los dos.

Yo creé el Superamor,

(GIMEN SEXUALMENTE) -¡Au!

(LAS DOS) Yo creé el superamor.

Míralo, hay solución.

Has caído en mi red con mi superpoder.

No te dará vergüenza

cuando la pasión nos venza.

Y acabes en el silo

o en el bar de la esquina.

Nos expulsan por cochinas,

esa es nuestra condición.

Yo soy tu afrodisiaco

y tú eres mi maniaco.

No hay solución, no hay solución.

Yo creé el superamor.

(GIMEN) -¡Au!

(LAS DOS) Yo creé el superamor.

Míralo, hay solución.

Has caído en mi red con mi superpoder".

Vaya coche.

¿Te apetece llevarlo?

(CANTAN) "Bésame.

Bésame.

Bésame.

Bésame.

(Vítores)

(PÚBLICO GRITA) ¡Otra, otra, otra!

(Silbidos)

-Bueno, Sagrillas, somos Rosa Chillón

y por vosotros lo damos todo,

todo, todo.

(Exclamaciones)

-¡Al pilón, al pilón!

(TODOS) ¡Al pilón, al pilón!

(Música pop)

(COREAN) ¡Al pilón, al pilón!

(Música pop)

¿Y la furgoneta? ¡Que no está la furgoneta!

-Y esto porque Carlos se ha ido. Mira, lo mato cuando lo vea.

("Malos tiempos para la lírica")

Un momento.

Podemos hablarlo, ¿no?

Tampoco es para tanto.

-¡Al pilón!

(Gritos)

-¡Ahí están! -¡A por ellos!

Malos tiempos para la lírica.

Las ratas corren por la penumbra del callejón,

tu madre baja con el cesto y saluda.

Seguro que ha acabado con tu jersey de cotón,

puedes esbozar una sonrisa blanca

y pura.

Malos tiempos para la lírica.

¡Mira, si está ahí!

Malos tiempos para la lírica.

¡Venga, selección al pilón!

(RÍEN)

(Gritan animados)

-¡Cabrones, está helada!

(Rebuzno)

Por favor, ¿me pone otro "whisky"?

Enseguida.

(Música romántica)

Espera. ¿Qué pasa?

Es el coche de mi padre.

¿Seguro?

Sí, claro que seguro.

Venga, Carlos, vamos a otro sitio.

Venga, vamos. Que no pasa nada, vamos a otro sitio.

(Música dramática)

Ven, Carlos.

Por favor, vamos a otro sitio. ¡Carlos, venga!

Venga, Carlos, que no pasa nada.

Anda que no le ha puesto cuernos mi padre a mi madre.

Y encima es tan idiota que siempre le pilla.

¿Y tu madre qué dice?

Nada.

Nada, después de la pelotera le pide perdón

y ya está, vuelta a empezar.

Pero mira, ellos sabrán, Carlos.

Carlos, si quieres lo dejamos para otro día.

Sí, mejor.

(SUSPIRA)

(ASUSTADO) Ostia, ostia.

-Quieto "parao", adentro.

-¿Cómo? -¡Que entres!

-¡Vamos, chicos, vamos!

(Mugidos)

(RESPIRA NERVIOSO)

¿Ahora es cuando me das un golpe y me desnucas?

-¿Qué dices?

-¿No es así como matáis a los conejos?

-Tú no sabes lo duro que es esto en un pueblo.

(DUDA) -¿Me lo imagino...?

-Solo te pido que me trates con cariño.

-¡Eh! ¿Qué pasa?

-Carlos, no hagas ruido. ¡Apaga la luz!

¡Como estos vean la luz son capaces de tirar la puerta abajo!

¿Estos, quiénes? Los del pueblo.

¿Qué ha pasado? Carlos, casi nos linchan.

-A mí me han linchado. -Le han tirado al pilón.

¿Por qué? Porque no les ha gustado la música.

Eso y que Marcelo se ha despelotado. -Para matarlo.

¿Marcelo qué? Se ha despelotado y no aparece.

Bueno, estará en casa de mi tía, vámonos a dormir.

¿Y si vienen los del pueblo qué?

No van a venir, estamos en mi casa.

(KARINA) Ya. ¿Y tú dónde estabas? (PILI) Eso, ¿dónde estabas?

Te hemos esperado desde el principio del concierto y tú por ahí.

-Y te has llevado la furgoneta. Estaba en la fiesta de mi padre.

(KARINA) Ah, qué bonito, de fiesta con Julia.

No, de fiesta no. Nos hemos ido pronto.

Ya. ¿Adónde?

Me dejéis en paz. Anda, a la cama.

(PILI) Bueno, pues perdone usted, señor "manager".

-Que te den, Carlos.

-¿De verdad no esperabas que viniera?

Yo no.

¿Y si lo hubieras sabido, hubieras venido igual?

Sí.

Yo estaba deseando verte.

Paz...

Ya, no hace falta que digas nada.

Ya capté el mensaje cuando vi que no me llamabas.

Quieres mucho a tu mujer, ¿verdad?

Sí.

Yo también quiero mucho a mi marido.

¿Entonces esto qué es, una tontería?

¿Tú qué crees?

Que no.

¿Entonces? ¿Vamos a hacer esta tontería más veces?

¿Tú qué crees?

No sé. Estoy hecha un lío.

La verdad, prefiero que no me llames.

¿Por qué?

Pues porque podría enamorarme de ti

y, sinceramente, sería una putada.

(Canto del gallo)

(Trinos)

(RIENDO) ¡Basta! Basta, de verdad, que me tengo que ir.

Bueno, cinco minutos más seguro que pueden esperar.

(Canto del gallo)

(Canto del gallo)

(SUSPIRA)

Buenos días.

¿Qué tal todo, hijo?

¿Bien?

(Música pop)

Tú no puedes saber de dónde soy yo.

(LANZA UNA MONEDA)

Ahora bien, te diré, que cerca de aquí.

¡Eh, Sagrillas!

En el lado salvaje de la ciudad.

Soy un extraño

nuevo en la ciudad.

Tal vez mañana marcharé.

"Tengo que admitir que lo que más me dolió

era que mi padre hubiera reventado en pedazos

algo que yo guardaba en una urna de cristal,

mi imagen de la felicidad; mis padres.

Una pareja que no era perfecta pero que me parecía indestructible.

Aunque ni mi padre ni nadie tenían la culpa

de que yo aún creyera que algo así podía existir.

Como tantas veces en la vida, una amarga decepción

era la única manera de crecer, aunque doliera".

Has grabado tu nombre a fuego en mi corazón.

Soy un extraño

nuevo en la ciudad.

Tal vez mañana

marcharé.

(Música pop)

No podrás olvidar

la primera vez

que alguien te mintió

sin saber por qué.

No podrás olvidar

la primera vez...

Junto a ti, junto a ti,

junto a ti.

Junto a ti,

junto a ti, junto a ti.

La primera...

la primera vez...

junto a ti.

Junto a ti,

junto a ti,

junto a ti.

Junto a ti, junto a ti.

Junto a ti.