Memoria y muerte

El concierto está a punto de comenzar; la orquesta ya ha afinado y el director se ha vuelto hacia los músicos y les ha transmitido una sonrisa de confianza. La batuta ya está en el aire, el ambiente ruidoso general calla, se tensa la "atmósfera silenciosa" -suma de los pequeños silencios de todos nosotros-, sé que el milagro se va a producir, me hallo en ese breve instante previo a que suceda. Me encanta este momento, ese tránsito entre la conversación previa al concierto, los ruidos de la calle o de la cafetería del teatro, y algo que está en otro lugar, frecuentado repetidas veces por mí, pero que, en el fondo, desconozco. En este pequeño espacio de eternidad oigo ya el anuncio de la irrupción del despliegue musical.