"¡Haaalaaa... qué despacho!". No es ni el más grande ni el más suntuoso que he visto, desde luego, pero aquí, en la planta 42 de la Torre Picasso, con paredes acristaladas hasta el suelo, tienes la sensación de estar en lo más alto, en plena cumbre... Justo, creo yo, lo que quiere su ocupante, Valerio Lazarov, uno de los personajes que hemos elegido para nuestros reportajes, porque creemos que él, por sí solo, tiene una página en la historia de TVE.

Le enseñamos un pequeño dvd con imágenes suyas de joven, de cuando llegó a España a finales de los años sesenta. Se ríe: "¡Cuanto pelo tenía... cuanta ambición y cuantas ideas nuevas!". Y es que, su objetivo, desde siempre, fue triunfar. Lo consiguió en plena televisión franquista, recién llegado de otra televisión, la rumana, dominada por la dictadura de Ceaucescu. Lazarov se mantuvo fiel a una de sus máximas: "si no puedes ser atrevido con los contenidos, atrévete con las formas"...
Él se arriesgó y creó sus famosos programas musicales, con movimientos frenéticos de cámara, que le valieron el sambenito de "Míster Zoom". Lazarov fue un revolucionario del lenguaje audiovisual, un precursor de la estética del videoclip, un realizador aplaudido y criticado a partes iguales... "Lo importante es no pasar inadvertido, dejar huella. Y yo lo he hecho", nos comenta orgulloso desde su Empire State madrileño.

A los pies de otra torre, el Pirulí, en Torrespaña, quedamos con otros dos históricos de la tele.

Llega Miguel de la Quadra Salcedo, dos horas tarde, grande, con aspecto todavía juvenil a sus setenta y cuatro años. Le hemos preparado un encuentro con su cámara de toda la vida, Juan Verdugo, "Verduguito", como le llama él cariñoso, "coronel inglés".

Enseguida se arremolinan compañeros de la tele a saludar a los dos veteranos. Y comprobamos que tan famoso es De la Quadra como querido Juan Verdugo. Le abrazan Evaristo Canete, Javier Sigüenza, Elena Martí, Paco Custodio, Miguel Ángel Viñas... una procesión de afecto que emociona al reportero ya jubilado.

Luego rodamos con ellos una pequeña entrevista en la que iban entrelazando sus recuerdos de veinte años juntos, con reproches del tipo matrimonio-de-toda-la-vida: "No me dejabas dormir en los viajes, ni casi comer", protesta Verdugo, "por favor, no digas eso, siempre hemos hecho lo que nos ha gustado hacer", explica Miguel.

Pioneros del reporterismo en televisión, maestros de toda una generación de periodistas, ellos mismos se quitan importancia. Miguel de la Quadra se lleva la mano al corazón, al estilo árabe, para decir su verdad: "Mira, nunca he sido ni reportero, ni periodista, ni nada de eso que dices. Siempre he sido, como Juan, un curioso nómada. Me he limitado a copiar de los nómadas el modo de vida". Y va y se arremanga los pantalones, nos enseña sus talones desnudos y concluye: "llevo más de cuarenta años viajando por el mundo sin calcetines".

marga.gallego@rtve.es