(Canto del grillo)
(Cántico en indonesio)
(TV) "Ali Sumito fue asesinado en Sukasari.
¿Qué pasó?
A mis hombres les asustaba la sangre,
así que los estrangulé así.
Se les salió la lengua.
Has preguntado tú.
Lo destripé.
Se le salieron todos los intestinos.
Y, luego, a otro...
lo tiré y se abrió la cabeza.
Aterrizó sobre una piedra y se rompió el cráneo.
Se intentaba sujetar la cabeza".
(Canto del grillo)
"Tu madre te echa de menos, Ramli.
Hace mucho tiempo que no te veo.
Todavía te veo en sueños.
Tú me ves, pero yo a ti no.
Ojalá pudiera verte.
Eres mi hijo. Yo te crie.
Te echo de menos.
Fuiste torturado,
abandonado en el río".
(EL HOMBRE GIME)
"Solo quedaron tus huesos.
Nada de tu carne.
Reza para que me recupere.
Tu padre también está enfermo.
Está ciego,
lisiado, también está sordo.
Es nuestro sino.
Los dos estamos enfermos.
Lo mío no es muy grave.
Solo es dolor en la cadera".
Levántate.
Dame la mano.
La otra también.
Levántate.
Ven a la silla de ruedas.
¿Que me levante?
Sí. Espera.
(GIME)
Veo casi igual.
¿Se marea?
¿Cómo ve mejor?
Así.
(Maullido)
¿Dónde vivían en 1965?
Aceh.
En Aceh, asesinaron a mucha gente en 1965.
No, no pasó nada.
Yo he oído que ahorcaban a gente.
No. Había tranquilidad.
En el río Serpiente, mucha gente fue asesinada.
¿Comunistas, dices?
Yo no sé nada.
¿En Aceh no pasó nada? No.
(Canto del gallo)
¿Recuerda a los comunistas?
Claro. ¿Quiénes eran?
No sé lo que habrían hecho, pero llevaban los ojos vendados.
Los traían al río. Los aniquilaban.
Los disparaban.
¿Quién los aniquilaba?
Yo qué sé.
Haces demasiadas preguntas.
Perdone. Solo estoy pasando el rato.
Cuando conozco a ancianos,
me gusta oírles hablar del pasado.
¡Gafas, se venden gafas!
(RÍE)
¿Estás jugando con las gafas?
Te arrepentirás.
Tengo los ojos grandes.
(RÍE)
¿Quiere comprar gafas, señor?
Me quedan mejor a mí.
Papá, ¿aún puedes cantar?
¿Qué?
¿Que si puedes cantar? Claro.
Canta, por favor.
"Cuando tu hermano murió,
a tu padre se le cayeron los dientes uno a uno.
Fue terrible".
Cada mañana se le caía otro diente, hasta que le quedaron dos.
No hablaba.
No podía comer.
No podía dormir.
No podía bañarme.
Me sentaba bajo el tamarindo y me acordaba de que tu hermano...
siempre se sentaba ahí para comer cada día.
Eres idéntico a él.
Eres la respuesta a mis plegarias.
Rezaba:
"Por favor, sustituye a mi hijo muerto".
Si no hubieras nacido, me habría vuelto loca.
Creía que mi vida se había acabado,
pero, dos años después de su muerte,
naciste tú.
(Explosión en TV)
(Marcha militar en TV)
(TV) "La decisiva victoria sobre los comunistas
en el sudeste asiático ha pasado casi desapercibida.
De hecho, es la mayor derrota del mundo a los comunistas.
Hace 16 meses, estas bonitas y tranquilas islas
estallaron en una violencia asombrosa".
(Gritos en TV)
"En muchos casos, murieron familias enteras.
A día de hoy, la purga continúa.
Bali es una isla preciosa.
La gente es atractiva.
El clima es maravilloso.
Cuesta creer que, el año pasado, ocurriesen aquí
cosas tan desagradables.
-Sí, pero ahora Bali es mucho más bonita sin los comunistas.
-¿Qué ocurrió realmente en esta aldea?
-Algunos líderes comunistas de esta aldea
vieron que se habían equivocado...
y acudieron al consejo de la aldea y preguntaron:
'¿Cuándo va el consejo a limpiar la aldea de comunistas?'.
-¿Quiere decir que algunos comunistas querían ser asesinados?
-Algunos.
Algunos querían ser asesinados.
'Dadme la oportunidad de despedirme de mi familia,
y, a la mañana siguiente, estaré listo para ser asesinado'.
-Indonesia tiene una riqueza de recursos naturales extraordinaria".
(Sirena)
"El imperio del caucho. Good Year es de Sumatra.
El sindicato era comunista,
así que, tras el golpe, a muchos los mataron o los encerraron.
Algunos supervivientes, como estos, aún trabajan en el caucho,
pero ahora como prisioneros a punta de pistola".
(Silbato)
"Cada isla trata a los comunistas de una manera distinta.
En algunos campos, se les mata de inanición...
o son periódicamente liberados para ser matados por la gente.
(Silbato)
"Informa T. Yates, NBC News".
(Silbato)
(Niño tarareando)
(TARAREA)
¿Puedes nadar como esos niños?
-Claro, es poco profundo.
-Te haces el valiente.
(TARAREA)
(HOMBRE) Los comunistas son crueles.
Los comunistas no creen en Dios.
Para cambiar el sistema político,
los comunistas secuestraron...
(TODOS) Secuestraron...
-...a seis generales del Ejército. (TODOS) Seis generales.
-Les rajaron la cara...
con cuchillas de afeitar.
¿Os gustaría eso?
Imaginad cómo tiene que doler...
que te saquen los ojos.
Les arrancaron los ojos.
Si matas una gallina y le arrancas la cabeza,
¿no es eso cruel?
(TODOS) Es cruel.
-Los comunistas eran crueles,
así que el Gobierno debía reprimirlos.
Los que eran comunistas...
iban directos a la cárcel.
Sus hijos tenían prohibido... ser funcionarios.
"¡Eh!
Tú eres hijo de un comunista.
No se te permite trabajar para el Gobierno.
¡Eh!
Tu abuelo era comunista.
No se te permite entrar en el Ejército.
¡Eh! Tu abuela...
era comunista.
No puedes ser policía".
Si te rebelas contra el Estado,
vas a la cárcel.
Demos gracias a los héroes...
que lucharon para transformar...
nuestro país... en una demo...
(TODOS) Democracia. -Democracia.
(NIÑO) "Los generales se negaron a firmar,
así que les rajaron la cara con cuchillas.
Les sacaron los ojos".
Otro general se negó a firmar,
así que le rebanaron la mejilla.
Se siguió negando y le sacaron los ojos.
Según tu profesor, ¿quién mató a los generales?
Los asesinos.
¿No decía que fueron los comunistas?
Sí.
Es todo mentira.
Todo eso que dice de sacar ojos...
Entonces, ¿los comunistas no eran crueles?
No, no lo eran, no.
A mí me han dicho que sí.
A los generales, los mató el Ejército, no los comunistas.
No es cierto.
¿Ha hablado tu profesor...
de los asesinados en el río Serpiente...
o de los millones de inocentes que fueron asesinados?
No.
(Canto del grillo)
"Iban sentados en el camión así...
(LLORIQUEA)
Todos iban llorando,
paralizados de miedo.
-Con los ojos vendados, las manos atadas.
-Habían visto nuestros machetes...
bien afilados.
(RÍE)
Así es cómodo.
Y otro.
Llevaban las manos atadas.
Josh, ¿esto cuándo se grabó?
En 2003, en abril".
Tal vez, actúa así...
porque...
se arrepiente de lo que hizo,
se arrepiente de asesinar a gente,
porque...
se siente culpable.
Cuando recrea los asesinatos,
está...
totalmente insensibilizado.
"Lo has preguntado tú.
-¿Estás grabando aún?
-Esto es lo que les hacía a las mujeres.
Les arrancaba la falda y...
patada".
"Robaban a sus víctimas.
Ahora son ricos.
Mataban a los maridos y se llevaban a sus mujeres.
¿Qué siento al vivir rodeada de los asesinos de mi hijo?
Los veo todos los días.
Es horrible.
Cuando nos cruzamos por la aldea,
no nos hablamos.
Los odio".
En nuestra aldea,
el alcalde,
los profesores...
Todos eran asesinos.
Dios dirá.
Esa gente puede hacer lo que quiera.
Han destrozado a tanta gente...
Y ahora disfrutan de la vida.
Pero paciencia,
en la próxima vida, las víctimas se vengarán.
Ya sufrirán después. No hay que preocuparse aún.
¿Cuántos años tienes, mamá?
Unos 100.
¿Qué edad pone en tu carné?
¿Mi carné?
Lo perdí.
Este es el carné de papá.
"Nacido en 1909".
Entonces, tiene 103 años.
¿Tu padre?
Imposible.
El problema es...
Tu padre debe de tener 140 años.
Lleva así de enfermo 13 años.
Pero, mamá,
papá dice que tiene 17.
Mi pelo se volvió cano antes que el suyo.
¿Alguna vez, has celebrado tu cumpleaños, mamá?
No. No creo en eso.
Nunca celebramos los cumpleaños.
¿Dónde duermes?
Ahí.
¿Por qué no con papá?
Huele a pis.
Cuando quiero que me abrace,
solo me hace cosquillas.
Pero si tienes muchos hijos.
Si hay que hacer bebés, los hacemos.
No puedo dormir si me abraza,
así que le empujo y me deja en paz.
(GIME)
(HABLA EN INDONESIO)
"Cada noche,
cargábamos nuestras capturas en un camión...
y conducíamos hasta el río Serpiente.
Allí, se detenía el camión.
Sacábamos del camión a los prisioneros...
y los arrastrábamos 100 metros río abajo.
Unos gritaban, otros lloraban,
otros suplicaban piedad.
Ya les habíamos zurrado en el camión,
así que no podían huir al llegar.
Esta carretera estaba plagada de miembros del Comando Aksi.
-Pero era de noche.
-Y no podían entrar forasteros.
Solo nosotros.
Los distritos se turnaban.
Por ejemplo, digamos que tú eres una víctima.
Ya no te queda fuerza porque te hemos pegado.
-Voy cojeando. -Por favor, señor, acuclíllese.
Ahora empieza a suplicar.
-Yo estaría sentado, no en cuclillas.
Me cogen de las piernas y me arrastran.
Pero no llevo ropa.
Nada de ropa. Solo ropa interior.
¿Cómo lo arrastraban? Así.
Estaría tumbado,
con las manos atadas.
'¡Arrastradlo a la orilla!'.
Estaría totalmente indefenso ahora.
-Qué bonito.
Huele muy bien.
-Huele muy bien.
-Es... muy sutil".
Entonces, ¿aquí era?
Nos traían aquí y nos llevaban por ahí.
¿Les ponían en fila?
Sí, en fila india.
¿Había gente mirando como ahora?
No. A la gente le asustaba mirar.
¿No salía nadie? Qué va.
Nadie se atrevía.
¿Fue aquí donde Ramli se dio cuenta de que iban a matarle?
Sí. Gritó pidiendo auxilio.
Gritaba: "Van a matarnos".
No paraba de gritar:
"Van a matarnos a todos".
¿Por dónde se escapó?
Por esa casa.
Pude oír los gritos y los disparos.
Bang, bang, bang.
Este es el lugar donde descuartizaron a Ramli.
Y este hombre saltó del camión...
y se escapó por la plantación.
¿Cómo se siente al volver aquí?
El pasado, pasado está.
Lo he aceptado.
No quiero recordar.
Hacerlo es buscarse problemas.
Ya está enterrado.
¿Para qué desenterrarlo de nuevo?
La herida ha cicatrizado.
(Ladridos)
"Hay un camino para ir río abajo.
Los arrastrábamos por esta colina.
(Ladridos)
Si no querían que los arrastrásemos, los tirábamos.
Así.
Resbala.
Ya estamos a salvo.
'¡Auxilio, piedad!'.
Los arrastrábamos.
Algunos gritaban: '¡Señor, por favor, tenga piedad!'.
-Pero nos daba igual. -'¡Ayuda!'.
-De hecho, les zurrábamos más...
para que se callasen,
porque, con los gritos,
podían asustar a mis hombres.
'¡No me mate, por favor!'.
Pero seguíamos tirando.
Habría otro hombre empujándome desde atrás.
¿Los prisioneros veían la sangre desde aquí?
-Sí, porque esto estaba iluminado con antorchas.
Así que sabía que le iban a matar.
Sí.
¿Puede ver la sangre de los otros?
-Sí, lo sabe... porque iban otros delante.
Ya ha perdido la esperanza.
'Estoy a punto de morir', piensa.
'Será mejor que lo acepte'.
-Este era el punto.
-Aquí había unas tablas.
Había un embarcadero.
Yo me ponía por aquí.
Así.
Algunos estaban tumbados.
-Otros estaban doblados.
El verdugo llegaba y con el machete...
-Me corta el cuello.
-La sangre.
-Sangre por todas partes.
Después de cortarme la cabeza, me empujan al río.
-Lo empujo hacia allá. Flota.
-Y mi cabeza también.
-Su cuerpo flota arriba y abajo".
(Agua corriendo)
Despacio. Mi viejo cuerpo ahora pesa.
Que la paz esté con los que aquí descansan.
Mi nombre es Kemat.
Estoy aquí con un amigo.
Que Dios se apiade de nosotros.
Dios bendiga a los que aquí descansan,
mis amigos y mi familia.
Dios castigará a los que hirieron a nuestros amigos y familiares.
Castigar no está en nuestras manos.
Oh, Dios, tráenos la paz.
Que Dios se apiade de nosotros.
Dios bendiga a los que aquí descansan,
mis amigos y mi familia.
Que la paz esté con los que aquí descansan.
Dios, tráenos la paz.
(Música suave)
(Gorjeos de bebé)
"Salam alaikum". "Alaikum salam".
¡Oh!
¿Cuántos años tiene?
Casi un siglo.
Ahora, mi carné es para siempre.
No tengo que renovarlo.
Disculpe. Adelante.
¿Cómo conoció a Joshua?
Vino aquí hace siete años.
Ahora, le tapo el izquierdo.
Vamos a examinar el derecho.
Mire hacia lo lejos.
¿Lo ve más nítido?
Está más nítido.
¿Sus vecinos le tienen miedo?
La mayoría de la gente aquí era comunista.
Saben que no tienen poder contra mí...
porque soy parte de un movimiento popular.
Aunque la mayoría fueran granjeros comunistas,
me tienen miedo.
La gente por aquí le tiene miedo.
Sí.
¿Así mejor?
Sí.
Si no bebiéramos sangre humana,
nos volveríamos locos.
Muchos... se volvieron locos.
¿Así ve más claro?
No. Veo igual.
¿Qué tal así? Un poco borroso.
Hábleme de los que se volvieron locos.
Algunos mataron a tanta gente que se volvieron locos.
Un hombre se subía cada mañana a una palmera
para llamar a la oración.
Mató a demasiada gente.
Solo puedes evitar volverte loco...
bebiéndote la sangre de tus víctimas.
Si te bebes la sangre,
puedes hacer cualquier cosa.
¿Cómo se siente...?
Dulce y salada,
la sangre humana. ¿Disculpe?
La sangre humana es dulce y salada.
Sé por experiencia...
que el pecho cortado de una mujer...
parece un colador de leche de coco.
Lleno de agujeros.
Había una mujer comunista.
Vivía con su hermano y él no era comunista.
No quería matar a su propia hermana,
así que me la mandó a mí.
¿Y usted...? Sí, me la mandó a mí.
¿Acuchillaba...
a sus víctimas...
varias veces?
No, solo una.
No se corta a un humano más de una vez.
Entonces, ¿por qué...
le cortó el pecho a aquella mujer?
¿Por qué no?
Le cortó el pecho, ¿y luego qué?
La garganta.
Eso son dos veces. No importa.
Si son malas personas,
los puedes descuartizar.
¿Quiénes eran los comunistas?
El Partido Comunista de Indonesia.
Ha dicho...
Los miembros del Partido Comunista de Indonesia...
no tenían religión.
Dice la gente que se acostaban con las mujeres de los otros.
Eso es un rumor.
Lo decían ellos mismos, cuando los interrogábamos.
Pero el islam no enseña a matar.
Así es.
Mahoma nunca mató a nadie.
Estaba en contra de matar.
Pero está permitido matar a tus enemigos.
Y usted...
¿Por qué me pregunta estas cosas?
¿Me está intentando cabrear?
Sé lo que está haciendo.
Sus preguntas son demasiado profundas.
No me gustan.
No me gustan las preguntas profundas.
Puedo cancelar esto. Me da igual.
Hace preguntas más profundas que las que hacía Joshua.
No me gusta.
No me gusta hablar de política.
No para de hablar de política.
No entiendo nada de política.
Eso dice, pero sus preguntas son políticas...
y no tengo tiempo ya.
Me voy a la mezquita.
Ya veo.
Muy bien. Le haré las gafas.
Ya sé su graduación.
Elegiré una montura que le quede bien.
Gracias.
Por favor, que sean para leer.
¿Cómo ve estos eventos...
en la actualidad?
Ya se han acabado.
Ya no hay peligro.
El pasado, pasado está.
Afortunadamente, bebo sangre.
Si no bebiera, estaría loco,
llamando a la oración desde los árboles.
Aun así...
Hay algo que me inquieta.
No...
No estoy aquí para hacerle daño,
sino para revelar la verdadera historia.
Todos estos años,
la historia... ha sido...
distorsionada.
Que la gente a la que mataron...
no tenía religión...
Eso es mentira.
Es propaganda.
Es solo un simple pretexto para matar...
que usaba la gente religiosa, como usted.
Que los comunistas se acuestan con la mujer de otros,
propaganda.
Otra vez, hablando de política.
No me gusta.
Joshua, deja de grabar.
¿Por qué hablas tanto de política?
Todo el rato, política.
(NIÑO) ¿Por qué se mueven?
(NIÑA) Hay una mariposa dentro.
-¿Te sacaron el diente ayer? -Sí.
-¿Se te movía? -No.
-¿Cómo te lo sacaron?
-Con tenazas.
-¿Y...?
-Y...
Y no lo sé.
(Canto de chicharra)
(Graznidos)
"'Mamá'.
'¿Eres tú, Ramli?'.
'¿Has vuelto?'.
'Sí, mamá'.
'Ven aquí, mamá'.
Le besé.
Le quité la ropa.
Estaba cubierto de sangre. Se le salían las tripas.
'Mamá, ¿me haces un café?'.
Pero cuando el agua empezó a hervir,
vinieron y se lo llevaron".
(Graznidos)
"Dijeron que se lo llevaban al hospital.
Pero no se lo llevaban al hospital.
Al fin y al cabo, iba huyendo de ellos.
Le di un beso.
'Adiós, mamá.
'No me dejan ir contigo, Ramli'".
Reza para que sufran los hijos de los asesinos.
Sus hijos y sus nietos.
La gente que te mató, reza para que los maten.
Que sufran...
los que te mataron.
(PADRE DE RAMLI CANTA EN INDONESIO)
Papá, ¿cuántos años tienes?
¿Qué?
Que cuántos años tienes.
¿Ahora?
Sí. ¿Cuántos años tienes?
Tengo...,
¿Papá?
...aproximadamente,
16 o 17 años.
¿Tienes 16? Sí.
¿Cómo vas a tener tú 16?
¿Qué?
Yo tengo 44. ¿Cómo vas a tener tú 16?
(GIME)
"Igual podemos empezar por...".
"¿Con lo que ocurrió?".
"Exterminamos comunistas durante tres meses...
día y noche".
"Nos los llevábamos a más de tres kilómetros de aquí".
"Cavábamos un hoyo...
y los enterrábamos vivos".
"Tenemos listas de los prisioneros...
que trajimos al río Serpiente".
"Cada noche, firmaba la lista".
"¿Las muertes de cuántos firmaste?".
"Unas 500 o 600 personas".
"Como esto es un asunto internacional,
deberían darnos...
deberían darnos un regalo".
"Deberían regalarnos,
por lo menos, un viaje a América".
"Si no es en avión,
un crucero también está bien".
"Nos lo merecemos".
"Lo hicimos porque los americanos
nos enseñaron a odiar a los comunistas".
(Batería)
(CANTA EN OTRO IDIOMA)
Es usted un líder en esta comunidad y es usted muy rico.
¿Se hizo rico...
haciendo lo que hacía?
Doy gracias a Dios.
Tengo muchos amigos admirados
que me han ayudado por haber luchado heroicamente.
Por ejemplo, cuando construí estas fincas,
me donaron los materiales.
Entonces, ¿toda su riqueza procede de lo que hizo?
Si haces las cosas bien, tienes recompensa.
Usted era el líder del comando Aksi en esta región.
Así que es responsable
de los asesinatos en masa que hubo aquí.
¿La gente de por aquí lo sabe?
Sí que lo saben.
Lo cierto es que...
yo...
Mi hermano mayor fue asesinado.
Porque usted...
ordenó que lo asesinasen.
En realidad, no fui yo.
Usted es responsable como líder del comando Aksi.
Había muchos grupos del comando Aksi.
Pero usted era el máximo líder.
El comando Aksi era la gente aliada con el ejército
y teníamos comandantes superiores.
Y estábamos protegidos por el Gobierno.
Así que no puede decirme que soy responsable.
Todos los asesinos que voy conociendo,
ninguno se siente responsable.
Ni siquiera se arrepienten.
No pretendo ofenderlo.
Pero creo que está eludiendo...
su responsabilidad moral.
Está intentando lavarse las manos.
Adi, ¿dónde vivía tu hermano?
Aquí, en su región.
¿En qué aldea?
Lo siento, no se lo voy a decir.
¿Qué subdistrito?
Lo siento.
Dímelo, no pasa nada.
Por favor, entiéndalo.
Tengo que ocultar mi identidad
porque los asesinos siguen en el poder.
Y se siguen...
considerando héroes.
Últimamente hay rebeldes por todas partes.
Los comunistas reconocidos no son peligrosos.
Los que son peligrosos, son los que se esconden.
Quizá, lo que estás haciendo ahora es actividad comunista secreta.
Si hubiese acudido a usted así durante la dictadura militar,
¿qué me habrían hecho?
No puedes ni imaginarte lo que habría pasado.
¿Bajo la dictadura, con la tensión que había?
No te puedes imaginar lo que habría pasado.
Sigue.
Sigue con tu actividad comunista.
Sigue.
(Chillidos de ave)
Mamá.
He conocido a la gente que mató a Ramli.
Intentamos salvar a Ramli sobornándolos con dos vacas.
No funcionó.
Si se arrepintiesen,
incluso habiendo hecho lo que hicieron,
los perdonaríamos.
Al fin y al cabo, somos vecinos.
No irás a decirles que eres su hermano, ¿verdad?
Eso es lo que voy a hacer.
Ten cuidado.
Te pueden envenenar la bebida, así que di que estás de ayuno.
Ten mucho cuidado.
Enviarán a matones para destriparte.
¿Qué pretendes conseguir? Déjalo estar.
Llévate una navaja de mariposa.
O un palo de golf envuelto en papel de periódico.
Se intentan hacer algo, les das en el cogote.
Justo aquí.
No se volverán a levantar.
"Aquí es fácil.
Hay un hueso aquí.
(HOMBRE) La columna.
-En ocasiones, tienes que cortar dos veces,
pero aquí es fácil. (HOMBRE) La garganta.
-Tú córtales la garganta.
Si cortas desde atrás, no hace ruido.
Pero cuando la cortas,
la garganta hace este ruido. (IMITA EL RUIDO DE UNA EXHALACIÓN)
-Y la sangre sale a presión.
Imagina que esto es un machete.
-Apuñálame.
-Perdone, señor.
Cortar, arrancarle el pene, golpe y muerto.
-Igual que con Ramli.
Tuvimos que cortarle el pene.
-Desde detrás.
Cortando aquí.
-Esto ocurrió, es historia. Esto es histórico.
Un momento, ¿qué le pasó a Ramli?
Graba desde ahí.
Y tú acuclíllate aquí.
He traído un cuchillo ara que la escena sea más real.
Muy peligroso.
-No, no pasa nada.
La hace más auténtica.
Tenía que haber traído un machete.
-Cortamos a Ramli una vez y otra vez.
Y lo apuñalamos así hasta que pareció que estaba muerto.
Y entonces, lo empuje al río.
Se agarraba a las raíces, suplicándome:
'Ayúdame, ayúdame'.
Entonces acabamos con él.
Y lo matamos cortándole el pene.
Lo enterramos en Pelintahan.
Ahora hay una lápida.
Ramli, seguramente, era una buena persona,
pero ¿qué íbamos a hacer?
Era una revolución.
¿Qué apoyo tenían del Ejército?
Se esperaban en la carretera con el camión.
No bajaban hasta aquí.
Nunca bajaban hasta aquí.
-A esto lo llamaban la lucha del pueblo.
Mantenían la distancia.
Si se veía que el Ejército hacía esto,
el mundo entero enfurecería.
-El Ejército matando a comunistas.
Para proteger su imagen,
hicieron que pareciera que era la gente
la que exterminaba a los comunistas.
Pero todo el mundo sabe
que el Ejército estaba detrás de todo".
Era el jefe del comando Aksi.
Mucha gente fue asesinada, sobre todo, en el río Serpiente.
¿Fue orden suya?
-Los asesinatos en masa eran actos espontáneos del pueblo.
El pueblo odiaba el comunismo.
El comando Aksi
sacaba a las víctimas de cárceles políticas
con una escolta de la Policía.
Los traía al río Serpiente para matarlos.
¿Cómo puede llamar a eso "espontáneo"?
No me ha entendido bien.
Lo que digo que era espontáneo
era el odio de la gente al comunismo.
¿Esto lo dice porque es el jefe de la Asamblea Legislativa?
No, estoy aclarando información errónea.
No soy Rambo,
era el secretario general del comando Aksi.
¿O el crimen es tan grande que no quiere admitirlo?
No creo que sea tan grande.
Pero si fueron asesinadas un millón de personas...
Así es la política.
La política es el proceso
de alcanzar los ideales que uno tiene.
En distintos aspectos.
¿No? ¿Eh?
Usted es el jefe de la Asamblea Legislativa desde 1971.
Puede que haya cientos o miles de víctimas.
¿Cómo puede hacer política
rodeado de las familias de las víctimas
a las que ha matado usted?
Esto es así.
Si quiere hablar de política,
si a los hijos de las víctimas no les cayese bien,
no sería el más votado.
Nunca sería reelegido.
Esto lo demuestra.
No soy arrogante.
No debemos herir los sentimientos de los demás.
Debemos hacernos sentir mejor.
Visitarlos.
Oficial o extraoficialmente.
¿No los intimida para que lo voten?
Claro que no.
Yo nací en febrero de 1968.
Y mi propio hermano fue una víctima...
brutalmente asesinada...
por sus hombres.
Le voy a preguntar una cosa.
¿Las familias de las víctimas
desean que las muertes ocurran de nuevo?
Claro que no.
¿No? Pues entonces, cambie.
Si sigue dándole importancia al pasado,
no le quepa duda de que volverá a ocurrir.
Antes o después...
volverá a ocurrir.
-"Aisha fue a...". ¿Qué pone?
(SILABEA) "La cantina.
Cuando llegó a casa, Aisha comió y durmió la siesta".
Es una historia larga.
"Aisha fue al mercado, compró calamar".
Uy, me he tirado un pedo. (RÍE)
Qué cochina.
Sigue leyendo.
Va sobre mi pedo.
¿Dónde?
Aquí.
Qué mal huele. (RÍE A CARCAJADAS)
huele bien, ¿eh?
Esto será aún peor.
(GRITA)
¿Cuánto tiempo hace...
que no te lavas los dientes?
Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Un año.
Hace un año.
Déjame ver eso, Aisha.
(Trinos)
-Si hubiera sabido que ibas a conocerlos,
no te habría dejado hacerlo.
Podrían haberte secuestrado o asesinado y abandonado por ahí.
¿Es que... no has pensado en tus hijos?
Si te sucede algo malo,
¿qué pasa con nosotros?
(Trinos)
(Chicharras, grillos)
(SALUDA EN ÁRABE)
¿Está el tío en casa?
-Sí.
¿Cómo estás? -Bien.
¿Está el tío dentro?
¿Cómo estás, tío?
¿Estás bien?
He venido a mirarte los ojos.
Me dijiste que te molestaban.
¿Qué tal así? ¿Más claro?
-Pues no, veo igual.
¿Ves peor?
No, veo igual.
¿Cuántos años tienes?
¿Cuántos años te llevas con mamá?
Pues no muchos.
¿Vivías aquí en 1965?
Sí.
Entonces fue cuando Ramli estuvo en la cárcel de aquí.
Me ordenaron vigilar a los prisioneros.
Ah, ¿eras guarda de prisiones?
Yo no sabía qué pasaba
cuando se llevaban a los prisioneros.
Yo solo era un guarda.
¿Veías cómo se llevaban a los prisioneros?
Pues claro.
Cada vez que venía el camión se llevaba a otros 30.
¿Cuándo supiste...
que asesinaban a los prisioneros que vigiladas?
Me dijo un miembro del comando Aksi: "Anoche, mientras trabajabas,
matamos a todos esos prisioneros".
Tiraban los cadáveres a viejos pozos,
al río Serpiente.
Yo me enteré por unos miembros del comando Aksi.
Y...
¿No pudiste defenderlo?
¿Ni siquiera pedirles...
que no asesinasen a tu sobrino?
No podía.
El comando Aksi estaba bajo órdenes del Ejército
y yo también.
Me ordenaron vigilar la cárcel.
Eso hice.
¿Y no te arrepientes?
Vigilabas a gente para que fuera aniquilada.
Eras parte de los asesinatos.
¿Crees que yo soy responsable?
Lo hice para defender al Estado.
Así que no me siento así.
El pasado, pasado está.
Ya sé que está pasado, pero ¿no te sientes arrepentido?
De haberme negado, me habrían acusado.
Lo mejor era seguir las órdenes.
Pero yo no maté a nadie.
Sabes que esos prisioneros no habían hecho nada.
O sea que ayudaste a matar inocentes.
No ayudé.
Yo no cogí un machete y maté a gente.
Pero los vigilabas.
Sí, me decían que eran malos.
Es más, nunca rezaban.
En 1965, los comunistas se lanzaron a las mezquitas
por miedo a ser masacrados.
Pero luego dejaron de ir.
Pregúntales tú si no me crees.
Fingen que son religiosos.
¿Y me culpas a mí?
¿Cómo te atreves?
(Grillos, chicharras)
¿Sabías que tu hermano vigilaba a los prisioneros?
No, no lo sabía.
He ido a verlo.
Le he preguntado y me ha dicho que era guarda.
Nunca se atrevió a decírmelo.
¿Nunca te lo ha dicho? No.
Le dije:
"Tío, indirectamente, ayudaste a matar a Ramli".
¿Y qué dijo él?
Se excusa en que él defendía al Estado.
Que defendía al Estado... Qué tontería.
¿Le pagaron para ayudar a matar a Ramli?
Seguro que también ayudó cuando se lo llevaron.
Dice que no sabía que iban a matar a Ramli.
Eso es mentira. Estaban todos en el ajo.
Yo no sabía esto.
No lo sabía.
(Trinos de aves tropicales)
¿Ves algo?
Papá.
Abre los ojos, papá.
¿Ves la luz?
-Creo que veo algo.
Veo muy poco.
(Trinos)
(MUJER) Lo descubrí cuando iba al instituto.
La gente me decía:
"Tu padre mató a muchos comunistas".
Yo estaba orgullosa...
de que mi padre exterminase a los comunistas.
Mi padre es famoso aquí.
La gente lo respeta.
(HOMBRE) Una vez llevé la cabeza de una mujer
a una cafetería china.
Y todos los chinos, gritando.
(RÍE)
¿Llevó una cabeza de mujer? Sí.
¿Para asustar a los chinos? Sí.
¿Y qué ganaba con eso? Sí.
(HABLA EN OTRO IDIOMA)
¿Qué ganaba con eso? La tiré.
-No. Pregunta que qué ganabas asustando a los chinos.
-Que se asustaran. -¿Solo para eso?
(HOMBRE) Para asustarlos.
Luego la tiré a la basura.
(RÍE)
Los mataba y tiraba los cadáveres al río.
Con las manos atadas,
por detrás de la espalda.
Llevaba un vaso.
Les cortaba el cuello...
y recogía la sangre. ¿Se lo hacía a todos?
No. Dos vasos eran suficientes.
Eso hacíamos.
¿De dónde sacaban la sangre?
De la garganta, por supuesto. La recogíamos en un vaso.
Les cortaban la garganta y la recogían con un vaso.
Y nos la bebíamos.
¿Para qué hacía eso? ¿Eh?
¿Para qué hacía eso? Para no volverme loco.
Tu padre mató a toda esa gente.
Y se bebió su sangre.
¿Qué opinas de eso?
-No lo sabía.
Es espantoso.
Bebía sangre.
¿Es la primera vez que escuchas esto?
¿Y cómo te sientes?
No sé qué decir.
Acabo de enterarme. ¡Qué sádico!
Quizá es por haberla bebido que sigue teniendo fuerza.
Pero no lo sabía.
(Cerca, llanto de bebé)
Mi historia...
Mi hermano...
fue asesinado.
En aquella época.
(HOMBRE) Se está haciendo tarde.
Si tu hermano fue asesinado, por favor...
perdona a mi padre.
Ninguno de sus hijos sabíamos esto.
Éramos muy jóvenes.
Siento que...
no es culpa tuya que tu padre fuese un asesino.
Sea lo que sea, es tu padre.
-Se está haciendo tarde. -Ten paciencia.
Tengo la sensación de conocerte ya. ¿Nos conocemos de algo?
¿Del trabajo?
Creo que yo también te conozco.
Ahora nos conocemos. Somos como familia.
-Tus hijos deberían ir a la mezquita.
(MUJER RÍE)
Por favor, perdona a mi padre. Piensa en nosotros como familia.
Ya está viejo.
Considéralo tu padre.
Cuando pases por aquí, por favor, visítanos.
Mi madre ya no está.
Ahora lo cuido yo.
Está senil.
No tiene muy buena memoria.
Está viejo y senil.
Dejé de trabajar para cuidarlo.
Cuando viene gente a visitarlo,
no reconoce a nadie.
Ni siquiera se acuerda de su familia.
Yo lo cuido ahora.
Me tengo que ir.
Adiós, señor.
(Canto de grillos)
¿Te acuerdas de Ramli?
¿Te acuerdas?
¿Te acuerdas de tu hijo muerto?
¿Te acuerdas?
-¿Quién es? Soy yo.
¿Te acuerdas de tu hijo Ramli? ¿Qué?
Ramli. Se lo llevaron.
¿Quién es Ramli?
¿Eh? Se lo llevaron los matones.
¿Te acuerdas o no? ¿Que si me acuerdo de qué?
De tu hijo, que se lo llevaron.
¿Qué hijo? Tu hijo, que se lo llevaron.
¿Te acuerdas? ¿De quién?
(TV, HOMBRE) "Aquí matamos a 32 personas.
Escribí un libro sobre lo que hice.
Joshua me pidió una copia.
Es muy importante para una mejor educación.
Para que la gente nos recuerde.
Nuestros descendientes.
Este es un registro completo de lo que aquí ocurrió.
-¿Quieres una copia tú también? -Las ilustraciones son mías.
Hice dibujos para que la historia cobrase vida.
Mira, este es el río Serpiente.
-El puente de Hierro, madre mía. -Ah, sí.
-Cuando todo acabó, ¿quién iba a querer comprar pescado?
Ya nadie compraba pescado ni marisco.
Nadie comía pescado.
Los peces comían cadáveres humanos".
Su marido mató a 32 personas aquí.
Quería conocer a su marido.
Pero dado que falleció,
al menos puedo conocerla a usted...
y a sus hijos.
De las 32 personas asesinadas aquí,
la historia más terrible es la de mi hermano Ramli.
Le cortaron el hombro.
Lo apuñalaron en el abdomen.
Se le salió todo el intestino.
Lo apuñalaron en la espalda.
Pero consiguió llegar a casa.
Desde el jardín delantero, llamó a mi madre.
Ella lo metió en casa, pero por la mañana se lo llevaron.
Su marido se lo llevó, porque su marido era comandante.
Su marido le dijo a mi madre que se llevaba a Ramli al hospital.
Pero en el camión lo rajaron.
-Dios mío.
Luego le cortaron el pene...
y por fin, se desangró.
Su marido lo dibujó.
No había visto este libro.
¿Se lo dio mi marido?
Sí. ¿No se acuerda?
Este es mi hermano.
Y esta es mi madre.
Este es mi hermano.
Esta es una de las cosas que dibujó su marido.
No sabíamos nada de esto. Mi marido no nos dijo nada.
Sí que había un libro, pero no lo habíamos leído.
Mi marido decía que él nunca mató a nadie.
Pero si lo pone en su libro.
¿En serio? Sí.
-Nosotros no sabemos nada.
No sabíamos lo que hacía.
Éramos niños.
Nosotros no lo sabíamos y él nunca nos lo dijo.
(MUJER) No quiero haceros sentir incómodos con mi enfermedad.
Pero Adi ha venido para hablar abiertamente.
(HOMBRE) Todos aquí somos amigos.
Aunque sus padres fueran asesinados,
somos buenos amigos.
Ahora, la herida está abierta.
Joshua está haciendo esta película y mi padre escribió este libro.
Por eso, la herida está abierta.
Si no, no sabrías nada de mí, ¿no? Lo sabía todo.
Lo sabía todo de esta familia.
Las familias de las víctimas saben quiénes son los asesinos.
No significa que queramos venganza. -Pero ¿queréis venganza?
Si quisiera venganza, no habría venido así.
Quién sabe, quizá por eso ha venido Joshua.
(HOMBRE) Si yo estuviera en su pellejo...
-Disculpe.
-...y conociese a un asesino,
o a los hijos de un asesino...
-Ya basta. Mi madre está enferma y con esto la van a traumatizar.
Olviden el pasado.
Llevémonos bien, como nos enseñó la dictadura militar.
Quieren que seamos sinceros, pero ¿cómo? No sabemos nada.
Mire esto, por favor.
Pulse la barra espaciadora.
(PORTÁTIL, HOMBRE) "La gente a la que matamos en la plantación,
como Ramli...
Este es el río Serpiente.
-El puente de Hierro, madre mía".
-Esto me hace acordarme de mi padre.
No quiero verlo. Mejor hablamos.
(Continúa la reproducción)
No lo soporto.
Quítalo ya.
(MUJER) ¿Por qué gritas?
¿Quieres decir algo más, Adi?
No.
-Adi, te pedimos perdón.
Nos sentimos como te sientes tú.
Solo un vídeo más.
-No me importa. No sé nada de esto.
¿Queréis que esto acabe bien o no?
(HOMBRE) No sabemos nada.
-Aquí lo explica él.
-Mira, no sabemos nada de esto. No busques problemas, Joshua.
-Apiádate de él. -Está muerto y enterrado.
Te dejé entrar en mi casa, Joshua, pero ya no me caes bien.
(Canto de grillos)
(PADRE DE RAMLI) ¡Oh, no!
Me he perdido.
Oh, no.
Estoy... Estoy en casa de otra persona.
¿Cómo he llegado aquí?
¡Ayuda!
¡He entrado en casa de un extraño!
¡Ayuda!
¡He entrado en casa de un extraño!
¡Me va a dar una paliza!
¡Me he perdido!
(LLORA)
Tú sobreviviste. -Déjalo.
Déjaselo a Dios.
No puedo evitarlo.
Mi hijo se fue.
Pero tú sobreviviste.
(LLORA AMARGAMENTE)
Se arrastró hasta casa por los campos de arroz.
Luego vinieron a por él.
Dijeron que se lo llevaban al hospital.
Sabía que era mentira.
Supliqué que me llevaran con él, pero no lo hicieron.
(TV, HOMBRE) "Es la verdadera historia de Ramli.
Y los demás tienen anécdotas similares.
Pero no como esta.
(HABLAN Y BROMEAN EN OTRO IDIOMA)
-Es lo que pasó.
-Bueno, así es la vida en la Tierra.
(TV, claxon)
-Haz una foto si quieres".
(TV, carrete de fotos corriendo)
(TV, disparo de foto)
(TV, carrete de fotos corriendo)
(TV, disparo de foto)
"Intento hablar contigo.
Pero no paras de correr.
Este llega y se cae".
No te muevas tanto.
¿No estáis cansados?
Dormid.
No os veo.
¿Estáis ahí?
Quiero veros.
¡Salid!
¿Estáis ahí de verdad?
(PADRE DE RAMIL CANTA EN OTRO IDIOMA)