Enlaces accesibilidad

'Los días azules', un documental que homenajea a Machado en el 80 aniversario de su muerte

  • RTVE.es estrena el primer teaser de esta película dirigida por Laura Hojman
  • La cinta llegará a los cines a finales de este 2019

Por
RTVE.es estrena el primer teaser del documental 'Los días azules', que homenajea Machado en el 80 aniversario de su muerte

Este año recordamos el 80 aniversario de la muerte de Antonio Machado en Colliure (22 de febrero de 1939), poco después de cruzar la frontera del exilio. Y queremos recomendaros el documental Los días azules, de Laura Hojman (Tierras solares) que rinde homenaje a la figura del poeta sevillano y que se estrenará a finales de 2019. Hoy RTVE.es estrena el primer teaser de esta esperada película y hablamos con su directora.

“Aprovechamos esta fecha tan significativa para homenajear a Machado -asegura Laura-. Y lo queremos hacer a través de su ciudad de nacimiento, Sevilla, porque no se había hecho nunca antes. Personalmente me interesa mucho su figura, no solo como autor literario sino también como símbolo de todos los valores que representa: la resistencia, la cultura, la educación, su historia personal… Creíamos que es el momento ideal para recordar todo lo que representa Antonio Machado”.

Una película que han rodado: “En Coillure, en Francia, donde está enterrado Machado, justamente la semana en que se conmemoraba el 80 aniversario de su fallecimiento -asegura Laura-. Con todos los actos y la visita del presidente del gobierno. También en Barcelona, Madrid, Soria, Segovia, Baeza y Sevilla. Las ciudades fundamentales en su vida”.

Laura Hojman comprueba el encuadre con Jesus Perujo

“La gente deja cartas a Machado”

De todo el reportaje, Laura destaca que: “Nos ha emocionado cómo quieren a Machado en Coillure. Fue emocionante ver cómo en Francia Machado es casi un símbolo nacional. La gente se acerca a su tumba a dejar flores y a depositar cartas en un buzón al que llegan cartas desde todas partes del mundo, desde los años 70. Y todas las asociaciones mantienen viva la memoria del poeta”.

Pero… ¿Qué deja la gente a Machado en esas cartas y documentos? “Hemos hablado con la Fundación Antonio Machado en Coillure y con la persona que se encarga de archivar todas esas cartas -asegura Laura-. Y nos han contado que son muy variadas. Hay poemas, otras en las que relatan cuestiones personales, e incluso hay gente que le pide a Machado encontrar el amor, como si fuera un santo laico. Pero esas cartas son íntimas y privadas y no hemos podido grabarlas”.

El equipo en un momento del rodaje

“Estos días azules y este sol de la infancia”

El documental surge de los últimos versos que escribió el poeta, y que su hermano José encontró en el bolsillo de su abrigo tras su fallecimiento: “Estos días azules y este sol de la infancia”.

En esos últimos versos de Antonio hay mucha información -asegura Laura-. Está el dolor del exilio pero también hay un recuerdo a la luz y al cielo azul de Sevilla, al que le recordaba el de Coillure. En sus últimos momentos volvió a los primeros, a los recuerdos de su infancia sevillana. Ese verso representa ese punto de esperanza, de luz, de vida, de cultura, de ideales, progreso, que es un poco lo que quiere reivindicar este documental”.

Para todos los públicos Crónicas - Antonio Machado. Yo voy soñando caminos - Ver ahora
Transcripción completa

"Estos días azules y este sol de la infancia".

Pisadas

"Yo voy soñando caminos de la tarde".

"Las colinas doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas".

"¿Adónde el camino irá?".

(SERRAT)Mi patria son recuerdos

de un patio de Sevilla

y un huerto claro,

donde madura el limonero.

La historia de este soñador de caminos comienza en 1875.

Desde los 8 a los 32 años,

he vivido en Madrid.

Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza

y conservo gran amor a mis maestros.

-Antonio y Manuel, los hermanos Machado Ruiz,

nacieron en una familia

que podríamos llamar "liberal", pero en el concepto del siglo XIX.

En este siglo, el liberalismo significaba la ruptura,

la ruptura del sistema absolutista.

Y es curioso.

Una de las figuras importantes de esta época

es el abuelo de Antonio Machado,

Antonio Machado Núñez.

Fue uno de los promotores de la Institución Libre de Enseñanza.

La Institución Libre de Enseñanza es una institución

de catedráticos, de profesores, que han sido perseguidos por la Iglesia

y que quieren tener libertad para enseñar

en un país donde nunca ha habido mucha libertad.

-En 1906, hice oposiciones a cátedra de francés

y obtuve la de Soria.

El Machado que viajaba a Soria era un ser cosmopolita y bohemio.

Había estado en el París de la "belle époque".

Ya tenía un libro de poemas y había probado fortuna como actor.

Antonio Machado compartía con Miguel de Unamuno,

Azorín y Ortega y Gasset, entre otros,

el denominado "espíritu del 98",

es decir, la preocupación por la decadencia de España

tras perder sus últimas colonias

y la búsqueda de una vía regeneracionista

para sacar al país de su postración.

Les dolía España

por su aislamiento.

Querían una España integrada en Europa, en contacto con Europa.

Y...

Creo que el impacto de la institución

fue tremendo.

La residencia de estudiantes, donde estuvieron

Buñuel, Dalí, Lorca y mucha gente más,

fijó la Institución Libre de Enseñanza,

viene de allí.

Todo termina con la Guerra Civil.

Voces de niños

Tengo un gran amor a España

y una idea de España completamente negativa.

Todo lo español me encanta

y me indigna al mismo tiempo.

-El Antonio Machado que llega a Soria es el profesor

que viene a su instituto,

pero ya es un poeta de gran prestigio y también es un pensador.

De Soria le va a impactar la belleza de su paisaje,

también la decadencia de la ciudad, que es medieval,

y le va incrementar su patriotismo.

Antonio Machado siempre plantea una cierta ambivalencia

en relación con España.

Tiene un poema, que pertenece a "Proverbios y cantares",

muy significativo que dice:

"Hay un español que quiere vivir y a vivir empieza".

(SERRAT)Españolito, que vienes al mundo,

te guarde Dios,

que una de las dos Españas

ha de darte el corazón.

Españolito, que vienes al mundo,

te guarde Dios.

Ya un maestro regeneracionista como Joaquín Costa,

de la Institución Libre de Enseñanza,

decía que el remedio de España se basaba en la escuela

y en la despensa.

Eso lo coge Antonio Machado.

Y va a decir que la regeneración de España,

para transformar el carácter español,

consistía en cultura y trabajo.

"Mediaba el mes de julio".

"Era un hermoso día".

"Yo, solo,

las quiebras del pedregal subía

buscando los recodos de sombra lentamente".

-En este poema vemos la excursión

que hace Antonio Machado, paseante por las afueras de Soria,

en el paisaje.

Entonces, asciende a los montes.

-"Un buitre, de anchas alas, con majestuoso vuelo,

cruzaba solitario el puro azul del cielo".

"Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo

y una redonda loma, cual recamado escudo,

y cárdenos alcores sobre la parda tierra".

-En él se refleja un paisaje

y hará una observación del concepto de Castilla.

El mito de Castilla es el tema de España.

Es Castilla la que hace a España.

Y, en este sentido, Soria y el paisaje de Soria

va a tener ese papel de guardián de este mito de Castilla.

-"Oh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados,

regatos ni arboledas".

"Decrépitas ciudades,

caminos sin mesones,

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones,

que aún van abandonando el mortecino hogar,

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar".

-Este paisaje

va a ser reflejo, como digo, de la historia,

que él la plantea con una visión de lo que ha sido el pasado histórico

y glorioso de Castilla.

Él lo va a contraponer con el presente actual.

-"Castilla miserable,

ayer dominadora, envuelta en sus andrajos,

desprecia cuanto ignora".

"Sobre sus campos,

aún el fantasma yerra de un pueblo

que ponía a Dios sobre la guerra".

Fue durante las fiestas de Soria

cuando la vida de Machado dio un vuelco

al conocer a Leonor Izquierdo,

una adolescente soriana con la que se llevaba 19 años de edad,

que acabaría siendo su esposa.

-Lo que se produce ahí es un flechazo.

Se produce un enamoramiento

en el que no faltarán los celos.

Eso lo reflejará Machado.

"La niña que yo quiero preferiría casarse con un mocito barbero".

Lo que veremos es que se produce un cambio

en la escritura de Machado.

Antonio Machado, a partir de ahora, hará unos poemas

que no van a ser tristes, oscuros,

sino que van a ser unos poemas más cálidos y más agradables

con la tierra y con la gente de Soria.

-"Estos chopos del río, que acompañan con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas grabadas

iniciales que son nombres de enamorados,

cifras que son fechas".

"Álamos del amor,

que ayer tuvisteis de ruiseñores vuestras ramas llenas,

álamos, que seréis mañana liras del viento perfumado en primavera,

álamos del amor, cerca del agua, que corre y pasa y sueña,

álamos de las márgenes del Duero,

conmigo vais,

mi corazón os lleva".

-Y en ese tiempo de tranquilidad va a venir un acontecimiento.

A Antonio Machado le otorgan una beca para ampliar estudios en Francia.

Es la tercera que Antonio Machado regresa a Francia y va con Leonor.

De algún modo,

esa felicidad se va a colmar con el nuevo viaje de la pareja

al París que él había conocido en otros momentos.

Pero la felicidad se truncó pronto.

En París, a Leonor le diagnosticaron tuberculosis,

enfermedad incurable en aquella época.

En este tiempo de recuperación,

le han recomendado que tome el sol y el viento.

Machado lleva a Leonor

le lleva en un carrito y la pasea por el camino del Mirón.

Ahí es donde va a ver también reflejado en un olmo,

va a ver simbolizado lo que es Leonor,

el olmo que está enfermo

y Leonor también enferma.

-"Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido".

"Con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido".

Algunas hojas verdes le han salido.

El olmo centenario...

-"Antes de que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecita".

-"Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera".

Otro milagro de la primavera.

-Eso es la primavera.

Es el resurgir de la vida.

Y eso desea para su Leonor, enferma de tuberculosis.

-"Adiós, tierra de Soria".

"Adiós, el alto llano, cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano".

"En la desesperanza y en la melancolía de tu recuerdo, Soria,

mi corazón se abreva".

"Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,

por los floridos valles, mi corazón te lleva".

"El uno de noviembre de 1912

fui trasladado a Baeza, donde actualmente resido".

"No tengo vocación de maestro

y menos de catedrático".

Los baezanos Antonio Tornero y Filomena Garrido

son dos enamorados de Antonio Machado y de su propia ciudad.

-"En la ciudad moruna, tras las murallas viejas,

contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena".

-"El río va corriendo entre sombrías huertas y grises olivares

por los alegres campos de Baeza".

"Lejos, los montes duermen envueltos en la niebla".

-"Camino de los campos,

¡ay!,

ya no puedo caminar con ella".

-A veces, me reunía con amigos

en la rebotica de mi amigo Almazán.

Su propietario actual nos lo confirma.

"Aquí se reunía Antonio Machado", dice,

"con el señor Almazán y otros amigos e intelectuales de Baeza".

-"Es de noche".

"Se platica al fondo de una botica".

-"No sé, don José, cómo son los liberales tan perros, tan inmorales".

-"Tranquilícese usted".

"Pasados los Carnavales, vendrán los conservadores,

buenos administradores de su casa".

"Todo llega y todo pasa, nada, eterno, ni Gobierno que perdure,

ni mal que cien años dure".

-Yo no conocí a Machado.

Cuando llegué en el año 1922, don Antonio ya no estaba aquí.

Pero la rebotica está igual que en aquella época.

Venimos aquí porque, en la lista de socios del casino del 14,

Machado tenía el número uno como socio transeúnte.

Y también estaban el director del instituto, Leopoldo Urquía,

estaba también Almazán...

Con estos se juntaba en la rebotica. -Claro.

Con los que tenía diálogo. -Claro.

Y es curiosa una cosa.

Han dicho que Machado no era sociable.

Y creo que era mucho más de lo que creíamos.

-"Este hombre del casino provinciano, que vio a Carancha recibir un día,

tiene mustia la tez, el pelo cano, ojos velados por melancolía".

-"Bajo el bigote gris, labios de hastío

y una expresión que no es tristeza, sino algo más y menos".

-"El vacío del mundo en la oquedad de su cabeza".

-"Tres veces heredó".

"Tres ha perdido al monte su caudal".

"Dos ha enviudado".

-Estamos aquí en el casino Amistad Numancia.

Y es un sitio adecuado

para rememorar en él

el poema de "El pasado efímero",

en el que Antonio Machado nos está hablando

del hombre del casino provinciano.

Es un hombre que él ubica ya en la etapa de Baeza.

Es el señorito andaluz, en ese caso, el tema que está tratando aquí.

Pero muy bien pudiera ser el cacique castellano

que es su equivalente.

Solo se anima ante el azar prohibido,

sobre el verde tapete reclinado.

Al evocar la tarde...

Machado afirmó que las ruinas provocadas por la ruleta

generaban absentismo agrario, uno de los grandes males de España.

"Este hombre no es de ayer ni es de mañana, sino de nunca".

-"De la cepa hispana no es el fruto maduro ni podrido".

-"Es una fruta vana de aquella España que pasó y no ha sido".

-"Esa que hoy tiene la cabeza cana".

-"Este hombre no es de ayer ni es de mañana".

Desgraciadamente, es del momento actual.

Con ese momento político que atravesaba España,

el de la restauración,

el de la generación del desastre,

de la degeneración de España en todos los índoles:

en el político, en el económico, en el cultural, en el moral.

Y debía irse.

Antonio Machado soñaba, como su maestro Giner de los Ríos,

para España, un nuevo florecer de España.

-"Mi corazón está vagando,

en sueños".

-"¿No ves, Leonor, los álamos del río

con sus ramajes yertos?".

-"Mira el Moncayo". -"Dame tu mano y paseemos".

-"Por estos campos de la tierra mía, bordados de olivares polvorientos,

voy caminado solo, triste".

-"Cansado, pensativo y viejo".

En 1919, siete años después de la muerte de Leonor,

Machado fue destinado al instituto de Segovia.

"Yo, para todo viaje,

siempre sobre la madera de mi vagón de tercera,

voy ligero de equipaje".

Machado se alojó en una pensión de la calle de los Desamparados,

regentada por doña Luisa Torrego.

Toca la campana

Campana

-Don Antonio Machado

subía la escalera

y colgaba el sombrero en la primera percha que encontraba en la casa.

Esta es la habitación de don Antonio Machado.

Y esta es la cama donde dormía.

En esta mesa escribió muchísimo

y rompió muchos papeles

en el cesto.

Y muchos me dicen que ojalá los hubiera guardado,

que quizá me pudiera pasear en coche.

Fumar, un horror, un horror.

Después de que se marchó,

fue cuando le dieron la importancia a don Antonio.

Se veía y se hablaba en casa

que era un hombre listísimo,

pero esto de ser poeta y todo eso,

hasta que no se fue de Segovia, no se supo nada.

En esta mesa comía don Antonio Machado.

Solo le sentaba bien si tomaba café.

Y la mandaba a esta a por él.

Y un día le dije:

"Si quiere, le hacemos café aquí".

"Ay, señora", me dijo.

"No lo pedía por no molestar".

"Usted no molesta".

Venía, comía

y se iba a su cuarto hasta la hora de marchar al instituto.

Don Antonio, como silencioso, el que más.

Deben darse los "buenos días".

Y decía: "No me he dado cuenta".

-Cuando uno entra en la pensión, estremece por su modestia.

Una de las pensiones más humildes que había entonces en Segovia.

Él no se podría permitir otra cosa.

Ligero de equipaje.

"En Segovia, una tarde de paseo,

por la alameda que el Eresma baña".

Era un paseo cotidiano para don Antonio.

Él siempre estaba ligado a la naturaleza.

Por eso, el río y esta alameda preciosa,

que no ha cambiado nada desde que estuvo él,

solo que los árboles son más grandes,

eran un paseo obligado cada tarde.

Durante los años de Segovia,

apareció otra mujer en la vida y obra de Antonio Machado,

Guiomar, en sus versos, y Pilar de Valderrama, en la vida real.

Era una mujer casada.

La relación de Machado con Guiomar, con Pilar de Valderrama,

es en Segovia, en esta casa y por la ciudad,

en las venidas siempre del tren.

Los fines de semana va y viene.

-"Conmigo vienes, Guiomar".

"Nos sorbe la serranía".

"El tren devora y devora vía y riel".

"Una diosa y su amante huyen juntos,

jadeante los sigue la luna".

-Guiomar fue

una aparición en la parte final de su estancia en Segovia.

Era un amor platónico.

No fue nunca un amor carnal.

Quizá, por eso, a mí no me resulta excesivamente antipático.

Ella misma también es fruto

de esa hipocresía que había en la época.

Ella estaba casada, no quería traicionar a su marido,

pero admiraba a Machado.

Guardamos muy bien el secreto, los dos.

Mi situación lo imponía.

Él hubiera querido otra cosa. No pudo ser.

Es algo imposible.

Pero es una mujer en su vida.

Y desde ese momento hasta su muerte

Pilar Valderrama, a quien le pone el nombre de Guiomar,

es la musa.

Él me llamaba

mi diosa, mi reina, mi musa,

mi estrella.

Y a sí mismo se llamaba

"tu poeta".

Ellos se inventan un tercer mundo

donde se encuentran,

pero jamás tienen una relación,

no pueden tener una relación sexual.

Y es terrible.

Pero, al mismo tiempo, es mejor que nada.

-Guiomar.

Guiomar.

Mírame en ti castigado,

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

El recuerdo de este amor incompleto

perdura en la estación segoviana del AVE.

El ayuntamiento necesita un nombre de mujer

que sea imaginado,

o sea, que no sea un personaje histórico,

en el sentido normal de la historia,

Guiomar es perfecto.

Es la musa de un poeta.

Y el tren es el enlace entre la musa y el poeta.

Gritos

Jaleo

Machado sigue en Segovia

cuando se proclama la república y cae la monarquía.

Machado es republicano.

Él iza la bandera en el balcón del ayuntamiento.

Él es un republicano que viene de una familia republicana.

Y es la llegada, lo dice Ortega,

el momento que esperaban todos ellos.

A raíz del desastre,

se produce en el año 31 y creen que ha llegado el momento.

Pero el momento que esperaban los republicanos acabó en guerra.

En este momento, Machado llevaba 4 años destinado en Madrid.

Testigo de aquella época, es su sobrina, Leonor Machado.

Durante la guerra, yo conviví mucho con él.

Muy pensativo y muy preocupado.

Preocupado siempre.

-"Madrid, Madrid,

qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Españas".

"La tierra se desgarra, el cielo truena".

"Tú sonríes con plomo en las entrañas".

Un día, la joven Leonor hizo enfadar a su tío.

Le pasó un recado de las Juventudes Deportivas y Militares.

Se enfadó porque unos muchachos de las Juventudes

nos vieron jóvenes a nosotras y nos dijeron:

"A ver si vuestro tío

os hiciera

un poema

dedicado a nosotros y tal".

Nosotras le dijimos: "¿Nos haces esto?".

"Niñas, tengo mucho que hacer".

Se enfadó un poco.

Pero los enfados que tenía él,

se daba la vuelta y ya se había olvidado.

"Alerta, alerta".

"Alerta, amigos, porque el tiempo es malo".

"El cielo se ennegrece, el mar se encrespa".

-"Alerta al gobernalle, al remo y la vela".

"Patrón y marineros, todos de pie en la nave".

"Alerta, alerta".

"En las encrucijadas del camino, crueles enemigos nos acechan".

En noviembre de 1936, el Gobierno de la República

propone a intelectuales y científicos

la evacuación de Madrid

para poner a salvo su vida.

Antonio Machado se opone, pero tiene que ceder.

Él se fue con su familia a Valencia.

Siempre dijo que no quería ir, que se quería quedar en Madrid.

Pero por el miedo a las bombas,

él decidió ir con la familia a Francia.

Lo pone en el "ABC" de entonces.

Pone "emocionadas palabras de Antonio Machado".

"Antonio Machado se expresó en nombre de sus compañeros".

-"Yo me voy a la fuerza de Madrid".

"Mi gusto hubiera sido morir en Madrid,

luchando al lado del pueblo que tanto amo".

"Toda mi vida ha sido una vida digna

y, repito, que mi gusto hubiera sido morir dignamente

luchando a vuestro lado".

La contienda lleva a la familia Machado a Valencia

y, de allí, a Barcelona.

El 22 de enero de 1939,

con las columnas franquistas a las puertas de Barcelona,

se produce una desbandada general de republicanos

hacia la frontera francesa.

Los Machado, Antonio, su madre, su hermano José, y su cuñada,

forman parte de esta retirada masiva.

Hubo gente, quizá, importante,

que se fue antes, en mejores condiciones.

Pero tío Antonio no era de aprovechar nunca nada.

Y ahí estaba y ahí quedaba.

Los que fueron a buscarlo en una ambulancia para llevarlo

le dijeron:

"Dense prisa, dense prisa ustedes".

"No se demoren, no se demoren", le dijeron.

Y dijo él: "¿Tienen prisa?".

"Porque yo no", les dijo, ¿sabes?, completamente categórico.

"No tengo prisa, me da igual ya".

-"La tarde más se oscurece

y el camino que serpea y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece".

El hecho de Barcelona es una cosa

infernal.

Miles y miles y miles de personas,

decenas de miles de personas huyendo,

de la metralla italiana.

-Nos llevaban en camionetas.

Y nos decían que nos quitáramos las mantas que llevábamos blancas

porque hacíamos blanco para el mar.

Nos hacían bajar.

Y nos bajábamos todos en pelotón

para bajar a las cunetas y salir de los coches.

Días antes de que los Machado llegaran a la frontera,

el corresponsal británico, Henry Buckley,

informaba del caos formado en los pasos fronterizos.

Buckley era un corresponsal curtido

en las historias terribles de la Guerra Civil.

Ha habido una historia en toda mi vida

que hubiera preferido no tener que escribir jamás,

lo que sucedió aquel día que llegué a la frontera francesa.

Hoy sigo pensando que lo que mis ojos vieron ese día

no fue la realidad, que fue solo una pesadilla, un mal sueño.

La primera oleada de refugiados

llegó a un pequeño pueblo francés fronterizo el 30 de enero.

La carretera estaba atestada de carretas, camiones, ambulancias,

carros de mulas y cualquier vehículo de ruedas que uno pudiera imaginar.

Los franceses no dejaban pasar vehículos.

De ahí, el atasco.

Corría el rumor de que las tropas de Franco habían entrado en Figueras.

El rumor produjo una estampida de la gente a la frontera.

Yo no sabía lo que debía hacer.

Regresé a La Junquera y fui en busca del comandante.

Doce bebés habían muerto aquella noche por dormir a la intemperie.

La calle estaba llena de gente que dormía o había pasado a mejor vida.

-Llegan a la frontera y hace mal tiempo.

La frontera está cerrada.

No pueden seguir en el coche. Van en ambulancia.

Tienen que bajar del coche.

La madre está enferma. Y no sabemos lo que quisiéramos saber.

Nadie apuntó nada en aquellas circunstancias.

En ese momento, no puedes llevar un diario.

Fuera como fuese,

los Machado llegaron a la estación de Cerbère

y pasaron la noche en un vagón de tren.

Pasan una noche atroz.

La madre está desvariando.

No sabe qué pasa.

Se escapa y se pierde. Y luego la encuentran.

Son terribles el dolor y la angustia.

Los especialistas no saben exactamente

por qué los Machado se detuvieron en Collioure, muy cerca de Cerbère.

Georges es hijo de una de las primeras personas

que hablaron con los Machado en Collioure.

Esto era una mercería que regentaba su madre, Juliette Figueres.

Habla en francés

"Cierto día de enero de 1939,

al anochecer, me llamaron la atención los fuertes ladridos de mi perro".

"Al abrir la puerta, me encontré ante la presencia de 4 personas,

dos hombres y dos mujeres".

"Los hombres llevaban en brazos a una mujer muy anciana".

"Los cuatro parecían extremadamente cansados".

"Me pidieron hospitalidad

para recuperar fuerzas durante unos momentos".

"Accedí".

"Después de haber tomado café y haber reposado,

me preguntaron por un hotel".

"Les indiqué el hotel Quintana,

que está a 50 metros de mi tienda".

"Pero estaban tan fatigados que esa distancia les pareció mucho".

"Fue un taxi el que les acercó al hotel".

Casi nunca salían juntos.

Solo tenían dos camisas blancas, una cada uno.

Cuando lavaban la de uno de ellos, salía el otro con su camisa blanca.

Como yo era comerciante de tejidos,

logré que aceptaran algo de la ropa blanca que necesitaran.

-Esta fue su primera y última salida.

Fuimos a la playa.

Allí nos sentamos en una de las barcas que reposaban sobre la arena.

El sol del mediodía no daba casi calor.

Era un momento único

en el que se diría que el cuerpo entierra su sombra bajo los pies.

Hacía mucho viento.

Pero él se quitó el sombrero, que sujetó con una mano en la rodilla,

mientras que la otra mano reposaba en una actitud tan suya

sobre la cayada de su bastón.

Así permaneció absorto, silencioso,

ante el constante ir y venir de las olas

que, incansables, se agitaban como bajo una maldición

que no las dejara nunca reposar.

Al cabo de un rato, me dijo señalando

a una de las casitas de los pescadores:

"¿Quién pudiera vivir ahí tras una de esas ventanas,

libre ya de toda preocupación?".

Después, se levantó con esfuerzo.

Y, andando trabajosamente sobre la arena,

en la que se hundían los pies,

emprendimos el regreso en el más profundo silencio.

Sentía la muerte muy próxima.

Nunca se sabe si es mañana o dentro de un mes.

Pero la sentía.

Y captaba imágenes

y sensaciones.

Y alguna de estas imágenes y sensaciones,

bueno, pues las plasmaba

en algún papel, en algún verso.

-"Y, cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, comos los hijos de la mar".

Campanas

-22 de febrero de 1939.

Antonio Machado ha muerto.

La lluvia azotaba Collioure.

Nos lo cuenta la dueña del hotel donde se refugiaron

enfermos y abatidos.

Habla en francés

Cuando llegue el día

del último viaje

y esté el partir la nave, que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo,

ligero de equipaje,

casi desnudo,

como los hijos...

Parecía que predijo su muerte.

"Cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave, que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar".

Y así fue.

Predijo su muerte.

Me acuerdo que oí la muerte de Machado en Francia.

Y me acuerdo de que le dije a mi mujer, María Teresa,

que había muerto.

Y le digo:

"Esta muerte de Machado quiere decir que la guerra se acabó,

que la guerra se ha terminado".

Habla en francés

-Mucha gente que visitaba la tumba

escribía y dejaba el trozo de papel sobre la lápida.

Era mensajes, expresiones de admiración...

Y lo dejaban sobre la tumba poniendo encima un pequeño guijarro.

Pero el papel desaparecía a causa del viento o de la lluvia.

Por esto el secretario de la fundación

propuso instalar este buzón al lado del sepulcro.

"Exvotos democráticos" denominan los miembros de la Fundación Machado

a los documentos recogidos en el buzón del cementerio.

A lo largo de décadas,

se han acumulado más de 14 000 en el archivo de la institución.

Creo que Collioure ha luchado para que perdure la memoria de Machado.

Y, más allá de la memoria,

para que los valores que defendía Machado

sigan siendo respetados

y puestos de relieve.

Si hoy, 75 años después,

todavía tanta gente visita la tumba de Machado,

es porque esta tumba ha llegado a ser un símbolo de democracia,

un símbolo de libertad,

un símbolo de Europa, diría yo.

Y estamos muy orgullosos de tener este símbolo en Collioure.

-"Caminante, no hay camino".

"Se hace camino al andar".

"Al andar, se hace camino y, al volver la vista atrás,

se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar".

"Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar".

Hace algún tiempo, en ese lugar,

donde hoy los bosques se visten de espinos,

se oyó la voz de un poeta gritar:

"Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar".

Crónicas - Antonio Machado. Yo voy soñando caminos

Machado y Rubén Darío

Este documental nos recuerda al anterior de Laura, Tierras solares, que recorría la vida de Rubén Darío a través del viaje a Sevilla que le cambiaría la vida. “Lo fundamental es que ambos hablan de poesía y al final la poesía habla de la vida -confiesa Laura- . Creo que se parecen en cuanto a las emociones, las sensaciones… Y están relacionados porque Machado y Darío eran dos grandes poetas y dos grandes amigos. El propio Machado reconoció lo importante que fue Darío en su obra”.

“Pero aparte de esa conexión poética, ambos documentales son muy diferentes –añade Laura- Por ejemplo, este documental cuenta con secuencias animadas y tendrá una estructura muy diferente”.

Si compartirán una voz fundamental para transmitir la magia de la poesía. “Para este documental volveremos a contar con la voz de Pedro Casablanc, que narrará los poemas de Machado. Quedamos muy contentos con su trabajo en Tierras solares y no nos imaginábamos otra voz como narrador. Intentaremos recuperar los versos más significativos de la larga trayectoria de Machado, o los que aporten más a la historia que queremos contar”.

Alfonso Guerra es uno de los personajes que aparecen en el documental

La primera visita de un presidente español a la tumba de Machado

Como os comentábamos al principio, el documental recoge un hecho histórico, la primera visita de un Presidente del Gobierno español a la tumba de Machado. "Fue muy emocionante -confiesa Laura-. Desconocía que la visita de Pedro Sánchez era la primera de un presidente en ejercicio del gobierno español a la tumba de Machado. Para todo el equipo fue un privilegio presenciar este momento histórico".

"Además -continúa- muchos de los que participaron ese homenaje están en el documental, como Ian Gibson. Además de famliares de Machado, de Azaña, de republicanos... Ya era hora de que un presidente del gobierno rindiera homenaje a Machado y diera un discurso pidiendo perdón en nombre del gobierno de España. Los miembros de la asociación de hijos de republicanos españoles me contaban, entre lágrimas, lo importante que este gesto había sido para ellos, porque era la primera vez que España les pedía perdón. Fue muy emocionante vivir ese momento con esa gente"

En el documental también aparecen Antonio Muñoz Molina, Elvira Lindo, Alfonso Guerra, Antonio Rodríguez Almodóvar, Monique Alonso, Fanny Rubio, Amelina Correa, Jaques Issorel o Joelle Santa-García (Directora de la Fundación antoio Machado en Coillure), entre otros.

En cuanto al equipo del documental, repiten algunos de los responsables de Tierras Solares, como Jesús Perujo en la dirección de fotografía, Pablo Cervantes en la música original y Jorge Marín en el diseño de sonido.

 noticias

Noticias

anterior siguiente