Música, baile, naturaleza y literatura, museos...Desde Hemingway a Antonio Gades, pasando por el Guggenheim o el Palau de les Arts de València. Aquí podrás disfrutar de los mejores documentales.

4876199 www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.17.1/js/
Para todos los públicos Otros documentales - Las locuras de Don Quijote - ver ahora
Transcripción completa

(NARRADOR) Ni siquiera al final del libro de Don Quijote,...

...y muerto ya el caballero andante en la paz del hogar,...

...Cervantes quiso dar cuenta de cuál era ese lugar de La Mancha...

...en el que vivió Alonso Quijano.

Y donde ahora yacería sepultado...

(CERVANTES) Por dejar que todas las villas de La Mancha...

...contendiese entren sí para tenérsele por suyo.

Como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

"El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha",...

...publicado primera y segunda parte en 1605 y 1615, gira en torno...

...a un personaje, un hidalgo de un pequeño pueblo de La Mancha...

...cuya sosegada vida se vio alterada por una debilidad,...

...una sola pero peligrosa debilidad a la que se entregaba e su ocio.

Miguel de Cervantes, el autor de la obra,...

...al poco de presentar al protagonista, nos dice:

Este hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran la mayoría,...

...se daba a leer libros de caballerías con tanta afición...

...que olvidó el ejercicio de la caza...

...y aun la administración de su hacienda.

A tanto llegó su curiosidad y desatino,...

...que vendió muchas fanegas de tierra de siembra...

...para comprar libros de caballerías en que leer.

Y así llevó a su casa cuantos pudo encontrar.

De todos, ninguno le parecía tan bien como los que compuso...

...el famoso Feliciano de Silva.

Porque la calidad de su prosa...

...y aquellos intrincados razonamientos le parecían de perlas.

Sobre todo cuando leía aquellos requiebros y cartas de desafíos.

La razón de la sinrazón, que a mi razón se hace,...

...de tal manera mi razón flaquece...

...que con razón me quejo de la vuestra fermosura.

El Quijote es, ante todo, un libro contra todos los exitosos libros,...

...ahora podemos decir y películas,...

...que secan el cerebro y hacen perder el juicio.

Unos libros muy leídos a principios del siglo XVI.

Entusiasmaron a Carlos V, Santa Teresa de Jesús,...

...San Ignacio de Loyola o Lope de Vega.

El propio Cervantes los devoró en su juventud y demostró conocer bien.

Y los parodió una y otra vez en su novela.

Era la historia de un hombre...

...que tomó narraciones fantásticas por verdad histórica.

Y quiso resucitar un modelo de vida y unos ideales obsoletos.

Pero El Quijote no es solo una parodia de ese género literario.

Sino muchísimo más.

Y puede decirse que ha llegado a ser...

...uno de los mejores libros de caballerías.

Porque, desnudándolos de lo superficial,...

...tópico y artificioso, supo rescatar la nobleza...

...y los valores del caballero andante ideal.

El caballero...

...ha de guardar la fe a Dios y a su dama.

Ha de ser casto en los pensamientos.

Honesto en las palabras.

Liberal en las obras.

Valiente en los hechos.

Sufrido en los trabajos.

Caritativo con los menesterosos y, finalmente,...

...mantenedor de la verdad aunque le cueste la vida el defenderla.

Alonso Quijano es un personaje bastante solitario.

En su órbita personal, se mueven su sobrina, el ama que cuida...

...de su casa, el cura, el barbero y el bachiller Sansón Carrasco.

Pero con ninguno de ellos tiene un grado excesivo de intimidad.

Convertido ya en don Quijote y a pronto de emprender...

...su segunda salida, toma por escudero a un campesino.

Dice Cervantes:

Solicitó a un labrador vecino suyo, hombre de bien, si este título...

...se le puede dar al pobre pero de poca sal en la mollera.

Tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano...

...se determinó de salirse con él y servirle de escudero.

Le decía entre otras cosas don Quijote...

...que se dispusiese a salir con él de buena gana.

Porque le podía suceder en la aventura que ganase,...

...en un quítame allá esas pajas, alguna ínsula,...

...y le dejase a él de gobernador.

Tanto le prometió y persuadió que Sancho Panza, que así se llamaba,...

...dejó a su mujer e hijos y se convirtió en escudero de su vecino.

Nace así una de las parejas más singulares de la literatura.

Sancho no ha sido testigo de la pantomima...

...con que su señor fue armado caballero en la venta.

Y está convencido de que acompaña a un auténtico caballero.

Aunque su impedimenta corresponda a dos generaciones anteriores.

Advierte que, aunque me veas en los mayores peligros,...

...no has de poner mano a tu espada para defenderme.

A no ser que los que me ofenden son canalla.

En cuyo caso, sí puedes ayudarme.

Pero si fuese caballeros, no te es lícito ni concedido por la ley...

...de caballería que me ayudes hasta que no seas caballero.

Descuide vuesa merced.

Que será muy bien servido en esto.

Yo de mío soy pacífico.

Y enemigo de meterme en ruidos y pendencias.

Ahora bien, en lo que toca defender mi persona,...

...no haré caso de esas leyes, que las divinas y humanas...

...permiten defenderse de quien le agravie.

Ni yo digo menos.

Pero en eso de ayudarme contra caballeros,...

...has de retener tus naturales ímpetus.

Digo que así lo haré.

Guardaré ese precepto como el día del domingo.

Pero, pese al antagonismo en su percepción de la realidad,...

...idealista recalcitrante y pegado a la tierra,...

...entre ambos surgirá una profunda y honda amistad...

...forjada en medio de las muchas adversidades que compartirán.

Si me quieres, dímelo.

Y si no, di que me vaya.

O me tenga...

Quiero, Sancho, que aquí, a mi lado...

...y en compañía de esta buena gente,...

...te sientes y seas una misma cosa conmigo.

Aunque yo sea tu señor y amo natural.

Que comas en mi plato y bebas donde yo bebiere.

Porque de la caballería andante se puede decir lo mismo...

...que del amor, que todas las cosas iguala.

...que no soy cántaro de agua...

Y el paso del tiempo irá igualando a caballero y escudero.

Aunque no en todas las cosas, como se vio...

...tras el fiero combate entre don Quijote y el vizcaíno.

Mira si traes algo que comamos.

Luego, iremos en busca de un castillo donde alojarnos hoy.

Y hagamos el bálsamo que te he dicho.

Porque voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja.

Aquí traigo una cebolla y un trozo queso.

Y no sé cuántos mendrugos de pan.

No son manjares que pertenezcan a tan valeroso caballero...

...como vuesa merced.

Qué mal lo entiendes. Has de saber, Sancho,...

...que es honra de los caballeros no comer en un mes.

Y si comen, es de aquello que hay en más a mano.

Y esto lo sabrías si hubieses leído tantas historias como yo.

Que, aunque han sido muchas, en todas no he hallado relación...

...de que los caballeros comiesen si no era...

...en suntuosos banquetes que les ofrecían.

Los demás días, se los pasaban en flores.

Así que, Sancho, amigo, no te acongoje lo que a mí me da gusto.

Ni quieras tú hacer un mundo nuevo.

Ni sacar la caballería andante de sus quicios.

Discúlpeme, vuesa merced, que, como yo no sé leer ni escribir,...

...no sé si he caído en las reglas de la profesión caballeresca.

Y yo proveeré las alforjas de fruta seca para vuesa merced,...

...que es caballero; y para mí, que no lo soy,...

...las proveeré de otras cosas volátiles y de más sustancia.

No cabe duda que nada mejor para profundizar una amistad...

...que compartir comida, sobremesa, aventuras y sobresaltos.

Truenos

Aunque a veces el caballero tuvo que recordarle...

...su diferencia, como cuando Sancho...

...se rió tras el episodio...

...de los batanes y don Quijote hubo de propinarle un par de palos.

Confieso, mi señor, que he andando risueño en demasía.

Pero dígame vuesa merced si no ha sido de reír...

...y aun de contarse el miedo que hemos pasado.

Al menos el que yo tuve.

Que ya sé que vuesa merced no lo conoce ni sabe lo que es temor.

No niego que lo sucedido no sea causa de risa.

Pero no es digna de contarse.

No todos son tan discretos que sepan poner en su punto las cosas.

Al menos vuesa merced supo poner en su punto el lanzón...

...apuntándome a la cabeza y dándome en el cuerpo.

Gracias a Dios y a mi diligencia en ladearme.

Que por eso se dirá que quien te quiere...

...te hace llorar.

Me parece, Sancho, que no hay refrán que no sea cierto.

Porque todos son sentencias sacados de la experiencia,...

...que es madre de todas las ciencias. Especialmente este:

Donde una puerta se cierra, otra se abre.

Ahora se nos abre de par en par otra mejor y más cierta aventura.

Si no me engaño, hacia nosotros viene un caballero que trae...

...en su cabeza el yelmo de Mambrino.

Y dice Cervantes que lo que don Quijote vio era...

Un hombre que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como oro.

Mire bien,...

...vuesa merced, lo que dice y mejor lo que hace.

¿No ves el caballero sobre un caballo que trae un yelmo de oro?

Yo solo veo un hombre montado en un asno como el mío.

Y trae sobre la cabeza una cosa que reluce.

¡Ese es el yelmo de Mambrino!

Apártate y déjame con él a solas.

Verás como sin hablar palabra concluyo la aventura.

Me quedaré con el yelmo que deseo.

Es el caso que el yelmo...

...y el caballo y el caballero que veía era esto:

En aquel contorno dos pueblos:

El uno tan pequeño que ni tenía botica ni barbero, y el otro que sí.

Y así, el barbero del grande servía al pequeño.

Y tuvo que ir a sangrar a un enfermo y a hacer la barba, y traía bacía.

Comenzó a llover, y para que no se le manchase el sombrero,...

...se puso la bacía en la cabeza. Como estaba limpia, relumbraba.

Recoge el yelmo, Sancho.

Por Dios que es buena la bacía.

Y que vale por lo menos un real de a ocho.

O hasta un maravedí.

¿Y ahora de qué te ríes, Sancho?

Me río de considerar la cabeza que tenía que tener...

...el pagano dueño del yelmo, que tanto se parece...

...a una bacía de barbero.

El personaje de Sancho Panza...

...alcanza en la segunda parte una dimensión mayor...

...que la que cabe esperar de un escudero.

Exhibe gran sabiduría popular y representa...

...una forma de encarar la vida de manera diferente...

...a la del idealismo de don Quijote.

Sancho...

Sancho.

El afecto entre ambos crece y crece en la narración.

Y despierta en cada uno la admiración hacia el otro.

Oh, tú,...

...bienaventurado sobre cuantos viven sobre la faz de la tierra.

Pues sin tener envidia ni ser envidiado...

...duermes con sosegado espíritu...

...y no te persiguen encantadores...

...ni te sobresaltan encantamientos.

Duerme, repito,...

...y lo repetiré otras ciento,...

...sin que te tengan despierto los celos de tu dama,...

...ni te desvelen preocupaciones de pagar deudas pendientes...

...ni de qué hacer para comer al otro día...

...tú y tu pequeña familia.

Duerme, ni la ambición te inquieta...

...ni la pompa vana del mundo te fatiga.

Tampoco nos sorprende el retrato que Sancho hace de su señor...

...al escudero del caballero del Bosque.

Eso sí que no es mi señor, que no tiene de bellaco.

Al contrario, tiene un alma como un cántaro.

No sabe hacer mal a nadie, sino el bien a todos.

No tiene malicia ninguna, que hasta un niño puede engañarle.

Y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón.

Y no hallo manera de dejarle por más disparates que haga.

Un señor que tampoco cambia a su escudero...

...por ningún otro.

Sancho es uno de los más divertidos escuderos...

...que haya servido a caballero andante.

Y tiene unas simplicidades tan agudas,...

...que saber si es simple o agudo causa regocijo.

Tiene descuidos que lo confirman por bobo.

Duda de todo y se lo cree todo.

Y, cuando pienso que se va a estrellar de tonto,...

...sale con un ingenio que vuela hasta el cielo.

Yo no lo cambio por ningún otro escudero.

Aunque me den de regalo toda una ciudad.

Qué no hubiera dado Cervantes por haber contado...

...con un amigo de la fidelidad y bondad de Sancho.

Porque, en esa biografía suya, aún con demasiadas lagunas,...

...no encontramos ninguna profunda relación de amistad.

Cervantes mantuvo relaciones difíciles con los escritores.

Especialmente con Lope de Vega,...

...al que no regateó alusiones despectivas.

Claro que Lope no se quedó a la zaga.

En una carta escrita a un amigo, le comenta:

De poetas, no digo, buen siglo es este.

Muchos hay en cierne para el año que viene.

Pero ninguno tan malo como Cervantes ni tan necio...

...que alabe a don Quijote.

Y llegó a más el Fénix de los Ingenios cuando se creyó...

...insultado por Cervantes en un soneto de cabo roto,...

...como los usados en el prólogo de Don Quijote.

Lope le hace llegar un durísimo poema en que se burla...

...del Quijote y de su herida en Lepanto y aun lo tacha de cornudo.

Pero era bastante habitual entre los escritores del Siglo de Oro...

...dedicarse esta clase de flores. Recuérdese a Quevedo.

Cervantes nos aparece siempre como un solitario...

...que se relaciona con muchas dificultades.

No consigue poesías laudatorias de otros escritores...

...para la edición de la primera parte de su Don Quijote.

Y se inventa él mismo dedicatorias en verso...

...en las que destila resentimiento.

Y de nada le valdrá...

...que, al escribir su "Viaje del Parnaso",...

...trate de ser conciliador con sus contemporáneos...

...cayendo en forzada adulación.

Pasa por la vida tan solitario como don Quijote en su primera salida,...

...cuando su fiel Sancho...

...no se encontraba a su lado como contrapunto.

La España que le tocó vivir a Cervantes...

...se corresponde prácticamente con la del monarca Felipe II.

Cervantes nació en Alcalá de Henares, nueve años antes...

...de que Felipe, hijo del emperador Carlos V y con 20 años,...

...fuera coronado rey de la nación dominante de entonces.

Y alcanzó a ver su muerte en 1598.

18 años antes de que el escritor falleciera en Madrid.

Es más, Cervantes, que cuando se produjo el deceso estaba...

...en Sevilla, donde se organizó un catafalco en su memoria,...

...siempre se sintió orgulloso de su popular soneto...

...escrito ante la magna arquitectura efímera.

Voto a Dios que me espanta esta grandeza...

...y que diera un doblón por describilla.

Pues ¿a quién no suspende y maravilla...

...esta máquina insigne, esta braveza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza vale más de un millón...

...y es mancilla que esto no dure un siglo, oh, gran Sevilla,...

...Roma triunfante en ánimo y riqueza.

Apostaré que la ánima del muerto, por gozar este sito,...

...hoy ha dejado el Cielo de que goza eternamente.

Estoy oyó un valentón y dijo:

"Es cierto lo que dice vuacé, señor soldado".

"Y quien dijere lo contrario miente".

Y luego, incontinente,...

...caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo,...

...fuese y no hubo nada.

La España de Felipe II, enturbiada por la leyenda negra,...

...se debate como el Quijote entre el idealismo y el pesimismo.

El idealismo de ser y sentirse en la paladina,...

...la defensora de la cristiandad más allá de toda frontera.

España sigue conquistando tierras y cristianizándolas.

Lucha contra y derrota a los franceses...

...en las batallas de San Quintín y Gravelinas.

España lucha incluso contra el Papado, cuando Pablo IV...

...y Enrique II de Francia se alían con el sultán turco.

El duque de Alba invade los estados pontificios,...

...quedando casi toda Italia bajo su influencia.

España dirige la Liga Santa,...

...en la que están el Papado y la República de Venecia.

La Liga consigue frenar los asaltos de los piratas berberiscos...

...y agresiones de la escuadra turca en el Mediterráneo...

...tras ser estos derrotados en la batalla de Lepanto.

Una batalla vista por los cristianos europeos...

...como una nueva y última cruzada.

Y después de que muriera María Tudor, reina de Inglaterra,...

...con la que Felipe II contrajo matrimonio,...

...y viendo que su sucesora, Isabel I, adopta...

...una severa política contra los católicos, se confabula...

...con los flamencos y apoya a los piratas que saquean...

...los barcos de América, decide invadir Inglaterra.

Y organiza una escuadra de 130 naves y 30 000 hombres al mando...

...del duque de Medina Sidonia y que destruye el temporal...

...frente a la costa inglesa.

Un desastre que se debió más a las condiciones de un mar extraño...

...que al fatalismo con el que se quiso ver.

Pues bien, esa España que hace suyas todas las causas...

...que considera justas malgastando esfuerzos y hacienda,...

...es la del Quijote.

¿Una España loca como él o convencida de haber sido señalada...

...por designio divino como paladina de las grandes causas?

Pero esa España es también la de un absolutismo total.

Estado y monarquía, que gozan de amplias prerrogativas,...

...son una misma cosa.

Una España en la que crece la administración...

...para satisfacer el celo del monarca.

Y con ella, una burocracia demasiado compleja y centralizada.

Una España en la que la Inquisición vela con exceso por la ortodoxia.

Lo que se traduce en un aislamiento cultural.

Pensemos en la circunstancia de que se prohíbe a los españoles...

...estudiar en universidades extranjeras.

Una España que, paralelamente a sus campañas en el exterior,...

...ha de sofocar la rebelión de los moriscos de Granada,...

...motines populares y el bandolerismo.

¡Por favor, mi señor!

¡El Diablo me lleve!

¡Esos árboles están llenos de pies y piernas!

No tienes que tener miedo.

Estos pies sin duda son de forajidos y bandoleros...

...que por aquí los ahorca la justicia, cuando los coge,...

...de 20 en 20 y de 30 en 30.

Una España, sobre todo, en la mayor bancarrota económica...

...debido al crecimiento imparable de una deuda pública...

...que no puede hacer frente a sus empresas militares y políticas.

Y en la que el comercio interior y exterior avanza hacia el desastre.

Y esa otra España es también la del Quijote.

Ahora triunfa la pereza en vez de la diligencia.

La ociosidad en vez del trabajo.

El vicio en lugar de la virtud.

La arrogancia en lugar de la valentía.

Y la teoría sobre la práctica de las armas.

Sí, la locura de nuestro personaje es muy singular.

Cierto que no es un planteamiento del todo original el de Cervantes.

Hay una pieza teatral, de autor desconocido,...

..."El entremés de los romances",...

...en el que un labrador, Bartolo, enloquece leyendo romances.

Trata de imitar a sus héroes y sale a la aventura...

...acompañado de un escudero, Bandurrio.

No deja de ser un estupendo recurso para diseccionar con libertad...

...el comportamiento humano.

Pero lo que más sorprende del Quijote...

...es la forma en que entra y sale de la locura.

Casi todo el tiempo Alonso Quijano se cree don Quijote de La Mancha.

¡Este es el lugar,...

...oh, Cielos, que escojo para llorar la desventura...

...que vosotros me habéis impuesto!

Pero hay momentos en los que parece totalmente cuerdo.

Como en el pasaje de Sierra Morena.

Allí don Quijote le habla a Sancho de que quiere que, en tres días,...

...lleve una carta a su dama, la bella Dulcinea del Toboso,...

...contándolo lo que por ella hace y dice en esas peñas.

Y en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma:

"Vuestro hasta la muerte, el caballero de la Triste Figura".

Hará poco al caso que vaya en otras manos porque,...

...por lo que recuerdo, Dulcinea no sabe escribir ni leer.

Y en toda su vida ha visto letra ni carta mía.

Porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos.

Sin ir más lejos de un honesto mirar.

El incluso esto muy de cuando en cuando.

Porque pudo jurar que, en doce años que la quiero más que a mis ojos,...

...que se ha de comer la tierra, no la he visto ni cuatro veces.

Y puede ser que, de las cuatro, no haya visto que la miraba ni una.

Tal es el recato y el cuidado con el que su padres,...

...Lorenzo y Aldonza, la han criado.

¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea?

¿Llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

Esa es.

Y es la que merece ser señora de todo el universo.

Bien la conozco, vive Dios.

Es moza de verdad, hecha y derecha.

Y de pelo en pecho. Y que puede con cualquier caballero andante...

...o por andar que la tuviere por señora.

Y qué rejo tiene.

Y qué voz.

Cuentan que se subió al campanario a hablar con unos zagales...

...que andaban en un barbecho de su padre.

Y, aunque estaban a más de media legua, la oyeron como en la torre.

Y lo mejor es que no es nada melindrosa.

De todos se burla y de todo hace mueca y gracia.

Por un momento,...

...parece una conversación entre dos cuerdos.

Don Quijote reconoce el origen de su dama.

Y Sancho abunda en detalles sobre la misma...

...que nos dan una imagen burda de Dulcinea.

Le digo, señor caballero de la Triste Figura,...

...que no solo hace bien en hacer locuras por ella.

Sino que aun puede desesperarse y ahorcarse,...

...que nadie dirá que no hizo muy bien.

Pero confieso, señor don Quijote,...

...que hasta aquí he andado algo engañado.

Pensaba que la señora Dulcinea sería alguna princesa...

...de la que vuesa merced estaba enamorado.

Pero ¿qué tiene la señora Aldonza Lorenzo... digo...

...Dulcinea del Toboso...

...para que vayan a hincar sus rodillas ante ella los vencidos?

Has de saber, Sancho,...

...que una viuda hermosa, moza y rica...

...se enamoró de un aspirante a fraile, mozo rollizo y de buen tono.

Cuando lo supo el superior, dijo a la buena viuda:

"Maravillado estoy de que una mujer tan principal y maravillosa...

...se haya enamorado de un hombre tan soez y tan bajo...

...habiendo en esta casa tantos maestros y teólogos que escoger".

Mas ella le respondió con mucha gracia y desenvoltura:

"Vuestra merced yerra si piensa que he escogido mal".

"Para lo que yo lo quiero,...

...tanta filosofía sabe o más que Aristóteles".

Así también me basta a mí saber...

...que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta.

Y me hago a la idea que es la más alta princesa del mundo.

Y así de sorprendente es el Quijote.

Que a veces ve lo que solo existe en su imaginación,...

...mientras que otras, en las que los demás quieren burlarse,...

...ve perfectamente la realidad.

Hasta tal punto, que son muchas las ocasiones...

...en que solo puede atribuir...

...al encantamiento de algún maligno mago...

...la falta de lógica entre percepciones.

Y de ahí, como al lector, hay personajes en la novela...

...que se admiran por sus ráfagas de lucidez.

Como Lorenzo, el estudiante, hijo del caballero del Verde Gabán.

¿Qué habéis sacado en limpio del ingenio de nuestro huésped?

-No le sacarán del borrador de su locura...

...cuantos médicos tiene el mundo.

Él es un entreverado loco, un loco lleno de lúcidos intervalos.

Solo su derrota definitiva, frente al caballero de la Blanca Luna,...

...le sacará por completo de la locura.

En esa playa de Levante, los sueños de don Quijote...

...y de su ciencia caballeresca terminarán por tierra.

Hay otra forma de interpretar este juego entre locura y razón...

...que Cervantes teje con don Quijote.

Puede decirse que por su locura es nuestro caballero...

...el único capaz de juzgar y aconsejar a todos cuantos...

...a su alrededor, aunque cuerdos,...

...andan perdidos en sus locuras cotidianas.

La visión de la locura como forma extrema de la razón enlaza...

...con la tradición literaria española presente en el siglo Oro.

Y que quedó resumida de manera magistral en "La vida es sueño".

Es decir, nuestra vida es un sueño...

...y en los sueños está la verdadera vida.

O la locura, la única razón.

Don Quijote es un caballero al estilo...

...de los caballeros literarios que lo preceden.

Como Amadís de Gaula, Palmerín de Inglaterra o Tirante el Blanco.

Por citar a los que más admira y a los que trata de asemejarse.

Después de despedirse del palacio de los duques...

...en la segunda parte, nos dice Cervantes que:

Al caballero le pareció que estaba en su centro y que los espíritus...

...se le renovaban para proseguir el asunto de sus caballerías.

Y es que la inacción y la vida de relajo palaciega...

...casan poco con el héroe.

De ahí que, en esos instantes, sea cuando don Quijote...

...hace su famoso e inigualable elogio de la libertad.

La libertad, Sancho, es el mayor bien que puede venir a los hombres.

Con ella no pueden igualarse los tesoros...

...que encierra la tierra ni el mar en cumbre.

Por la libertad, así como por la honra,...

...se puede y debe aventurar la vida.

Y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal...

...que puede venir a los hombres.

No es casual que don Quijote haga esta reflexión al abandonar él...

...las comodidades y placeres de los duques...

...y Sancho su gobierno en la ínsula de Barataria.

Absolutamente nada merece la pena, dice el caballero claramente,...

...si con ello perdemos nuestra libertad.

Resulta imposible no escuchar en estas palabras el eco...

...de Cervantes recordando lo que le aconteciera...

...tras acabar su vida de soldado en Italia en 1574.

Durante más de cuatro años,...

...Miguel se ha batido a lo largo y ancho del Mediterráneo.

Siempre con el infiel enfrente.

La más notoria ha sido la de Lepanto.

La más grande lucha naval que hasta la fecha conoce la historia.

Y en la que se consiguió lo imposible: derrotar al turco.

En este momento en que deja atrás su vida de soldado,...

...Cervantes cuenta 27 años.

Acompañado de su hermano pequeño, Rodrigo, embarca en Nápoles.

Es un seis o un siete de septiembre de 1575.

Miguel y Rodrigo iban a regresar a España,...

...de la que el escritor se ausentaba once años.

Y viajaban en la galera La Sol en una flota de cuatro naves.

Pero, tras una escala en Marsella, una tempestad los sorprendió.

Y la nave quedó separada de las otras frente a las costas francesas.

En esas circunstancias,...

...La Sol fue fácil presa para los piratas berberiscos,...

...siempre al acecho, que mandaba un renegado albanés, Arnaute Mamí.

Era capitán de las galeras turcas de Argel.

Hubo una refriega en la que murieron el capitán...

...y varios españoles. Al fin, La Sol fue sometida...

...y los supervivientes...

...hechos prisioneros y llevados a Argel,...

...capital del imperio pirata mediterráneo.

Argel era una gran ciudad por entonces.

Mucho mayor que Roma, tenía unos 100 000 habitantes.

De ellos, una cuarta parte eran esclavos.

La urbe estaba volcada al comercio marítimo a la piratería.

Con 30 galeras, recorrían el Mediterráneo saqueando...

...costas y naves, y haciendo de pasa esclavos,...

...un muy lucrativo negocio.

En el trato de Argel,...

...una de las obras teatrales de su primera época,...

...Cervantes evoca en verso su sensación al llegar allí.

Cuando llegué cautivo...

...y vi esta tierra tan nombrada en el mundo,...

...que en su seno tantos piratas acoge, cubre y cierra,...

...no pude al llanto detener el freno.

Cervantes no fue vendido...

...en el mercado de esclavos de Argel al que más pujase.

Las cartas de recomendación del duque de Sessa...

...y de Juan de Austria a Felipe II que le encontraron...

...les hicieron suponer que era un personaje notable.

Y fijaron su rescate tras barajar elevadas cifras en 500 ducados.

Unos 200 más de los que podían exigir por los demás cautivos.

Cinco años duraría el cautiverio del escritor en aquellas tierras,...

...atrapado en lo que llamaban "un baño":

Un edificio con pequeños aposentos o chozas en torno a un patio...

...en el que hacía su vida los prisioneros.

Cinco años privado de libertad en unas condiciones que evoca...

...el cautivo Ruipérez de Biezma...

...cuando, acompañado de la bella Zoraida,...

...que le ayudara a escapar, cuenta su historia a los protagonistas...

...en uno de los más conmovedores pasajes del Quijote.

Jamás me desamparó...

...la esperanza de tener libertad.

Y cuando en lo que fabricaba,...

...pensaba y ponía por obra no se correspondían suceso e intención,...

...sin abandonarme fingía otra esperanza que me sustentase.

Aunque fuese débil y flaca.

Con esto entretenía la vida.

Encerrado en una prisión que los turcos llaman baño,...

...donde encierran a los cristianos y los del rey o particulares,...

...y los que llaman "del almacén", que es como decir:

Cautivos del concejo.

Que sirven a la ciudad en las obras públicas que hacen.

Estos tales cautivos...

...tienen muy dificultosa su libertad.

Como son del común, no hay con quién tratar su rescate aunque le tengan.

Cinco años en los que Cervantes intentó,...

...con menos suerte que el cautivo de su narración, la fuga.

Nos consta porque era habitual que los prisioneros,...

...al término de su cautiverio, solicitasen un informe...

...de testimonios sobre su comportamiento durante el encierro.

Cinco años en los que siguió escribiendo.

Y en los que pospuso en ocasiones el ser rescatado en beneficio...

...de otro más débil o necesitado, como su hermano.

Y aunque hambre y desnudez nos fatigaran a veces,...

...y aun casi siempre, nada nos fatigaba tanto...

...como oír y ver a cada paso las jamás vistas y oídas crueldades...

...que mi amo usaba con los cristianos.

Cada día ahorcaba al suyo. empalaba a este, desorejaba a aquel.

Y esto por tan poca ocasión y tan sin razón que conocían...

...que lo hacían no más que por hacerlo.

Y en su voz hay un recuerdo para el propio escritor.

Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra.

Al cual, por hacer cosas que quedarán en la memoria...

...por muchos años, y todas por alcanzar la libertad,...

...jamás le dio palo ni se lo mandó dar ni le dijo mala palabra.

Y por la menor de aquellas cosas temíamos...

...que había de ser empalado y así lo temió él más de una vez.

Si no fuera porque el tiempo no da lugar,...

...yo dijera algo de lo que hizo.

Fuera parte para admiraros mejor que con mi historia.

En efecto, hasta en cuatro ocasiones intentó Cervantes...

...la fuga de aquel lugar.

Y todas ellas fracasaron.

Y en todas se inculpó Miguel como el responsable...

...para librar a sus compañeros de la muerte.

Pero, sorprendentemente, su dueño nunca lo castigó.

Cinco años esclavizado hasta que el fraile Juan Gil...

...acudió con 300 ducados reunidos con dificultades por su familia...

...y consiguió que mercaderes cristianos...

...aportaran en Argel lo que faltaba.

Al parecer, Cervantes estaba...

...a punto de ser embarcado hacia Constantinopla.

Cinco penosos años secuestrado, aguardando la libertad.

Así que ¿a quién le sorprende que don Quijote quisiera dársela...

...a la cuerda de galeotes con la que Sancho y él se toparon...

...en su primera salida?

Don Quijote alzó los ojos y vio que por su camino venían...

...hasta doce hombres a pie,...

...ensartados como cuentas en una cadena de hierro por los cuellos.

Y todos con esposas a las manos.

Esa es una cadena de galeotes.

Gente forzada a servir al rey en galera.

¿Cómo gente forzada?

¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?

No digo eso, sino que, por sus delitos,...

...es castigada a servir al rey en las galeras por la fuerza.

En resolución, como quiera que sea que, aunque los llevan,...

...van por fuerza y no por voluntad.

Así es. Si es así,...

...aquí encaja la ejecución de mi oficio:

¡Deshacer fuerzas y socorred y auxiliar a los miserables!

Advierta vuesa merced que la justicia, que es el rey,...

...no hace fuerza no obliga a esa gente.

Sino que los castiga en pena de sus delitos.

Don Quijote exigió a los guardias que le informaran...

...por qué llevaban a esa gente así.

Y le respondieron que eran galeotes, gente de su majestad.

Iban a galeras y no había más que decir...

...ni él tenía más que saber.

Pero don Quijote quería saber sus delitos.

Con el permiso de los guardias, habló con algunos.

Uno dice hallarse así por haber cantado.

Es decir, por no haber tenido valor a negar su delito tras la tortura.

Otro, porque le faltaron diez ducados...

...para sobornar al escribano.

Todos tratan de mostrarse como víctimas...

...de la arbitrariedad.

Pero hay un personaje al que Cervantes describe...

...como el más cargado de cadenas.

Y del que los guardias le dijeron:

Tenía el solo más delitos que los otros juntos.

Y que era tan atrevido y tan grande bellaco que,...

...aunque lo llevaban así, no iban seguros y temían que se les huiría.

Cervantes introduce un personaje real.

Modifica ligeramente su nombre. Es Jerónimo de Pasamonte.

Nació en 1553 cerca de Calatayud.

Había sido compañero suyo en el tercio...

...de don Miguel de Moncada, con el que batalló en Lepanto.

¿Qué graves delitos puede tener si su pena es echarle a galeras?

Va por diez años, es como pena de muerte.

Este buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte.

Al que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.

-Señor comisario, vaya poco a poco.

Y no andemos ahora en precisar nombres ni sobrenombres.

Ginés me llamo, y no Ginesillo.

Y Pasamonte es mi alcurnia.

Y no Parapilla, como dice usted.

-Hable con menos tono, señor ladrón.

O le haré callar aunque le pese.

-Algún día, alguno sabrá si me llamo Ginesillo o no.

-¿No te llaman así, embustero?

-Sí me llaman.

Pero yo haré que no me lo llamen más.

Señor caballero,...

...si quiere darnos algo, dénoslo ya y vaya con Dios.

Que molesta con tanto querer saber de vidas ajenas.

Si quiere saber la mía, soy Ginés de Pasamonte.

Mi vida está escrita con esta mano.

-Él mismo escribió su historia.

Dejó el libro empeñado en la cárcel por 200 reales.

-Y le he de rescatar.

Aunque me costase 200 ducados.

¿Tan bueno es?

Pasamonte estuvo cautivo de los turcos 18 años.

Y fue galeote de los infieles.

Tras ser liberado, escribió su autobiografía con el título:

"La vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte".

¿Y ya está acabado?

¿Cómo estarlo si no está acabada mi vida?

Llevo escrito desde mi nacimiento...

...hasta la última vez que fui a galeras.

¿Ya habéis estado antes en ellas?

Cuatro años para servir a Dios y al rey.

Y ya sé a qué sabe el pan de bizcocho y el látigo.

Hábil pareces.

Y desdichado.

Las desdichas siempre persiguen al buen ingenio.

-Persiguen a los bellacos. -Señor capitán, vaya poco a poco.

Esa vara de mando no es para maltratarnos.

Sino para que nos guíe y conduzca adonde su majestad mande.

De todo cuanto me habéis dicho, hermanos, saco en limpio...

...que, aun castigados por vuestras culpas, las penas que padeceréis...

...no os dan gusto.

Y que vais de muy mala gana...

...y en contra de la voluntad.

Podría ser cierto que la poca resistencia en la tortura,...

...la falta de dineros, la poca ayuda y, finalmente,...

...el errado juicio del juez,...

...hayan sido la causa de vuestra perdición.

Todo ello me dice, persuade e incluso obliga...

...a que muestre ante vosotros la razón por la que el Cielo...

...me arrojó al mundo y me hizo profesar la orden de caballería.

Y el voto de favorecer a los pobres y oprimidos.

Pero, porque sé que la prudencia está...

...en que lo que se puede hacer bien no se haga mal,...

...pido a los señores guardianes y comisario...

...se sirvan desataros y dejaros ir en paz.

Que no faltarán otros que sirvan al rey en mejores ocasiones.

Porque me parece demasiado duro hacer esclavos...

...a los que Dios y la naturaleza hizo libres.

Señores guardianes, estos pobres no han hecho nada contra vosotros.

Allá se lo lleve cada uno con su pecado.

Dios hay en el Cielo que no olvida castigar al malo...

...ni premiar al bueno.

Y no está bien que los hombres honrados...

...sean verdugos de otros hombres.

Y si de buena gana no lo hacéis,...

...esta lanza y esta espada con el valor de mi brazo...

...¡harán que lo hagáis por la fuerza!

-Vaya con lo que ha salido.

A los forzados pretende que liberemos como si tuviéramos autoridad...

...para soltarlos o él para ordenarlo. Váyase, vuestra merced.

Póngase derecho ese bacín...

...que lleva en la cabeza.

Y no busque tres pies al gato. ¡Vos sois el gato y el bellaco!

Vayámonos de aquí cuanto antes, mi señor.

Busquemos refugio en la sierra.

Que la Santa Hermandad va a salir a buscarnos para prendernos.

Bien está eso, pero yo sé lo que ahora conviene que se haga.

De gente bien nacida es agradecer los beneficios que se reciben.

Y uno de los pecados que más a Dios ofende es la ingratitud.

En pago querría...

...y es mi voluntad que, cargados con esa cadena que os quité,...

...os pongáis en camino...

...y vayáis a la ciudad del Toboso...

...y allí os presentéis ante la señora Dulcinea.

Decidle que su caballero, el de la Triste Figura, a ella se encomienda.

Y le contéis toda esta famosa aventura...

...hasta poneros en vuestra deseada libertad.

Y hecho esto, os podréis ir donde quisierais.

Pero ¿qué estáis diciendo?

-¡Eh!

Lo que vuestra merced pide, señor y libertador, es imposible cumplirlo.

Porque no podemos ir juntos por esos caminos, sino separados y divididos.

Cada uno andando a la búsqueda de las entrañas de la tierra...

...para escondernos de la Santa Compaña.

Que, sin ninguna duda, saldrá a buscarnos.

Vuestra merced podría cambiarnos esa gracia a la señora Dulcinea...

...por unos Credos y unos Avemarías que nosotros rezaríamos.

Porque es cosa que se puede hacer de noche o de día, huyendo o reposando.

Pero, si creéis que vamos a volver a ponernos la cadena al cuello...

...e ir al Toboso,...

...es como decir que la noche es día o pedirle peras al olmo.

¡Voto a tal, don hijo de la puta, Ginesillo de como os llaméis!

Habéis de ir vos solo, rabo entre piernas,...

...con esa cadena a cuestas.

Está claro que Cervantes, quizá por algo que desconocemos,...

...odiaba a Jerónimo de Pasamonte.

Y lo ridiculizó cambiando su suerte en las galeras del turco...

...por las galeras del rey.

Algunos suponen que fue él...

...quien escribió "El Quijote de Avellaneda",...

...esa segunda parte de la obra que se adelantó...

...a la que Cervantes preparaba.

Siempre, Sancho, he oído decir que el hacer bien a villanos...

...es como echar agua en el mar.

Si hubiera creído lo que me advertiste,...

...nos hubiéramos ahorrado esta pesadumbre.

Aunque para pesadumbre y humillación,...

...la que hubo de embargarle a don Quijote...

...cuando le convencieron de que había sido encantado...

...y de que le convenía volver a casa enjaulado,...

...porque le valdría el matrimonio con Dulcinea.

¡Oh, caballero de la Triste Figura!

No te apenes por la prisión en que vas.

Porque así conviene para acabar antes la aventura...

...en que tu gran esfuerzo te puso.

Muchas y muy graves historias he leído...

...de los caballeros andantes.

Pero jamás he leído ni visto ni oído...

...que a los caballeros encantados los lleven de esta manera.

¡Vive a Dios que me mueve a confusión!

Pero quizá en estos tiempos, caballería y encantos...

...deben de seguir otro camino que en los antiguos.

¿Qué te parece de esto, Sancho, hijo?

No sé yo lo que me parece...

...por no ser yo tan leído como vos.

Pero, con todo, os haría pensar que estas visiones...

...que por aquí andan no son muy católicas.

Risas

No lloréis, buenas señoras.

Que todas estas desdichas van con mi condición de caballero.

Perdonadme, hermosas damas,...

...si algún desaguisado por descuido os he causado.

Que por voluntad y a sabiendas jamás le he hecho mal a nadie.

Y rogad a Dios que me saque de estas prisiones.

Cuando Alonso Quijano decidió armarse caballero,...

...se hizo con unas viejas armas que guardaba en casa de sus bisabuelos.

Tomó por caballo a un viejo rocín al que bautizó como Rocinante.

Se dio a sí mismo el nombre de don Quijote de la Mancha.

Y, como todo caballero andante, necesitaba una dama...

...de quien estar enamorado y a quien ofrecer sus victorias.

Con arreglo a las novelas de caballerías, que bebían en esto...

...de los poemas épicos, todo caballero debía tener una dama,...

...como Amadís de Gaula a Oriana, a la que encomendarse en empresas...

...y tributar éxitos.

Si yo, a causa de mis pecados o por mi buena suerte...

...me encuentro con algún gigante, como de ordinario...

...les acontece a los caballeros, y lo derribo...

...o le parto por la mitad o lo venzo y le rindo,...

...¿no será bien tener a quien enviarle y que entre...

...y se hinque de rodillas ante la mi dulce señora...

...y le diga con voz humilde y rendida:

"Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro";

"Señor de la ínsula Malindrania";

"Al que venció en singular batalla...

...el jamás alabado como se debe el caballero don Quijote";

"El cual me mandó presentarme...

...para que la vuestra grandeza disponga de mí"?

Y Cervantes dice que, si fue feliz con este discurso, aún lo fue más...

...cuando pensó el nombre de su dama.

Y fue que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora...

...de muy buen parecer de quien él anduvo enamorado,...

...aunque ella jamás lo supo ni se dio cuenta de ello.

Se llamaba Aldonza Lorenzo y a esta le pareció que estaba bien...

...darle título de señora de sus pensamientos.

Y buscándole nombre que no desdije mucho del suyo y que sonase...

...al de princesa y gran señora, vino a llamarla...

...Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso,...

...nombre a su parecer musical, original y significativo,...

...como todos los demás que a él y a su cosas había puesto.

Dulcinea del Toboso,...

...un personaje cuya sombra recorre toda esta novela.

Pero que nunca, como corresponde a una figura idealizada,...

...hará acto de presencia.

Una dama a quien don Quijote, retirado en penitencia...

...a Sierra Morena, dedicará buena parte de sus pensamientos.

¡Oh, Dulcinea del Toboso!

Día de mi noche.

Gloria de mi pena.

Norte de mis caminos.

Estrella de mi ventura.

Que el Cielo te conceda todo cuanto acertares a pedirle.

Que consideres el lugar y el estado al que tu ausencia me conduce...

...y que de buen grado correspondas a lo que mi fe se merece.

Don Quijote escribirá una carta a su amada que recuerda,...

...en clave de parodia, a otras de los libros de caballería.

Soberana y alta señora:

El herido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón,...

...dulcísima Dulcinea del Toboso,...

...te envía la saludo que él no tiene.

Si tu hermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro,...

...si tus desdenes son hacia mí,...

...aunque yo sea sufrido,...

...mal podré sostenerme en esta desventura,...

...que, además de ser larga, es muy duradera.

Mi buen escudero Sancho...

...te dará entera relación, oh, bella ingrata,...

...amada enemiga mía, del modo que por tu causa quedo.

Si gustases en socorrerme, tuyo soy.

Y si no, haz lo que te viniera en gusto.

Que con acabar...

...mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte, el caballero de la Triste Figura.

Y allí quedó don Quijote dispuesto a hacer su penitencia.

Ahora bien, hemos dicho que la gran dama siempre está ausente.

¿Y las mujeres en la vida de Cervantes?

Miguel mantuvo relaciones con una mujer casada...

...tras regresar de su cautiverio en Argel.

Se llamaba Ana Villafranca y se la conocía por Ana Franca.

Era la mujer de un tabernero asturiano, Alonso Rodríguez,...

...en cuyo local paraban cómicos y gentes de letras.

Tenía unos 18 años y nuestro escritor la doblaba en edad.

Ignoramos lo que duró el adulterio.

Pero, en septiembre de 1584,...

...fruto de aquella relación nació una niña, Isabel.

Con el tiempo, Cervantes la reconocería.

Cuando falleciera la madre, que ya había enviudado,...

...le daría su apellido y la llevaría a vivir con él.

Pero en el año del alumbramiento, entra en su vida...

...Catalina de Palacios y Salazar, citada como Catalina de Salazar.

Un poeta amigo de Miguel y compañero en Lepanto, Pedro Laínez, falleció.

Y su viuda contrajo matrimonio con un jovencísimo muchacho...

...con el que se instaló en Esquivias,...

...de donde ella era natural.

Juana Gaitán le pidió a Miguel que se acercara a esta localidad...

...para enseñarle un cancionero inédito del difunto.

Y pedirle asesoramiento acerca de su publicación.

En Esquivias, al poco de llegar, conoció Cervantes con 37 años...

...a una muchacha que no llegaba a los 20, Catalina de Salazar.

Su padre acababa de fallecer recientemente.

La joven, su madre y sus dos hermanos estaban poniendo orden...

...en la herencia cuando conoció al escritor.

El noviazgo fue fugaz de dos meses.

Y el 12 de diciembre de 1584, el cura de la localidad,...

...tío de Catalina, celebraba el matrimonio.

Durante dos años, Cervantes tomó Esquivias...

...como lugar de residencia, del que salió en contadas ocasiones.

¿Por qué se encerró en un pueblo de Toledo,...

...lejos del ambiente literario de Madrid?

¿Estaba desengañado por la mala fortuna con que se retribuían...

...su entrega militar y sus escritos?

A tenor de lo que luego sucedió, no parece que fuese el amor...

...lo que le retuviera en aquella casa de ricos campesinos.

Y de repente, en la primavera de 1587,...

...dejó pueblo y mujer y se fue a Sevilla.

Debió hacer varios viajes a Esquivias,...

...aunque muy de tarde en tarde.

Pero hasta 20 años después no volvió a vivir junto a su mujer.

Justo cuando Miguel se trasladaría a Valladolid, donde Felipe III,...

...el joven monarca, había instalado la corte.

Desde luego, Catalina de Salazar distó mucho de ser para Cervantes...

...lo que Dulcinea para don Quijote.

Que, hallándose en Sierra Morena, grabó en cortezas de árboles...

...y en la arena muchos versos, varios en alabanza de su dama.

Pero Cervantes, alejado de su casa por el trabajo...

...y ese espíritu aventurero que lo arrastraba,...

...es posible que también añorase a su joven esposa...

...y que maldijese su destino errante.

De los versos que don Quijote escribió,...

...los únicos que se pudieron hallar enteros decían:

Árboles, hierbas y plantas,...

...que en este sitio estáis,...

...tan altos, verdes y grandes,...

...si me mi mal no os holgáis, escuchad mis quejas antes.

Mi dolor no os alborote aunque más terrible sea.

Pues por pagaros escote...

...aquí lloró don Quijote ausencias de Dulcinea...

...del Toboso.

Es aquí el lugar adonde el amador más leal...

...de su señora aquí se esconde.

Y ha llegado a tanto mal, sin saber cómo o por dónde.

Trájole el amor a mal traer y hasta llenar un pipote...

...aquí lloró don Quijote ausencias de Dulcinea...

...del Toboso.

¿Tuvo Cervantes algún amor durante su estancia en Nápoles,...

...como algunos sostienen, fruto del cual...

...habría un hijo oculto tras el nombre de Promontorio?

¿Fue en realidad homosexual como ha mantenido Rosa Rossi?

Explicaría la benevolencia de su amo en Argel pese a su rebeldía.

Todo son hipótesis.

No sabemos qué le separó de su mujer durante tantos años.

Aunque luego de su reunión en Valladolid en 1603,...

...estuvieron ya siempre juntos.

A partir de ese instante, veremos a Cervantes rodeado de mujeres...

...que le darán muchos problemas.

Unas mujeres a las que despectivamente...

...el vulgo bautizó como "Las Cervantas".

En Valladolid, vivía con su mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena,...

...con la hija de Andrea, Constanza, y con Isabel,...

...la hija de la tabernera fallecida cinco años antes...

...y que ya se llamaba Saavedra.

Y esa casa se colocó en el punto de mira de la justicia...

...cuando un tal Gaspar,...

...reconocido donjuán, fue acuchillado cerca.

El suceso aconteció en la noche del 27 de junio de 1605,...

...año de la publicación de la primera parte del Quijote.

Los Cervantes socorrieron a aquel caballero.

Pero el vulgo relacionó...

...la muerte con la vida licenciosa...

...de las mujeres del entorno del escritor.

Los testigos dijeron que allí vivían mujeres que, en sus casas,...

...admitían visitas de caballeros y otras personas de día y de noche.

Y que había mucho escándalo y murmuración sobre lo que acontecía.

Hasta que todo se aclaró, Cervantes, Andrea, Constanza e Isabel...

...tuvieron que permanecer un par de días en la cárcel.

Aquello era todo menos un lugar tranquilo.

Estas dos hermanas, Andrea y Magdalena, se pasaron la vida...

...siendo objeto de las atenciones de los caballeros.

Y, en más de una ocasión, pleitearon con ellos alegando incumplimientos.

Constanza, hija de Andrea, a sus 38 años, tenía la misma rutina.

Y lo peor es que, más adelante, Isabel seguiría ese mismo ejemplo.

Lo que la enfrentaría con su padre.

Pero la que es un enigma mayor que el de Dulcinea...

...es la mujer del escritor, Catalina,...

...sobre la que todo es silencio.

Cuando muera Cervantes, la veremos ingresar...

...como novicia en Madrid para profesar dos meses más tarde.

Y, cuando fallezca, pedirá ser enterrada en Esquivias...

...al lado de su padre y no junto a su marido.

Un marido al que se le refiere en el testamento rogando...

...que no se le pidan cuentas...

...por el mucho amor y buena compañía que ambos han tenido.

Catalina de Salazar será en la vida de Cervantes una mujer...

...casi tan ausente como Dulcinea lo es en la de don Quijote.

Pero recordemos cuando don Quijote, hallándose cerca del Toboso,...

...envía a Sancho a buscarla.

Antes de hacerlo, el escritor demuestra...

...unas grandes dotes de observación sobre las mujeres.

Ten memoria y no se te olvide cómo te recibe.

Si le mudan los colores...

...mientras le das mi majada.

Si se desasosiega y turba oyendo...

...mi nombre. Si no cabe...

...en la hormada...

...si acaso la hallas sentada en el estrado rico de su autoridad.

Y si está de pie, mírala si se pone sobre uno...

...y luego, sobre el otro pie.

Si te repite las respuestas dos o tres veces.

Si la cambia de blanda a áspera,...

...de agria a amorosa.

Si levanta la mano al caballo para componerle...

...aunque no esté desordenado.

Mira todas sus acciones y movimientos.

Que has de saber, Sancho, si no lo sabes,...

...que, entre los amantes, todas las acciones y movimientos...

...que muestran, cuando de sus amores se trata,...

...son ciertísimos correos que traen las nuevas del alma.

Es cuando Sancho, tras alejarse del bosque donde estaba con su señor...

...y después de dudar y resistirse a realizar su embajada,...

...vio a tres labradoras sobre tres pollinos.

Y se le ocurrió que podría salir del paso aprovechándose de las quejas...

...que sobre los encantamientos de sus enemigos hacía su señor.

De eso modo, buenas nuevas traes.

Tan buenas que no tiene vuesa merced sino picar a Rocinante y salir...

...a lo raso a ver venir a la señora que, con dos doncellas suyas,...

...viene a ver a vuesa merced. ¡Santo Dios!

¿Qué dices, Sancho, amigo?

No quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas.

¿Y qué sacaría yo de engañar a vuesa merced?2

Y más estando tan cerca de descubrir mi verdad.

Pique, señor, y venga y verá venir a nuestra ama adornada...

En fin, como quien ella es.

Sus doncellas son ascuas de oro.

Todas son mazorcas de perlas.

Todas son diamantes; todas, rubíes.

Todas, telas de brocado de más de diez capas.

Los cabellos,...

...sueltos, son otras tantas ascuas de oro...

...que mueve el viento.

Y vienen a caballo sobre cananeas remendadas...

...que solo se puede mirarlas.

Hacaneas querrás decir, Sancho.

Poca diferencia hay entre hacaneas y cananeas.

Venga sobre lo que vinieren, son las más galanas señoras que se desee.

Especialmente la señora Dulcinea.

Mi señora pasma los sentidos. Vamos, Sancho, hijo.

Y en pago de estas albricias no esperadas como buenas nuevas,...

...te daré el mejor despojo que tuviere...

...en la primera aventura que ganare.

Si te parece poco, te añado las tres crías que me den...

...las tres yeguas que parirán en nuestro pueblo.

A las crías me atengo.

Porque que sean buenos los despojos de la primera aventura...

...está por ver.

Creí entender que las habías dejado fuera de la ciudad.

¿Acaso tiene vuesa merced los ojos en el cogote...

...que no ve que son esas...

...que aquí vienen resplandecientes como el sol a mediodía?

Yo solo veo a tres labradoras sobre tres borricos.

¡Líbreme Dios del Diablo! ¿Es posible que tres cananeas...

...o como se diga, blancas como la nieve, sean borricos?

¡Vive Dios que me arranque estas barbas si fuera verdad!

Yo te digo, Sancho, amigo, que es tan verdad que son borricos...

...como yo soy don Quijote y tú, Sancho Panza.

O a mí me lo parece.

Calle vuesa merced, cierre esa boca, avive los ojos...

...y venga a ver a la señora de sus pensamientos.

Reina y princesa de la hermosura,...

...vuestra altivez y grandeza sea servida de recibir en su gracia...

...al cautivo caballero vuestro que está aquí,...

...hecho piedra de mármol, todo turbado...

...y sin pulso...

...de verse ante vuestra magnífica presencia.

Yo soy Sancho Panza, su escudero.

Y él es el agobiado caballero don Quijote de la Mancha.

Llamado por otro nombre el caballero de la Triste Figura.

¡Apártense del camino, que vamos con prisa!

¡Oh, reina y señora universal del Toboso!

¿Cómo vuestro magnánimo corazón no se enternece al ver postrado...

...a sus pies al sustento y columna de la andante caballería?

-Mirad los señoritos haciendo burla de las aldeanas.

Como si aquí no supiésemos echar pullas como ellos. Sigan su camino.

Que les será más sano.

Sancho, ya veo que la fortuna de mi mano sed harta.

Y tiene tomados todos los caminos por donde pueda venir...

...aún contento a esta desventurada ánima que tengo.

Y tú, ya que el maligno encantador me persigue...

...y ha puesto nubes y cataratas en mis ojos y solo para mí...

...y no para otros ha transformado tu sin igual hermosura...

...en el de una labradora pobre,...

...y puede que también el mío ha cambiado para hacerme aborrecible...

...a vuestros ojos, no dejes de mirarme blanda y amorosamente...

...para poder ver en esta sumisión que...

...a tu contrahecha hermosura hago la humildad con la que te adoro.

-Amiguita soy yo de oír resquebrajos.

Apártense del camino y déjenos ir, que se lo agradeceremos.

¡Vive Dios!

Es la señora nuestra ama más ligera que un alcotán.

Y que puede enseñar a la subir a la jineta al diestro más cordobés.

Don Quijote no ha visto más que aldeanas.

Y ha sido Sancho en esta ocasión el que ha urdido la estratagema...

...de convencerle de que algún mago malvado...

...es el que ha hechizado a dama y criadas.

Ojalá no hubiera visto yo todo esto, Sancho.

Ahora vuelvo a decirte,...

...y te lo repetiré otras ciento,...

...que soy el más desdichado de todos los hombres.

Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias.

Sino para los hombres.

Pero si los hombres las sienten demasiado, ellos se vuelven bestias.

Vuesa merced se reporte y vuelva en sí...

...y agarre las riendas de Rocinante y avive y despierte y muestre...

...aquella gallardía que conviene que tengan los caballeros andantes.

Pero a partir de ese momento, no dejaremos de escuchar...

...al caballero refiriendo sobre el pérfido encantamiento de Dulcinea.

Como cuando la duquesa le rogó que contase su hermosura y facciones.

Habrá de saber vuestras grandezas que, yendo a besarle las manos...

...y recibir su bendición, hallé otra distinta a la buscada.

¡Válgame Dios! ¿Quién ha sido...

...el que tanto mal ha hecho al mundo? ¿Quién quitó...

...la belleza que lo alegraba? ¿Quién?

Un maligno encantador de los muchos envidiosos que me persiguen.

quitarle a un caballero andante su dama es quitarle...

...los ojos con que mira, el sol que le alumbra...

...y el sustento que le mantiene. -Si mal no recuerdo,...

...nunca ha visto a la señora Dulcinea.

Y esa tal señora no es de este mundo.

Sino una dama fantástica que vuestra merced parió en su entendimiento.

Y la pintó con las gracias...

...que quiso.

En eso hay mucho que decir.

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo.

O si es fantástica o no.

Pero yo no parí a mi señora.

Sino que la contemplo como conviene que sea.

Hermosa sin tacha.

Grave, pero sin soberbia.

Amorosa con honestidad.

Agradecida por cortés.

Cortés por bien criada.

Y, finalmente, alta por linaje.

Música

Y esa contemplación le defenderá de las doncellas...

...que por él se interesan. Como la noche en casa de los duques...

...en que no podía dormir, abrió la ventana del patio...

...y escuchó el romance de la bella Altisidora.

Caballero, el más valiente...

...que ha producido La Mancha.

Más honesto y más bendito...

...que el oro fino de Arabia.

Oye a una triste doncella, bien crecida y la lograda,...

...que en la luz de tus dos soles...

...siente abrasar el alma.

Tú buscas tus aventuras.

Y ajenas desdichas hallas.

Abres heridas y niegas...

...el remedio de sanarlas.

Una de las virtudes de las que más hace gala don Quijote...

...es su fidelidad inquebrantable a su señora Dulcinea.

En unos momentos además en los que el beneficio o el disfrute propio...

...estaban por encima de cualquier fidelidad o amistad.

Abres heridas y niegas...

...el remedio de sanarlas.

Habéis de saber, mujeres enamoradas,...

...que solo para Dulcinea...

...soy yo blando y como alfeñique. Que para las demás soy de pedernal.

Para ella soy miel y para vosotras, amargo.

Solo para mi Dulcinea...

...es la hermosa, la discreta y la honesta.

Y las demás, las feas, las necias y las de peor linaje.

Llore o cante Altisidora, yo he de ser siempre de mi Dulcinea.

Pero ¿qué fue Cervantes para su esposa, Catalina de Salazar?

¿Fue masa o pedernal, miel o acíbar?

La misteriosa Catalina seguramente estuvo junto a su esposo...

...cuando falleció el 23 de abril de 1616.

Amortajado con el hábito franciscano y el rostro descubierto.

Quizá también se hallaba su sobrina Constanza.

Y hasta es posible que Isabel, con la que tenía...

...serias desavenencias por su excesiva ambición.

En el siglo XVIII y debido a unas obras que se hicieron...

...en el convento de las trinitarias descalzas de Madrid,...

...la pista de sus restos se perdió.

Con lo que puede decirse...

...que nuestro escritor reposa en algún lugar de Madrid.

La aventura está en el viaje.

En abandonar la tranquila existencia y salir al camino.

En despegarse del mundo como hizo Alonso Quijano dejando su casa,...

...influido por la excesiva lectura,...

...para vivir la suerte de los caballeros andantes.

Al poco de salir, tan pronto como tiene ocasión,...

...don Quijote se dispone orgulloso a ser armado caballero.

La ceremonia era muy compleja y seguía...

...todo un pormenorizado ritual del que Alonso Quijano...

...estaba perfectamente informado por sus lecturas.

Había incluso abundante legislación al respecto.

De manera que nuestro hidalgo trató de realizarla con el mayor celo.

Como era preceptivo, primero tuvo que velar sus armas y defenderlas.

Veló sus armas en el corral grande de una venta que creía castillo.

Y fue armado caballero...

...por un ventero que creyó señor.

Lo auxiliaron unos muchachos y dos criadas que juzgó doncellas.

El castellano trajo luego un libro donde asentaba la paja...

...que daba a los arrieros.

Y con las dos ya dichas doncellas, se vino...

...adonde don Quijote estaba y lo mandó hincar de rodillas.

Y leyendo en su manual como que decía una devota oración,...

...en mitad de la leyenda, alzó la mano y diole sobre el cuello...

...un buen golpe y, con su misma espada, un gentil espaldarazo,...

...siempre murmurando entre dientes como si rezara.

Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero...

...y le dé ventura en las lides.

Mucha menos solemnidad hubo en cambio, aunque también...

...menos broma, en el alistamiento de Cervantes en los tercios.

Contaba 21 años cuando huyó de Madrid.

Al parecer, tras un lance que tuvo...

...con un tal Antonio de Segura, al que dio muerte.

Los duelos eran muy habituales en la capital.

Pero este debió tener lugar en el propio Alcázar Real...

...o en alguna parte de la corte.

Porque no se explica la severidad de la pena...

...con la que se quiso castigar al joven escritor.

Sepades que por los alcaldes de nuestra casa y corte...

...se ha procedido en rebeldía contra un Miguel de Cervantes.

Ausente sobre razón de haber causado ciertas heridas...

...a Antonio de Segura, andante en esta corte.

Sobre lo cual, el dicho Miguel por los dichos nuestros alcaldes...

...es condenado a que en vergüenza pública le sea cortada...

...la mano derecha y a destierro de nuestros reinos...

...por destierro de diez años.

Y a otras penas incluidas en dicha sentencia.

Han oído bien.

Entre las penas impuestas, estaba la de cortarle la mano derecha.

Algo que su padre trataría de evitar alegando que eran...

...familia de hidalgos y que no podía ser sometido a tormento.

No sabemos si marchó a Sevilla o a Valencia.

Pero de alguna de estas pasó a Barcelona, donde embarcó a Génova.

Lo encontramos en Roma en 1569.

Es un joven de 22 años que entra a servir como criado de cámara...

...al servicio del jovencísimo cardenal Julio Acquaviva.

Y al año siguiente, sin que sepamos las motivaciones,...

...se alistó en la armada.

Como arcabucero estuvo en una de las compañías de Álvaro de Bazán.

El marqués de Santa Cruz fue uno de los marinos más notables del XVI.

Y desde Nápoles, donde se alistó, viajó por buena parte de Italia.

Y en los primeros días de agosto de 1571,...

...se dio cita en el puerto de Nápoles una gran armada.

Donde encontramos a Rodrigo,...

...el hermano pequeño de Miguel, como soldado.

El día siete de octubre, las dos inmensas flotas,...

...cristiana y turca, se encontraron en el canal de Lepanto.

Españoles, venecianos y malteses, en la liga convocada por Pío V,...

...trataban de para el imparable avance de los infieles.

Cervantes estaba con fiebre y vómitos...

...debido a una gastroenteritis a bordo de la Marquesa.

Pero, llegado el momento, quiso entrar en combate.

Señores, en todas las ocasiones que se han ofrecido de guerra...

...a su majestad y se me ha mandando,...

...¡he servido muy bien como buen soldado!

Y así ahora no haré menos aunque esté enfermo y con calentura.

¡Más vale pelear en servicio de Dios y de su majestad...

...y morir por ellos que bajarme de la cubierta!

La batalla fue descomunal.

las cifras hablan de 110 navíos turcos destruidos y 130 capturados.

Y las bajas calculadas fueron de 30 000 hombres entre los turcos...

...y 12 000 entre los cristianos.

¿Cómo no encontrar los ecos de ello y de lo dura que es la vida...

...del soldado en el discurso sobre las armas y las letras...

...y en la que compara las suertes de soldados y estudiantes?

¿Qué temor de necesidad y de pobreza puede fatigar al estudiante...

...que pueda compararse al del soldado?

Que, viéndose cercado y estando de guardia,...

...siente que los enemigos miran hacia donde él está...

...y no puede huir del peligro que tan cerca le amenaza.

Y si este parece pequeño peligro, veamos si le iguala o aventaja...

...el de embestirse dos galeras por las proas en el mar.

Quedando estas tan trabadas, que no le queda al soldado...

...más espacio que el que le concede los dos pies de tabla del espolón.

Y con todo esto,...

...teniendo delante tantos ministros de la muerte...

...y cuantos cañones se preparan por la parte contraria...

...que no distan de su cuerpo una lanza,...

...y viendo que al menor descuido se iría al profundo seno de Neptuno,...

...a pesar de todo eso, con intrépido corazón,...

...llevado por la honra,...

...se pone a ser blanco de la arcabucería...

...y pasa por tan estrecho paso al bajel contrario.

Y lo que aún es más de admirar:

Apenas uno ha caído hasta donde no se podrá levantar,...

...cuando otro ocupa su mismo lugar,...

...y si este también cae al mar, que como enemigo lo aguarda,...

...otro y otro le sucede sin dar tiempo al tiempo de sus muertes.

En la Marquesa hubo 40 muertos y 100 heridos.

Uno de ellos, el propio Miguel, que recibió tres arcabuzazos:

Dos en el pecho...

...y uno en la mano izquierda.

Bienaventurados los benditos siglos que carecieron de la furia...

...de los endemoniados instrumentos de la artillería.

A cuyo inventor, en el infierno, le estarán dando el premio...

...a tal diabólica invención.

Con él da ocasión a que un infame y cobarde brazo...

...quite la vida a un valeroso caballero.

Y que sin saber cómo o por dónde,...

...en mitad del coraje que enardece a los brillantes pechos,...

...llega una bala perdida disparada por quien quizá huyó,...

...y se espantó del resplandor que hizo al disparar la máquina,...

...y acaba con la vida y los pensamientos...

...de quien la merecía gozar por largos siglos.

Cervantes fue desembarcado en Mesina.

Las heridas del pecho eran graves.

Pero la de la mano era peor, le afectaba el movimiento.

Y aquella extremidad quedó inútil de por vida.

Qué paradoja. Huir de Madrid para salvar la mano derecha...

...de la justicia del rey y perder la izquierda por servirle.

Pero, pese a ser manco, permaneció en el ejército tres años más.

Y aun corrió muchas vicisitudes por el Mediterráneo contra el turco.

El bloqueo de Ambarino, la toma de Túnez bajo su admirado...

...Juan de Austria, Sicilia, Nápoles, Cerdeña, Génova.

Cervantes sufrió muchos descalabros en nombre de una vida aventurera.

Y no nos sorprende que, en un momento dado,...

...decidiera cambiarla por otra más tranquila y mejor pagada.

Don Quijote, en cambio, no se rendirá hasta la derrota,...

...que es la inacción, la vuelta a casa.

Y en su locura, permanecerá siempre en guardia ante los ejércitos.

Como cuando vio venir una grande polvareda.

Este es el día en el cual se ha de ver el bien que se me tiene marcado.

En el que se ha de demostrar el valor de mi brazo.

Y en el que tengo que hacer obras que queden escritas...

...en el libro de la fama por todos los siglos venideros.

¿Ves aquella polvareda que por allí se levanta, Sancho?

Pues corresponde a un numerosísimo ejército que,...

...compuesto de diversas gentes, por allí viene marchando.

Según esas cuentas, dos son. Porque por ese lado se levanta...

...otra polvareda semejante.

Señor,...

...¿y qué hacemos ahora?

Favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos.

Y has de saber que este que por aquí viene...

...es conducido por el gran emperador Alifanfarrón,...

...señor de la grande isla Trapobana.

Y este de aquí, es el de su enemigo.

El rey de los garamantas, Pentapolín del Arremangado Brazo.

Siempre entra en las batallas con el brazo desnudo.

¿Y por qué se quieren tan mal?

Porque Alifanfarrón es un furibundo pagano...

...y está enamorado de la hija de Pentapolín.

Una muy hermosa y agraciada señora.

Y es cristiana y su padre no se la quiere entregar al rey pagano...

...si no deja la ley de su falso profeta Mahoma.

Por mis barbas si no hace bien Pentapolín.

Y le tengo que ayudar en cuanto pudiere.

Harás lo que debes.

Para entrar en tal batalla no se requiere ser caballero.

Bien lo comprendo, pero ¿dónde pondremos a este asno que estemos...

...de hallarle después? Porque entrar en la refriega...

...en tal cabalgadura no está muy de moda.

Es verdad. Puedes dejarle a sus aventuras.

Tanto si se pierde como si no.

Porque serán tantos nuestros caballos tras salir vencedores,...

...que aun Rocinante tiene peligro de que lo cambie.

Estate atento y mira.

Te daré cuenta de los principales caballeros que vienen.

Aquel que trae en el escudo...

Don Quijote enhebra una sarta de nombres y naciones...

...que son parodia de los libros de caballerías.

El que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul...

...es el temido Micocolembro, duque de Quirocia.

El otro de los miembros gigantescos...

...es el nada medroso Brandabarbalán de Boliche,...

...señor de las tres arabias, armado de cuero de serpiente.

Y aquí verás al siempre vencedor y jamás vencido...

...Timonel de Carcajona, que viene armado con las armas partidas...

...en cuarteles azules, verdes, blancas y amarillas.

Y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado...

...con una letra que dice "Miau".

Señor, le juro por el Diablo que ni hombre ni gigante...

...ni caballeros aparecen por todo esto.

Al menos yo no los veo.

Quizá todo sea encantamiento, como las fantasmas.

¿Cómo dices eso?

¿No oyes el relinchar de los caballos?

¿El tocar de los clarines, el ruido de los tambores?

No oigo otra cosa sino muchos balidos de ovejas.

Y de carneros.

El miedo que tienes te hace que ni oigas ni veas a derechas.

Uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos...

...y hacer que las cosas no parezcan lo que son.

Retírate a un parte y déjame a mí solo, que yo solo me basto...

...para dar la victoria a mi parte.

¡Vuélvase,...

...vuesa merced señor don Quijote!

Que juro a Dios que son ovejas lo que embiste.

¡Vuélvase, desdichado del padre que me engendró! ¿Qué locura es esta?

Mire, señor, que no hay gigantes, ni caballeros ni gatos,...

...ni escudos partidos ni enteros.

¿Qué pecado he hecho yo contra Dios?

¡Vente a por mí!

¡Solo soy un caballero que desea de solo a solo...

...probar tus fuerzas y quitarte la vida en castigo por tus ofensas!

¡Mal valeroso Pentapolín!

¡Señor! ¡Mi señor!

¿No le decía yo, señor, que se volviese, que los que iba...

...a cometer no eran ejércitos sino manadas de borregos?

Cosas así puede hacer y desaparecer...

...aquel ladrón del sabio mi enemigo.

Sábete, Sancho, que es cosa...

...muy fácil para ellos hacernos creer lo que quiere.

Y este maligno que me persigue,...

...envidioso de la gloria...

...que vio que yo iba a alcanzar con esta batalla...

...ha convertido los escuadrones de enemigos...

...en manadas de oveja.

Cervantes dejó el ejército sin haber alcanzado la gloria.

Y le veremos reclamar, incluso suplicar, un cargo...

...haciendo valer sus honrosas heridas de Lepanto.

Pero, tras las penurias del cautiverio, al regresar a España,...

...su vida estuvo lejos de las armas.

Mientras el país se volcaba en la gesta de someter a Inglaterra...

...con la armada creída invencible, Cervantes anduvo recaudando...

...en nombre de la hacienda...

...provisiones para la magna empresa.

Recaudador primero...

...y luego, comisionado real, tuvo encontronazos...

...con las autoridades locales, civiles y eclesiales.

No dudaron en encarcelarlo y en excomulgarlo.

Cuán difícil debió resultarle torcer las voluntades...

...de unas sufridas gentes que no entendían para qué contribuir...

...con sus cosechas a los delirios de la corona.

Pero en ese andar y esos personajes que encontró...

...en los caminos, halló seguramente...

...muchos de los personajes del Quijote.

Convertido en una agente más de un mastodóntico aparato de estado,...

...soñó en aquel deambular con un caballero...

...presto a socorrer a los débiles.

En medio de un exceso de cordura,...

...su mente urdió una vida no regida por la razón.

En esto, descubrieron...

...30 ó 40 molinos...

...de viento...

...que por aquel campo había.

Y, cuando don Quijote...

...los vio,...

...dijo a su escudero:

la aventura guía nuestras cosas mejor que deseáramos.

Allí ves, amigo Sancho Panza,...

...30 o más desaforados gigantes...

...con los que pienso hacer batalla y quitarles la vida.

Con sus despojos comenzaremos a enriquecernos.

Que esta es buena guerra.

Y es servir a Dios quitar tan mala simiente de la tierra.

¿Qué gigantes?

Esos que allí ves con los brazos largos.

Los suelen tener de hasta dos leguas.

Mire, vuesa merced, que aquellos que allí se ven no son gigantes.

Sino molinos.

Y que lo que parecen los brazos son las aspas.

Que, movidas por el viento, hacen girar la piedra.

¡Eso son gigantes!

Y si tanto miedo tienes,...

...quítate.

Dame el casco.

Y ponte en oración, que yo voy a entrar en fiera y desigual batalla.

¡No huyáis, cobardes y viles criaturas!

Un solo caballero es el que os acomete.

¡Señora Dulcinea, socorredme en este trance!

¡Válgame Dios!

¿No le dije a vuesa merced que mirase bien lo que hacía?

No eran sino molinos.

Y no lo podía ignorar a no ser que tuviera otros tales en la cabeza.

Calla, amigo Sancho.

Que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a mudanza.

Por más que yo pienso y creo que es verdad...

...que el sabio Frestón que me robó aposento y libros...

...ha vuelto estos gigantes en molinos...

...por robarme la gloria de su vencimiento.

Tal es la enemistad que me tiene.

Pero, al fin y al cabo,...

...poco han de valer sus malas artes contra el valor de mi espada.

Dios lo haga como puede.

La gloria, siempre en pos de la gloria.

Que no le alcanzó a Cervantes hasta que se lo jugó todo,...

...hombre de juego era, a la carta de las letras.

Gloria que alcanzó con esa obra en la que hablaba de un hombre...

...falto de cordura que todo lo hizo por alcanzar la fama...

...junto a todos los caballeros andantes que habían existido.

Un hombre apacible y tranquilo...

...que solo hizo realidad sus sueños volviéndose loco.

Un hombre bueno que murió cuando la derrota,...

...en una playa de Barcelona, le obligó a cumplir su palabra...

...dada a su vencedor,...

...el caballero de la Blanca Luna o el bachiller Sansón Carrasco...

...y tuvo que regresar hundido a su casa.

Porque un hombre muere cuando pierde su capacidad de soñar.

Bienaventurado sea el bendito Dios, que tanto bien me ha hecho.

Sus misericordias no tienen límite.

¿Qué es lo que vuestra merced dice, señor?

¿Qué nuevas tenemos?

Yo ya tengo juicio libre y claro.

Sin las sombras de la ignorancia en que me pusieron...

...la continua lectura de los libros de caballería.

Dadme albricias, buenos señores.

Porque ya no soy yo don Quijote de la Mancha.

Sino Alonso Quijano.

A quien mis costumbres y apacible condición...

...me dieron renombre de El Bueno.

Necesito confesión y que venga el escribano.

Sí, enseguida, estese tranquilo.

Alonso Quijano pide confesarse con el cura,...

...un escribano para su testamento...

...y que llamen a su amigo Sancho para despedirse de él.

En estos momentos previos a la muerte,...

...queda en evidencia el calor y la sincera amistad entre ellos.

Y es mi voluntad...

...que de las cuentas y dineros...

...entre Sancho Panza y yo...

...no se le pida cuenta alguna.

Sino que si sobrase algo...

...después de haberle pagado lo que le debo,...

...el resto sea suyo.

Que será bien poco.

Y que buen provecho le haga.

Porque si estando loco...

...tuve parte en darle el gobierno de una ínsula,...

...ahora,...

...estando cuerdo,...

...si pudiera, le daría el de todo un reino.

Porque la sencillez de su condición...

...y fidelidad de su trato...

...lo merece.

Perdóname, amigo,...

...de la ocasión que te he dado...

...de parecer loco como yo,...

...haciéndote caer en el error en el que yo he caído...

...de que hubo y hay...

...caballeros andantes en el mundo.

(LLORANDO) No se muera vuesa merced, señor mío.

Que la mayor locura que puede cometer un hombre...

...es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate,...

...ni otras manos le acaben que las de la melancolía.

Mire, no sea perezoso.

Levántese de esa cama.

Y véngase conmigo al campo, vestidos de pastores, como teníamos hablado.

Quizá encontramos a la señora Dulcinea desencantada.

Tan bella,...

...que no haya otra cosa que ver.

Y si es que se muere por el pesar de verse vencido,...

...écheme a mí toda la culpa.

Diciendo que por haber cinchado yo mal a Rocinante...

...le derribaron.

Aunque vuesa merced habrá visto en sus libros de caballería...

...que es cosa corriente el derribarse unos caballeros a otros.

Y el que es vencido hoy se convierte en vencedor mañana.

-Así es.

El bueno de Sancho dice la verdad.

Señores,...

...vámonos poco a poco.

Pues ya en los nidos de antaño,...

...no hay pájaros hogaño.

Yo fui loco.

Y ya soy cuerdo.

Ha muerto Alonso Quijano, sí.

Pero don Quijote no ha muerto.

Sigue vivo y cabalga en todos los corazones intrépidos y valientes.

En todos los luchadores por la libertad.

En los espíritus independientes.

En los que se enfrentan...

...sin desmayo en las dificultades y gigantes...

...que la vida les pone en el camino.

¡No huyáis, cobardes y viles criaturas!

¡Que un solo caballero os acomete!

¡Aunque mováis los brazos, me lo habréis de pagar!

Otros documentales - Las locuras de Don Quijote

01:50:04 06 dic 2018

Mitad documental y mitad ficción. Estructurado en tres parte interpuestas (la biografía de Cervantes, la misma obra de D. Quijote y el estudio de diversas personalidades de la cultura sobre él mismo: Fernando Savater, Andrés Trapiello, Harold Bloom, Manu Leguineche, Antonio Muñoz Molina, Arturo Pérez Reverte...) No está ordenada cronológicamente la historia del Quijote, sino en torno a cinco bloques temáticos sobre la locura (la razón, la libertad, el amor, la amistad y la aventura).

Contenido disponible hasta el 26 de diciembre de 2026.

Mitad documental y mitad ficción. Estructurado en tres parte interpuestas (la biografía de Cervantes, la misma obra de D. Quijote y el estudio de diversas personalidades de la cultura sobre él mismo: Fernando Savater, Andrés Trapiello, Harold Bloom, Manu Leguineche, Antonio Muñoz Molina, Arturo Pérez Reverte...) No está ordenada cronológicamente la historia del Quijote, sino en torno a cinco bloques temáticos sobre la locura (la razón, la libertad, el amor, la amistad y la aventura).

Contenido disponible hasta el 26 de diciembre de 2026.

ver más sobre "Otros documentales - Las locuras de Don Quijote " ver menos sobre "Otros documentales - Las locuras de Don Quijote "
Xcerrar

Añadir comentario ↓

  1. Jesus Garcia

    Antes podía hacerme un archivo de mis documentales en la misma web de "rtve" ¿como puedo hacerlo ahora ?

    08 dic 2018

Los últimos 75 documentales de Otros documentales

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios
  • 58:41 ayer Documental que analiza la futura evolución del ser humano en los próximos milenios. Contenido disponible hasta el 1 de enero de 2019. Histórico de emisiones: 17/09/2017 21/04/2018 16/09/2018

  • 43:36 ayer Los franceses siguen defendiendo Verdún mientras los alemanes intensifican sus ataques y se aproximan, aunque con dificultades. Pero el 24 de octubre de 1916 los franceses contraatacarán, reconquistando los fuertes de Douaumont y Vaux. Contenido disponible hasta el 24 de diciembre de 2018. Histórico de emisiones: 15/06/2016 23/02/2018

  • 44:26 ayer Documental sobre la I Guerra Mundial, que se centra en la Batalla de Verdún, que comenzó el 21 de febrero de 1916 y terminó 18 de diciembre de 1916. Nos narra las circunstancias que propiciaron este ataque por parte del ejército alemán y la pérdida de vidas humanas. Contenido disponible hasta el 24 de diciembre de 2018. Histórico de emisiones: 14/06/2016 23/02/2018

  • 26:56 pasado domingo En algunas regiones de centro y sur de América, crece una foresta adaptada a una gran sequedad que combina con una humedad intermitente. Sus árboles son de dimensiones colosales. Este es el ecosistema preferido de los pumas, las guatusas, las grandes serpientes venenosas, garrobos, venados y zopilotes. Contenido disponible hasta el 31 de diciembre de 2018.

  • Felinos bajo amenaza

    Felinos bajo amenaza

    57:33 pasado sábado

    57:33 pasado sábado El documental muestra la situación de desprotección y amenaza ante el hombre bajo la que se encuentran los grandes felinos que para subsistir como especie acaban confinados en grandes reservas y evitar de este modo la aniquilación por ganaderos y cazadores sin escrúpulos. Contenido disponible hasta el 30 de diciembre de 2018. Histórico de emisiones: 03/06/2017 08/04/2018

  • 50:54 pasado viernes El Eau de Cologne nos trasporta a casi cuatro siglos atrás en la historia, llega al corazón de extraordinarias leyendas que rodean su creación, con las familias de los inventores (Johamm Maria Farina, 1708), y asistiendo al nacimiento de la falsificación comercial y publicitaria. Contenido disponible hasta el 21 de diciembre de 2018. Histórico de emisiones: 05/04/2018

  • Juzgando a Japón

    Juzgando a Japón

    56:35 pasado miércoles

    56:35 pasado miércoles Esta es la historia del Proceso Militar Internacional que, terminada la Segunda Guerra Mundial, juzga en Japón, al igual que ocurrió en Núremberg con los nazis, los crímenes de guerra de sus dirigentes, y de cómo y por qué, Washington, desde el comienzo, evita sentar al emperador en el banquillo. Contenido disponible hasta el 19 de diciembre de 2018.

  • 27:33 09 dic 2018 En el hemisferio norte del planeta se desarrolla un bosque cambiante adaptado a la estacionalidad. Es el bosque caducifolio que cambia el color de sus hojas a lo largo del año hasta perderlas en invierno. El hogar del bisonte europeo,el lince, el azor, el lirón gris y diversidad de aves y mamíferos. Contenido disponible hasta el 24 de diciembre de 2018.

  • Historias de la bandera

    Historias de la bandera

    58:27 09 dic 2018

    58:27 09 dic 2018 Programa que relata la historia de la bandera española.

  • 1:08:33 09 dic 2018 El documental gira en torno a la música popular peruana y sus intérpretes, quienes llegaron a la gran ciudad cantando y tocando en su propia lengua para no perder su identidad como pueblo. Esos mismos vuelven con Javier Corcuera a sus lugares de origen donde compusieron sus melodías. Contenido disponible hasta el 24 de diciembre de 2018.

  • 28:17 08 dic 2018 Los ríos del hemisferio Norte están flanqueados de forma natural de un bosque adaptado a las inundaciones periódicas: son forestas frondosas y altas que ocultan las guaridas de las nutrias o los hurones, prestan sus ramas a las colonias de garzas o dan de comer a venados, jabalíes y ratas de agua. Contenido disponible hasta el 24 de diciembre de 2018.

  • Las locuras de Don Quijote

    Las locuras de Don Quijote

    1:50:04 06 dic 2018

    1:50:04 06 dic 2018 Mitad documental y mitad ficción. Estructurado en tres parte interpuestas (la biografía de Cervantes, la misma obra de D. Quijote y el estudio de diversas personalidades de la cultura sobre él mismo: Fernando Savater, Andrés Trapiello, Harold Bloom, Manu Leguineche, Antonio Muñoz Molina, Arturo Pérez Reverte...) No está ordenada cronológicamente la historia del Quijote, sino en torno a cinco bloques temáticos sobre la locura (la razón, la libertad, el amor, la amistad y la aventura). Contenido disponible hasta el 26 de diciembre de 2026.

  • 52:20 14 oct 2018 Este documental nos cuenta quiénes eran los moriscos, cuál era su organización, las zonas en las que estaban asentados, costumbres y hábitos; y cómo fue posible realizar una expulsión de cerca de 300 mil personas a diferentes puntos del Magreb. Histórico de emisiones: 10/12/2013 11/09/2014 02/05/2017

  • 50:26 07 oct 2018 Una ambiciosa producción que dará a conocer la singular cultura de los castros gallegos, abordaremos la historia del noroeste de la península ibérica desde la época megalítica hasta la romanización de la cultura castreña. Contenido disponible hasta el 30 de junio de 2021. Histórico de emisiones: 08/02/2013 01/05/2014 30/06/2014 07/01/2016 30/03/2018

  • 48:24 25 ago 2018 La expedición se encuentra a medio camino entre las Marquesas y el archipiélago de Tuamotu la peligrosa barrera de arrecifes que se interpone ante ellos, grandes atolones de coral y tiburones de arrecife son los peligros a los que el equipo de Uru se enfrentará incluidos los cambios de temperatura.

  • 59:31 22 ago 2018 Documental sobre las operaciones de los servicios secretos americanos en España durante la II Guerra Mundial. Histórico de emisiones: 18/01/2018

  • 26:04 19 ago 2018 Se cumplen dos meses de viaje a bordo de la Mata Rangi II. Durante la travesía sufren el ataque de unos tiburones y lo que es peor el cordaje de la balsa es devorado por una larva de molusco. Hay que cortar la balsa y prescindir de una parte.

  • 45:03 18 ago 2018 Después de 53 días de navegación se encuentran ante las Islas Marquesas. Kitin Muñoz, jefe de la expedición, intentará desesperadamente por radio contactar con las islas.

  • 42:42 15 ago 2018 Con motivo del centenario de la declaración como Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido La 2 estrena este documental, dirigido por Eduardo de la Cruz y Amalia Sesma-Nuez y coproducido por Dondevanlasnubes y Aragón TV. Un trabajo que repasa la historia de este territorio del Pirineo de Huesca y que recuerda que España fue el primer país que promulgó una ley de parque nacionales en 1916.

  • 25:43 12 ago 2018 En este capítulo se cuenta la vida a bordo de la balsa Mata Rangi II y todas las incidencias de navegación: pesca, preparación de la comida, juego con las tortugas, temporadas de calma....

Mostrando 1 de 4 Ver más