Ochéntame otra vez La 1

Ochéntame otra vez

Jueves a las 00:00 h.

www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.12.2/js
3931940
No recomendado para menores de 7 años Ochéntame otra vez - ¿Qué fue de los cantautores? - ver ahora
Transcripción completa

Qué me dices, cantautor de las narices,

que me cantas con ese aire funeral.

Cantautor: Sinónimo de coñazo, aburrido, un tipo con la guitarra,

barbudo, soso.

Y eso empieza a calar.

Vete al cine, cómprate unos calcetines,

No se puede aburrir al público de ninguna de las maneras

ni darle moralinas ni decir "Allons enfants de la Patrie".

...un trago y aún te tengo que aguantar.

Cantautores hay de todo: hay gente aburridísima

y gente con un talento excepcional.

Moralista y un pelito paternal.

Muy aguda, hay que ver la mala uva

de esa letra que te acabas de marcar.

Los poetas tenemos que estar muy agradecidos a los cantautores.

Y aún no sabes un par de cositas más,

que me duermo, que me aburres con tus versos,

que me pones muy enfermo, por favor no sigas más.

La canción de autor influyó

no solamente en la política, sino en la identidad de un pueblo

más que la literatura,

más que el cine.

Si bajara un marciano ahora mismo

y yo le tuviera que explicar qué ha pasado en los últimos 30 años,

40 años en este país...

Si yo le pongo la discografía de Joan Manuel Serrat,

entiende absolutamente todo.

Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así,

aprovecharlo o que pase de largo, depende en parte de ti.

"Hoy queremos presentarles brevemente

a un muchacho serio, capaz, formal..."

Ha sido el maestro de todos nosotros.

Es una inspiración siempre.

Serrat es el faro,

la guía de todos nosotros.

"Al que se ha adjetivado como poeta, soñador, como juglar".

"¿Sabe lo que le voy a decir de Joan Manuel Serrat?

Que lo conozco desde que nació".

Ya hay un español que quiere vivir

y a vivir empieza.

Entre una España que muere

y otra España que bosteza.

No se me olvidará nunca la vez que le vi,

que fue en el parque de atracciones de Madrid.

Yo estuve con cara de absolutamente embobado,

mirándole durante toda la actuación.

Una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Yo creo que Joan Manuel Serrat es un gran poeta.

Un gran poeta que ha escrito letras de canciones.

"Y en cierto modo, eso es poesía".

"Y puede ser también en cierto modo mala poesía".

"Como músico".

"Como melodista pienso que...

que sí, que se aguantan bastante bien mis canciones".

"Como cantante".

"Cortito.

Con muchas limitaciones".

"Como... Como animal escénico,

como monstruo sagrado del espectáculo, como estrella".

"Frío".

"¿Frío? ¿Pero frío por qué?"

-"Pero tú no eres frío". -"Porque soy muy tímido".

Yo no recuerdo nada de mi vida desde los 14 años

que no esté Serrat en mi cabeza, es decir

yo me acuerdo de aprenderme en mi casa con 13 o 14 años

"La cançó de matinada" en catalán.

"Aunque pueda parecerle a la gente una frivolidad,

creo que empecé a tocar la guitarra

porque era mucho más fácil tocarles el culo a las muchachas.

Lo que ocurre es que al cabo del tiempo,

si se produce este fenómeno mágico

de que a uno llega a gustarle el trabajo,

ocurre que va responsabilizándose con el trabajo

y que esto absolutamente frívolo

empieza a derivarse en otra serie de cosas,

es decir: 'Cuidado, Juan que te está escuchando mucha gente'.

Si un día para mi mal viene a buscarme la parca

empujad al mar mi barca con un levante otoñal

y dejad que el temporal desguace sus alas blancas.

Otro hombre del pueblo que nunca perdió su...

su raíz

y siempre sé que le gusta mezclarse con la gente

sencilla, charlar con ellos y aprender de ellos.

En la ladera de un monte, más alto que el horizonte

quiero tener buena vista.

mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos

y amarillo a la genista.

Cerca del mar porque yo

nací en el Mediterráneo,

nací en el Mediterráneo.

La canción es un disparo.

O sea, como cases bien, como hagas un buen matrimonio

entre una música bonita y una letra

que te impacte,

es una emoción asegurada.

Quiero apurar cada grano de arena

y el aire exacto que vaya quedando

para que deje de ser una espera,

Para mí es el creador español más grande que tenemos

en el sentido de que no solamente es cantor, sino que es pintor,

es escritor,

es humanista,

hace cine, dibuja magistralmente...

Lo veo como un hombre renacentista,

un hombre que hace muchas cosas

y las hace muy bien todas.

Quiero vivir esa breve comedia

bajo el latido del último acto,

ruido de brasas sentir en las venas,

"Me atrevería a pedir a la gente más joven que empiece a escribir poemas,

que intente también 'musicarlos',

que agarren una guitarra

y que intenten cantar esos poemas.

Creo que es la forma más directa de comunicarse a través de la poesía

y, además, probablemente,

la poesía hoy en día, eh... debe ser cantada.

De alguna manera tendré que olvidarte,

por mucho que quiera no es fácil, ya sabes,

Es una bellísima persona,

es un hombre que cultiva una virtud fundamental

para ser grande,

que es la sencillez y la humildad.

Y yo creo que no habrá nadie, nunca,

ningún cantautor, ningún creador grande

si no es humilde.

Aute practica humildad y, por eso, es muy grande.

Yo grabo de la mano de Aute.

Aute es el que me lleva a mi primera casa de discos

y después de estar ensayando dos años en su casa las canciones,

me decía: "Esta sí, esta no, esta..."

O sea, era como mi papá espiritual en aquel momento, ¿no?

No sé qué estrellas son estas

que hieren como amenazas.

Cuando la gente decide que una canción representa algo,

amén, Jesús, es decir, las canciones son de la gente.

Y, milagrosamente, esa canción ha pasado a ser de la gente

que no ocurre mucho, pero con esa canción pasó.

... la noche más larga,

quiero que no me abandones,

amor mío, al alba,

De los primeros años

él empezó... Tocaba la guitarra, hizo alguna cancioncilla y tal.

Cantaba en casas

Y entonces, las empezaron a grabar. Empezó Masiel

con "Rosas en el mar"

y alguna de aquellas primeras

y Aute, no. Aute no cantaba.

Lo que le costaba era verbalizar,

expresar, comunicar sus...

sus sentimientos

y prefería que se lo hicieran otros.

"No, sigo teniendo el mismo terror

con el público de frente.

Pero me sé engañar mucho mejor.

Me cuento toda una serie de batallas antes de salir.

No sé, me digo que no hay tanta gente,

que voy a salir a salir a un sitio pequeño

donde hay unos amigos y vamos a cantar unas canciones.

El perdedor es su universo

aunque desea ser feliz

y aún hay quien dice que está cuerdo

pongamos que hablo...

de Joaquín.

Teníamos algo que podíamos aportar

y era que como habíamos leído algunos libros

y veníamos del campo de la poesía,

podíamos demostrar a la gente que, en español,

en la lengua de Cervantes también se podían hacer incluso rocanroles.

Sabina escribe maravillosamente bien

y yo creo que ahí Sabina es

otro de los clásicos que quedarán.

Vivo en el número siete,

calle Melancolía

Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.

Yo creo que él transforma la forma

y convierte la canción de autor en algo contemporáneo.

La propia música de Joaquín Sabina

que, con letras propias hace poesía, ¿no?

Todo eso está en la educación sentimental

de los españoles

y han llevado la poesía a la vida de la gente.

"Últimamente, en Madrid parece que soplan vientos

mucho más solidario, mucho más...

Incluso hay interclasistas entre los roqueros y los cantautores

y los flamencos y los clásicos,

que estamos empezando a colaborar, a tocar juntos, a improvisar.

Entre la cirrosis

y la sobredosis andas siempre, muñeca.

Con tu sucia camisa y, en lugar de sonrisa,

una especie de mueca.

¿Cómo no imaginarte, cómo no recordarte

hace apenas dos años?

Es tardío en todo el proceso.

Más tardío que otros,

pero la verdad es que llega al final del camino

mucho mejor que todos los demás.

O sea, creo que en estos momentos Joaquín es el que acumula más talento

para escribir textos

y para escribir música de todos nosotros

con mucha diferencia.

Búscate otro perro que te ladre, princesa.

Es el juglar que además señala

al rey desnudo, ¿no?

Cuando nadie quiere señalarlo, que dice las cosas que son incómodas.

-"Hola, Conchita". -"Hola, Víctor Manuel.

Para darte la bienvenida en nuestro programa..."

Yo quería ser algo, hacer algo de una manera muy indefinida.

Quería cantar o ser artista, ser torero, ser futbolista...

Cualquier cosa

con tal de perder de vista y de salir del pueblo, ¿no?

Vi que con la música era adonde mejor me podía orientar

y era, por supuesto, menos arriesgado que el toro.

Pero yo no tenía conciencia clara de cuál era la situación en mi país

hasta que me fui fuera a cantar.

el pitillo apagado entre los labios,

Cuando compuse "El abuelo Víctor"

me parecía tan personal lo que había ahí dentro

que yo pensé que era una canción que no iba a grabar nunca

y que no le importaba a nadie la canción

porque estaba hablando de mí, de mi abuelo y de sus cosas.

y recuerdo que se la canté un día a un amigo que vino a casa

y se puso a llorar.

Entonces, ahí me di cuenta un poco de la dimensión

que podía tener una canción.

En la planta catorce del pozo minero,

de la tarde amarilla tres hombres no volvieron

hay sirenas, lamentos,

Víctor compone, compone para otros, produce cine, produce música

y produce espectáculos. Vale para todo

y todo lo hace bien.

Para hacer esta muralla,

tráiganme todas las manos:

Es que son muy diferentes Víctor y Ana.

Ana es una estrella, es otra cosa.

Ana me parece que tiene la mejor voz de este país sin ninguna duda,

que canta maravillosamente bien, o sea

que es guapísima. Ana lo tiene todo.

Una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,

Bueno, Ana la meten dentro del mundo de los cantautores

a pesar de que ella no ha escrito ni una línea nunca.

Es un hecho. No escribo canciones.

Es un hecho.

Cualquier intérprete es autor en la medida que está recreando

una canción.

Yo he escrito para ella varias canciones

que yo no sé ni cantar, o sea que yo no podría cantar nunca.

Estoy encantada de haber estado dentro

de ese mundo, del mundo de los cantautores

y agradezco que ellos me hubiesen conformado

también como la cantante que soy.

Se hicieron canciones con sarcasmo, con ironía, con humor,

canciones de amor, canciones de desamor,

canciones civiles, sociales...

"Pablo es extremeño,

de un pueblecito de Badajoz,

de Esparragosa.

Él vive en la ciudad de los poetas,

un barrio muy moderno de Madrid con su mujer, Charo.

Él ha cantado en casi toda España y fuera de ella.

Su canción más famosa es 'A cántaros'".

Yo creo que solo

"A cántaros" he escrito a la vez la letra y la música.

Estaba escribiendo la letra y me venía la melodía a la cabeza.

Tú y yo muchacha estamos hechos de nube

pero ¿quién nos ata?, pero ¿quién nos ata?

"A mamá le gustan sus canciones de amor y a papá todas.

Dice que son políticas y poéticas.

A mí me es muy simpático

porque no es presumido ni se hace el interesante

y viste muy normal".

Pablo siempre ha estado ahí. Siempre ha tenido ese perfil

eh... puro.

Era un tipo sobrecogedor,

o sea, las canciones de trilla de Pablo Guerrero

a plena voz, sin instrumentos.

Decías: "Pero ¿de dónde ha salido este tipo?"

A tapar la calle que no pase nadie

que vista de negro,

que lleve pistola,

que hable de la guerra y beba Coca Cola.

A tapar la calle.

Veníamos de escuelas con ideología franquista,

veníamos de internados con ideología franquista.

Pero todo aquello fue poco a poco cambiando

y de repente, el deseo de libertad

y el deseo de democracia se hizo tan...

se extendió tanto en todas las capas de la sociedad

que cambió profundamente.

A abrir la calle que pase la gente

que vista de flores que beba aguardiente

que va hablando sola y pinta en las paredes

Pablo Guerrero practica la poética,

es decir, la ética a través del lenguaje poético.

Es la persona más humilde,

la persona más cotidiana, más sencilla, más cercana,

más próxima, más buena que yo he conocido.

A tapar las calles.

"Dicen las crónicas, los cronicones roqueros,

que los bigotes más conocidos de Francia

más o menos somos de Brassens.

En este caso, en Aragón, los de José Antonio Labordeta.

Aquí está en el programa y lo primero preguntarle

que de cara a los años 80, de cara a esta época

que tan importante va a ser para España,

José Antonio, ¿qué harás? ¿Vas a seguir cantando en directo

o a limitarte a grabar discos?"

"La realidad es que el problema nuestro, y lo sabes,

la única manera de promocionar los discos es ir por pueblos y ciudades

cantando, desgraciadamente".

Labordeta es un referente.

De Labordeta hay mucho que aprender.

Mucho que aprender.

Dejamos en los caminos

compañeros que no han vuelto,

que no han podido seguir

contra este brutal esfuerzo.

No había desgarro

en su entorno que no fuera cantado por él

porque era un hombre infinitamente solidario.

En Aragón hay tres cosas

que no cambian de chaqueta

Buñuel, Francisco de Goya

y la voz de Labordeta.

Y la voz de Labordeta

en Aragón hay tres cosas.

Son gente que construye su carrera con coherencia y con honestidad.

Labordeta es un ejemplo clarísimo.

Alguien que es absolutamente respetado

por todo el mundo porque no puede ser de otra forma.

Para un pan que en los siglos

nunca fue repartido

entre todos aquellos

que hicieron lo posible

por empujar la historia

hacia la libertad.

Cuando se murió, me dieron

un pequeño artículo para "El País"

y yo decía que de mayor quería ser como él

en el sentido

de la respetabilidad que generaba alrededor,

de autoridad moral que poseía, ¿no?

Aparte del talento.

También hubo su parte de inteligencia a través del humor

-También. -Y que le quitaba mucho peso

a todas las misas que nos daban nuestros mayores,

que los mayores nos daban muchas misas.

"Había un tipo de canciones

que se cantaban a lo mejor los domingos en un barrio

y que era el tipo de canciones que se hacían,

con textos de Machado, Hernández o de lo que fuera

y nos parecía casi excesivo. La gente toda la semana currando

y luego el domingo llevarles canciones de militancia

y canciones de combate.

Yo protesto si es preciso

canto a Machado y a Brecht,

y cuando llega el verano

vuelvo a la rumba otra vez,

vuelvo a la rumba otra vez, vuelvo a la rumba otra vez,

vuelvo a la rumba otra vez,

Eran sátiras así entre sociales y políticas

dentro del... Sin romper, digamos, el techo de lo que se podía.

En cuanto te pasabas un poquito, ya no se podía.

Son canciones que llegaban al pueblo,

es decir, por ejemplo, "Adelante hombre del 600"

de Moncho Alpuente.

"Todas las desgracias que le pasan al hombre del 600 afea y dice:

'Y hay que parar porque la niña tiene irresistibles ganas de mear'.

En el disco dice 'irresistibles ganas de bajar'.

Porque la palabra 'mear' la prohibió la censura".

Irresistibles ganas de bajar

Adelante hombre del 600

la carretera nacional es tuya

En plan de broma se pueden decir cosas

que en serio no te dejan y bueno,

y siempre tomarse la vida así en broma pues

digamos, rebaja la tensión

(RÍE) de lo que estás diciendo y al mismo tiempo te permite decirlo.

Convencí a Jesús de conocer a Aute para intentar

que hicieran alguna cosa juntos, y lo que hicieron juntos

fue ese "delírium tremens" que es Forges-Aute.

Antonio Fraguas, "El Forges"

rey de la raza calé

musa de José Luis Borges

y de Prosper Merimée.

(RÍE) Las grabaciones de ese Forges-Aute

fueron francamente muy divertidas, muy divertidas.

-Vivíamos pared con pared, ¿no?

Las dos casas están pegadas y sí,

una noche estábamos haciendo una de las canciones

que es un pasodoble

de cachondeo: "Antonio Fraguas, 'El Forges', rey de la raza cañí"

o calé o lo que sea

y Pilar, la mujer, los oyó cantar

porque eran las tantas de la madrugada

y le despertó: "Antonio, que están cantando con tu nombre".

Suiza, patria querida

Ay, Suiza de mis amores.

Tiene no sé si la gracia o la desgracia de que siguen vigentes

porque claro, la canción "Suiza, patria querida"

de los que se llevan el dinero, que roban a las cuentas suizas

pues claro, está de actualidad. ¿Cómo no va a estar de actualidad?

Tengo una cuenta en Suiza

con muchísimos millones

Es un asunto muy delicado

el de la pena capital,

porque además del condenado,

juega el gusto de cada cual.

Empalamiento, lapidamiento,

inmersión, crucifixión, desuello, descuartizamiento,

Krahe es un monumento.

y Krahe, yo creo que todavía no se le ha valorado

en su justa medida.

Krahe era un producto eminentemente español

por lo que significa, por lo que decía,

por lo que escribía, por lo que contaba

y por la gracia que tenía haciendo las cosas.

Pero dejadme, ay, que yo prefiera

la hoguera, la hoguera, la hoguera.

La hoguera tiene qué sé yo

Era de una inteligencia

eh... rotunda y contundente.

Por eso, te sacaba a veces los colores,

en el sentido en el que te dabas por aludido.

Era capaz en una sola línea de iluminar.

-Sí, sí. -De tener la sensación

de que te daban un fogonazo con lo que decían.

Creo que la poesía es eso.

Un verso tiene que poder iluminar una habitación

que está a oscuras.

Yo creo que Krahe lo hacía.

Quiero conocer aquel

hablarle y decirle "hola"

no le has visto la pistola,

deja esa vaina, Javier.

Y nosotros compartíamos mucho

lo de la ocupación de las plazas públicas

y lo de la alegría, el jolgorio.

y el "follisqueo", ¿no?

Todo eso nos gustaba mucho.

Éramos una burbuja muy rara.

Yo porque había tenido la suerte de no vivir

los últimos siete años en España

y el Krahe porque también había estado por un lado en Canadá

y por otro porque él no tenía la menor intención de ser cantante

porque cantaba fatal.

-Sabina es la genialidad.

Sabina es para mí, literariamente es un genio,

musicalmente es un genio.

Krahe era toda la erótica del humor,

de la metáfora,

de lo que hemos hablado antes de la sátira.

Y Alberto Pérez es que es el romanticismo.

"Mira, yo canto para monaguillos,

Joaquín cantaba a los menestrales,

Alberto para canónigos.

Entonces, se reúne toda la vasca y viene

porque a esa gente les gusta esto que se hace para ellos".

"La competitividad era nula.

Nosotros empezamos en 'La Mandrágora' que era un tuguriete

donde cabían 40 personas y donde tocábamos contra natura

Javier Krahe, Alberto Pérez y yo.

Contra natura porque era una unión adulterina,

pero quiere decir que nunca ha contado para nosotros

la competitividad,

a no ser como algo muy excitante entre Javier y yo,

que es más un juego de amigos que otra cosa".

Tanto Krahe como yo

a la única persona que admirábamos de verdad,

muy especialmente a Chicho por el trabajo que había hecho

con las canciones populares.

el gallo negro era grande pero el rojo era valiente.

Y Chico venía a "La Mandrágora" y cantábamos mucho allí.

y lo considerábamos, yo lo sigo considerando un maestro.

Voy a aprovechar para quitarme el sombrero.

Por Chicho.

no se rinde un gallo rojo mas que cuando está ya muerto.

Crea un trío

espléndido

que había que vivirlo con ellos. Yo he tenido alguna tarde con ellos

Chicho, Agustín García Calvo, Amancio Prada e Isabel Escudero.

...en peña

pero no mía.

La sensibilidad de Amancio Prada,

la visión poética de Agustín

y la revolución de Chicho.

de primavera,

pero no mía.

La historia de España...

se puede contar con canciones, ¿no?

(Música)

"(CANTA EN CATALÁN)"

Uno de los curas rojos de la parroquia

un día me regaló un "single" de Raimon

que era "Al vent".

Y entonces me dijo: "Oye esto que te va a interesar mucho".

"(CANTA EN CATALÁN)"

(Música)

Y aquello me hizo alucinar, ¿no?

porque me di cuenta que es que había otra cosa.

"Raimon, un valenciano de Xàtiva,

uno de los máximos exponentes de la 'Nova Cançó'

había compuesto en 1959 su mítica canción 'Al vent".

(Música)

Esa es la primera canción de autor

en la que se cumple lo de cantautor completo.

Es el autor de la música y de la letra.

Poesía para el pobre,

poesía necesaria como el pan de cada día,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,

En verdad, el origen de la canción de autor.

Se gestó en casa de Gabriel Celaya con Blas de Otero.

Decían ellos que por culpa de Gutenberg,

los versos estaban como en una cárcel que eran las líneas...

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir

que somos quién somos...

"Entonces esto tú lo dices y ya toma otra dimensión

que si lo lees solamente". -"Sí, sí. Claro".

La gente humilde, la gente obrera, la gente sencilla,

no compraba libros de poemas.

Y entonces fue cuando Celaya y Otero se ponen en contacto con Paco

y de alguna manera, surge musicalizar un poema...

"Gabriel Celaya escribe: 'la poesía es un arma cargada de futuro'.

Bueno, pues yo cuando lo leí enseguida se te enciende

como una lucecita ahí e instintivamente dices

esto está hecho para ser cantado, para ser dicho, para dirigirse

al público, a la gente, a la muchedumbre, a los demás".

Bueno, fue el que rompió el hielo. Es como una especie de rompehielos

que se va metiendo ahí y que te enseña a Góngora,

te enseña a Alberti, te enseña... en fin, a los grandes poetas

no solo del presente, sino también de hace muchos años.

Era como mucho más importante el texto que la música.

O sea, el texto era un poco algo que se colocaba en el centro de todo.

Pero tú siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti,

pensando en ti,

como ahora pienso...

"Palabras para Julia" es una letra de José Agustín Goytisolo,

con música de Paco Ibáñez, y me parece

una de las canciones prodigiosas del siglo XX, prodigiosas.

Otros esperan que resistas, que les ayude tu alegría,

que les ayude tu canción entre tus canciones...

Se llevó la poesía al pueblo, como decíamos en aquella época.

Para la libertad,

sangro, lucho y pervivo, para la libertad...

Para mí fue importantísimo el día que llegué

al colegio de los Padres Escolapios de Granada

y de pronto un profesor llevó un tocadiscos a clase y puso

el single de un disco que había grabado un joven cantautor,

Juan Manuel Serrat...

"Personajes como Machado, o como Hernández,

son sumamente atractivos, porque aparte de ser

dos grandes poetas, fueron dos grandes seres humanos

integrados en su tiempo, y generosos con su sociedad.

Por tanto, eran enemigos del régimen, naturalmente. Hombres condenados

como tantos al ostracismo, ocultados, escondidos, y cuyo rescate

y sacarlos a la calle

era un enfrentamiento directo al fascismo".

La guerra hace una trinchera entre los que se quedan

y los que se van... y los que mueren.

Muere Machado, muere Lorca, muere Miguel Hernández al acabar.

Y luego pues los que se van, que son Guillén, Alberti, Salinas...

Me queda la palabra...

Cuando Paco Ibáñez se puso a cantar precisamente a estos

que habían sido borrados, pues consiguió que muchísima gente

los descubriera...

(Música)

Lluís Llach coló una estaca, porque el censor era tan imbécil

y tan analfabeto y tan bruto, que no entendía que la estaca

era Franco.

Los censores eran un poco torpes, eran muy cabrones, pero muy torpes,

muy incultos.

"Nova Cançó era pues todas las maneras posibles de actuar

con una guitarra y una silla.

O también podríamos definirlo como el acto de tirarle tomates

a un dictador".

(Música)

Es una de las riquezas de este país plural

que todavía es España. O sea, es maravilloso

tener tantos idiomas y tan bonitos. -Eso es la riqueza.

(Música)

La gente estaba más abierta, o sea, a tendencias, a escuchar cosas,

a posibilidades musicales... Y eso es que se ha acabado.

Ya hace muchos años que se acabó.

Lo bonito de la canción de autor de los 60 y de los 70

es que se fue extendiendo como una mancha de aceite.

Empezó en Cataluña, Mikel Laboa que estaba en el País Vasco

viaja a Cataluña, los conoce, y nace un movimiento de canción

en euskera muy importante.

(Música)

En Andalucía hay un poeta, que es Juan de Loxa,

que conoce todo esto y crea otro movimiento

que se llama "Manifiesto Canción del Sur"

que son Carlos Cano, Antonio Mata...

Ay, qué bonita verla en el aire,

quitando penas, quitando hambre,

verde, blanca y verde.

Carlos, cuando cantaba en público, era como un tronco de un olivar

que no se movía. Era la rigidez absoluta.

Nos costó que se soltara.

Amo mi tierra, lucho por ella,

mi esperanza, su bandera,

verde, blanca y verde,

verde, blanca y verde.

Antes de Franco, era reivindicar la libertad

en el sentido más amplio. La libertad social,

que es libertad de expresión, mayor justicia, menos emigración...

"Los últimos meses de la historia del franquismo

se caracterizan por una creciente dureza represiva

sobre los movimientos de oposición política y social.

Palizas, tiroteos, despidos por motivos políticos,

detenciones, procesamientos, prohibición de suspensión de actos,

secuestros, multas y cierres de publicaciones,

son la moneda corriente de la crónica diaria de este año 75".

Canciones que no podía cantar en directo:

"de alguna manera tendré que olvidarte..."

Decían... "espera, ¿olvidar a quién?"

Esa era la censura en tiempos de Franco.

Te ponían multa por cantar canciones que no podías cantar.

Tengo que aclarar que yo nunca pagué ninguna multa.

Todas solían ser de 50 000 pesetas, y me pusieron muchas.

"En las primeras horas de la madrugada

del 20 de noviembre de 1975,

dejó de latir el corazón de Francisco Franco Bahamonde".

Ha muerto Franco, la canción política ha salido de las catacumbas,

hemos cantado en el 76 22 cantantes de la Península Ibérica

en la Autónoma de Madrid rodeados a caballos

por la Guardia Civil, 40 000 jóvenes...

"Somos cantantes del pueblo, y cantamos lo que el pueblo siente.

Entonces, siempre queremos mirar hacia delante, y nunca hacia atrás.

A cada verso una bala, a cada nota un fusil".

(Aplausos)

Fue la puesta de largo de la canción.

Fue un baño de masas total.

Como cantautor, ha sido uno de los momentos

más felices de mi vida.

Era como las películas de los indios, porque estábamos cantando

en una hondonada al lado de una facultad y arriba

veías en las montañitas y en los cerros a policías a caballo,

como si en cualquier momento fuesen a bajar a por todos nosotros.

Cuando muere Franco, los políticos se dan cuenta que los cantautores

tienen un lenguaje que llega al pueblo

que ellos no tienen. Te pongo un ejemplo.

Un concierto de Carlos Cano en Andalucía.

Se pone a cantar y la gente conocía las canciones de Carlos Cano.

Se calienta, aplaude, canta, corea, y, en un momento determinado...

Esto es la murga de Los Currelantes, que al respetable

buenamente va a explicar, el mecanismo...

El responsable de campaña del Partido Andalucista

le dice a Carlos: "Vete, que va a entrar ya el político".

Entra el político y se encuentre a la gente caliente,

y entonces empieza a decir cosas y le aplauden, pero le aplauden

porque ha habido un cantante que realmente es el que ha creado...

Yo creo que los cantantes apoyaron el desarrollo democrático.

Yo creo que no solamente se cargaron el franquismo,

o colaboraron en la muerte del franquismo,

sino que colaboraron en el desarrollo del sistema democrático.

Pan y alegría nunca nos falten, que vuelvan pronto

los emigrantes, haya cultura, prosperidad.

Y ya en el poder se dan cuenta que esos mismos cantautores

que les han colocado el sillón para que se sienten en las cortes,

si se lo proponen y se ponen en contra, le pueden quitar el sillón

por la fuerza que tiene la canción de autor.

Creo que estábamos en una izquierda evidentemente clandestina,

no en convivencia con los políticos, plantando cara a los políticos,

es decir, no haciendo lo que nos decían

y haciendo lo que queríamos, lo que creíamos que debíamos hacer,

en ningún caso obedeciendo órdenes.

(Música)

"¿Tú te sentiste utilizado durante la transición?"

"Gracias a Dios, sí.

Porque yo soy de los que consideran que está muy bien que a los cantantes

se nos utilice siempre que sea de acuerdo con lo que nosotros

queremos que seamos utilizados.

A mí me gustaba muchísimo mi manipulación".

Las llegadas de los partidos políticos

no fue tan bonito ya cantado, porque cantábamos para todos,

y de repente "pues este cantante es nuestro,

este no es nuestro"... caemos un poco en la trampa

de separarnos y de vernos menos y de comunicarnos menos.

Con tu puedo y mi quiero

vamos juntos, compañeros.

"¿Qué sentido tiene para ti cantar en un mitin?

¿Es solo una forma de animarlo?"

"Bueno, cantar en un mitin en principio es participar

dentro de todo el trabajo que con la canción

se ha venido desarrollando durante estos años anteriores.

Creo que en este momento determinado, más que nada, significa

una opción política que se hace, una opción personal no tanto ya

como cantante, sino como individuo que está inmerso

en la sociedad actual".

Final del 77, han pasado las elecciones,

ha ganado Suárez,

grabamos la canción que yo había escrito

cuando la extrema derecha pintaba "Franco, resucita"

en las paredes de Madrid. Escribí: "están cambiando

los tiempos, están cambiando, qué bueno, por mucho que le llaméis,

no saldrá del agujero".

Están cambiando los tiempos, están cambiando, qué bueno,

por mucho que le llaméis, no saldrá del agujero.

Al día siguiente, el Alcázar era el ya el ABC en las editoriales,

en la primera página, nos comían, nos ponían verdes,

nos mataban... Los Guerrilleros de Cristo Rey

llamando a las cuatro de la mañana a mi casa: "¡Que me matan!"

Y viva la libertad. Ha llegado la libertad, señores.

No, yo nunca me he sentido utilizado.

He hecho en cada momento lo que he querido,

y cuando he querido dar un portazo, lo he dado, y he pasado página.

Asturias, si yo pudiera,

si yo supiera cantarte...

Empecé a cantar y a tener cierto éxito,

y componía canciones que, de repente, me prohibían.

Y yo no entendía por qué las prohibían.

Si a mí me parece que esto que digo está bien

y es normal, y no ofende a nadie.

Bueno, pues así todas las prohibían.

La verdad es que me fui radicalizando solo,

sin que nadie me dijese nada.

Iba componiendo canciones cada vez más esquinadas, más problemáticas,

que no pasaban censura... El culmen de todo eso

fue una canción que mandé en esa época de censura

que era: "No quiero ser militar"

"No quiero ser militar si debo servir gobiernos de ladrones con misal..."

En fin, un poco violento todo desde su perspectiva.

"¿Por qué se ríe tanto Carmen Romero?"

(RÍE) "Porque eran las canciones de protesta,

las canciones de protesta de la época".

"Estaba cabreado, pero realmente cabreado".

-"¿Ya no? ¿Ya no estás así?" -"Sí, hombre.

Ahora también se cabrea uno con ellos, pero menos".

(RÍEN)

Esa canción desbloqueó toda la producción durante años.

Yo mandaba canciones a censura y no me contestaban.

Entonces, no podía grabarlas, no podía tener

una mínima actividad artística...

"¿Pero luego recuperaste muy rápidamente en un momento dado?"

"Sí. Hubo un momento en que yo pensé que tenía que reintegrarme otra vez

de alguna forma a la industria, si se le puede llamar así

a esto que hacemos nosotros, y entonces me puse a hacer

canciones como un loco".

"La situación que estamos viviendo desde el punto de vista social

en nuestro país es nueva, y, por lo tanto, los cantautores,

si pretenden sobrevivir, van a tener que crear

nuevas formas de expresión para continuar ahí".

La pregunta es quién se fue primero de eso,

si la gente, o nosotros. Yo creo que la gente primero

dejó de organizar ese tipo de actos, asociaciones de vecinos y todo esto,

dejaron de hacerlos y, por tanto, esa plataforma que tenía mucha gente

para subirse a cantar, dejó de existir.

Cuando llega la democracia, hay un intento de decir

"lo que había que conseguir, ya se ha conseguido,

ya está fuera de lugar la protesta política,

ahora se trata de divertirse".

Y entonces surgen los grupos que cantan la noche, la diversión,

lo felices que somos... Pero estaba la trampa de invitar a la gente

a que dejase de reivindicar, a que dejase de comprometerse

y a que se dedicase a ser feliz. Era la propuesta de una cultura

propia del consumo, sustituyendo a la cultura combativa.

Hubo gente que se recicló, o que vio cómo venían las cosas

y trató de dar un quiebro y volver a meterse, en mi caso,

dentro de la industria otra vez, y escribir canciones que tuviesen

popularidad. Y a unos les salió, y a otros no les salió.

Ey, solo pienso en ti,

juntos de la mano, se les ve por el jardín.

No puede haber nadie en este mundo tan feliz...

"¿Qué hace un cantante como tú en una democracia como esta?"

"Pues a veces nadar y guardar la ropa,

a veces, trabajar mucho, a veces, vaguear, que es también

una cosa muy saludable, y, sobre todo, trabajar.

Por encima de todo, trabajar, hacer canciones... porque si yo tengo

y si soy algo en esta democracia o en lo que sea,

es por la cantidad de trabajo que acumulo".

Ahí estamos en el 81/82, que vuelvo con un disco, "Amanecer",

y he ido por primera vez a clase de canto,

he aprendido a tocar más la guitarra, me he preparado...

Yo que musicaba a los poetas y que escribía una letra

en cada disco porque no sabía escribir,

intento escribir y aprender, y leer más...

Y entonces vuelvo con ese disco y me doy cuenta

que ya no me quiere nadie.

Cayó al mundo en un lujoso decorado

de chabola, lata y barro y con viento al natural.

Que la gente que ha hablado bien de mí durante los 70,

los críticos de los periódicos, de la radio, dicen

que una vez muerto Franco, los cantantes políticos

no tenemos razón de ser.

Y empieza a ponerte aquí en el rejo de la espalda

un sello que dice "cantautor: sinónimo de coñazo,

aburrido, un tipo con la guitarra, barbudo, soso..."

Y eso empieza a calar. Era impensable en los años 80

un tipo con la guitarra él solo cantando.

Quedé poco cansado de todo aquel ajetreo

y decidí tomarme un año o dos sabáticos.

Y luego resulta que el año sabático fueron seis años.

Y esta profesión significa eso también.

Te vas resituando tú continuamente y reseteando

para tratar de estar ahí, estar ahí siempre,

aunque no siempre lo consigues, evidentemente.

O si no, en cuanto dejas caer los brazos,

la gente te desaloja, evidentemente.

Y yo estaba en esa crisis absoluta cuando a los tres días me llaman:

"Oye, que si quieres hacer de ciego,"

"¿de ciego?"

"¿Qué pasa con la Central de Lemóniz?

¿Va a subir o va a bajar?"

"Eso el que sabe es el ciego".

El ciego que esto les canta

no tiene en sus ojos luz...

Un cantante político, con la guitarra, cantando en la calle

en directo componiendo, durante la semana dos canciones

que hablen de los problemas de este país,

cuando están diciendo a mí, en la radio y en todos lados

que el cantante político no tiene razón de ser.

Que un tipo con una guitarra ya no llega a nada.

...jugar con fuego, cuando hay fuentes naturales.

El Sol, el aire y el agua

proponen en su lugar, que...

A partir de ahí, el ciego era un personaje tan famoso

que vienen Lecturas y las revistas del corazón

a la casa baja de Vallecas a hacerme entrevistas a mí.

Que están ahí, que si las lees, las verás.

Entrevistas en "Lecturas", la revista del corazón.

Y de pronto, otra vez valgo. Y otra vez te miran así,

hasta tus propios compañeros que tienen éxito y que de pronto

están delante de ti y no te ven, ven al otro

que está allí, que es más famoso que tú, que esto suele pasar

en esta profesión y en otras parecidas a la nuestra,

de pronto, vuelven a hablarte y otra vez: "Joder, Luis Pastor".

Madrid amanece con ruido, con humo,

oscuros borrones flotando entre nubes...

Seguramente de los mejores músicos de toda la gente cantautoril

era Hilario, el que más armonías tenía en la cabeza.

Hilario tenía un problema. Y es que no terminaba interiormente

de descubrirse como un gran cantautor.

Es decir, la sociedad le negaba el autorreconocimento.

Mira cómo vienen los cuatro luceros

por la niña de los ojos negros. Ya se van cantando...

Una especie de Guadiana que aparecía, desaparecía...

sin que sepamos por qué.

Canciones con las que los niños juegan y juegan a la libertad...

Me gustaría pedirles desde aquí a los cantautores jóvenes

que revisen la obra de Hilario, que se acerquen a ella,

porque van a encontrar cosas muy valiosas.

Aprender de lo que ha venido antes que nosotros me parece

un signo de inteligencia.

...sin la niña de los ojos negros...

Parecía que el cantautor daba misa y además lo que decía era

una verdad absoluta y que había que escucharle

con un silencio sepulcral.

Y eso, claro, también cansa. Sí, sí, sí.

¿Qué fue de los cantautores? Preguntan con aire extraño

cada cuatro o cinco años despistados periodistas

que nos perdieron la pista y enterraron nuestra voz.

No se puede aburrir al público de ninguna de las maneras,

ni darle moralina, ni decir: "Allons enfants de la Patrie".

¿Qué fue de los cantautores? Aquí me tienen, señores.

Como en mis tiempos mejores dando el cante, que es lo mío.

Recuerdo perfectamente cuando Matías y yo

desenfundábamos la guitarra para cantar

las canciones canónicas estándar de lo que se supone

que debe ser un cantautor, canciones de Silvio Rodríguez

o de Serrat o de Mikel Laboa.

-Íbamos a conectar con el público. -A conectar con su sensibilidad.

Y la gente nos decía:

"A ver si tocáis algo con más marchita, macho,

porque vaya rollo más grande"

Sí, la gente se daba la vuelta y nos daba la espalda.

O sea, estábamos cantando y... Bueno, o sea...

Eso sucedía en los 80, ¿eh?

Yo creo que no se ha sido justo. Se le ha exigido el doble

al cantautor, sobre todo desde la crítica especializada.

Pero eso ocurre con cualquier propuesta

que tenga un cierto componente político.

Papá, cuéntame otra vez, ese cuento tan bonito

de gendarmes y fascistas y estudiantes con flequillo.

Papá, cuéntame otra vez, todo lo que os divertisteis

estropeando la vejez a oxidados dictadores,

y cómo cantaste Al Vent y ocupasteis La Soborna

en aquel mayo francés en los días de vino y rosas.

Yo espero que cuando pase el tiempo y revisemos lo que ocurrió

durante estos tiempos, joder, espero que la gente

no tenga que preguntarse: "¿Y los músicos dónde estaban?"

Porque veo que ocurrieron muchas cosas.

La gente, el 15M, la gente salía a la calle,

el fin del bipartidismo, y los músicos estarían allí.

Pues la verdad es que no lo sé. No sé dónde estaban.

La generación nuestra tenía la complicidad de los medios.

Ahora esa complicidad no existe. Y todos los palos que nos dieron

a los mayores en su momento han servido de escarmiento

para los que vienen detrás.

Hay que levantar barricadas aunque vayamos a la derrota final.

Lo importante es ser consecuente,

ser honrado, hacer las cosas bien...

Queda lejos aquel mayo, queda lejos Saint Denis,

qué lejos queda Jean Paul Sartre...

El mundo cantautor es un mundo que siempre ha estado en entredicho,

que, aparentemente, siempre estamos derrotados

y siempre renacemos.

Todo pasa y todo queda

(Aplausos)

pero lo nuestro es pasar...

La cultura alimenta nuestro espíritu,

nos ayuda a ver el mundo

con un poco más de belleza.

Nunca perseguí la gloria,

ni dejar en la memoria de los hombres mi canción.

A mí me hizo más lo que soy la canción de autor

que la educación de mi casa.

Mi forma de entender la vida, el amor, las relaciones, la política,

me lo ha enseñado la canción, es mi gran maestra.

Caminante, son tus huellas el camino,

y nada más.

Hoy día, cada ciudadano somos un cantautor.

Si queremos ponernos como puntas de lanzas,

tenemos unas herramientas y unos altavoces que nos convierten

a cada uno de nosotros en un altavoz.

Nosotros tenemos voz y palabra hoy día, cada uno de los ciudadanos.

Hace algún tiempo en ese lugar, donde hoy los bosques

se visten de espinos...

Y que demanden cultura, que demanden poetas

leyendo sus poemas.

Cantautores cantando sus canciones.

...se hace camino al andar...

Golpe a golpe, verso a verso,

golpe a golpe, verso a verso,

golpe a golpe, verso a verso.

Bajo la luz de la luna, me diste tu amor.

Ni tan solo una palabra, una mirada bastó.

De repente escuchabas música en garitos que a lo mejor

costaba escuchar en Madrid o en Barcelona.

Y luego que Benidorm era un poco como Nueva York,

la ciudad que nunca dormía.

La primera vez que pasé por Benidorm era en el 69.

Había un bosque de grúas.

Digo: "Madre mía, qué barbaridad".

Yo sé que nunca olvidaré

que bajo la luz de la luna yo te amé.

Benidorm en el primer golpe ya deslumbra.

Sus playas son únicas, su temperatura...

Hay muchos viejos que se casaron gracias a Benidorm.

(Música)

Y en mi pueblo, la primera que llevó bikini fui yo.

Entonces nadie lo llevaba.

(RÍE) No salí en el periódico porque entonces no había periódico.

Bajo la luz de la luna, ¡ah!

Bajo la luz de la luna, ¡oh!

  • ¿Qué fue de los cantautores?

Ochéntame otra vez - ¿Qué fue de los cantautores?

02 mar 2017

Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute, Joaquín Sabina y Víctor Manuel son quizá los más conocidos. Pero hubo muchos más nombres: Rosa León, Pablo Guerrero, Hilario Camacho, Ana Belén, Lluís Llach, Carlos Cano, Javier Krahe, Labordeta¿ Cantando temas propios o musicando poemas ajenos, hubo un tiempo en que los cantautores consiguieron que la poesía estuviera presente en las listas de éxitos musicales. ¿Quiénes eran? ¿Qué cantaban? ¿Cómo contribuyeron al desarrollo de la democracia en España? ¿Por qué se diluyó la presencia de muchos de ellos a lo largo de los ochenta?

ver más sobre "Ochéntame otra vez - ¿Qué fue de los cantautores? " ver menos sobre "Ochéntame otra vez - ¿Qué fue de los cantautores? "
Clips

Los últimos 162 programas de Ochéntame otra vez

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios

El administrador de la página ha decidido no mostrar los comentarios de este contenido en cumplimiento de las Normas de participación

comentarios.nopermitidos