Dirigido por: Ana María Peláez

Serie de documentales sobre los personajes más destacados de la cultura española del siglo XX cada semana en La 2 y en RTVE.es. Dirigido por Ana María Peláez

3920569 www.rtve.es /pages/rtve-player-app/2.7.3/js
Para todos los públicos Imprescindibles - Caleidoscopio Montalbán - ver ahora
Transcripción completa

(NARRA) Nunca había salido de Italia para una investigación,

no lo habría hecho si no fuese un caso importante,

ni me hubiese puesto sombrero.

No ando tras ningún cadáver ni asesino,

ni siquiera tras un delito,

lo que busco es una persona, el hombre a quien debo mi apellido.

Me llamo Salvo Montalbano y soy de Sicilia.

Tal vez me conozcan por las novelas de Andrea Camilleri,

que es del mismo pueblo que yo.

He venido a Barcelona para saber quién era realmente

Manuel Vázquez Montalbán.

En cierto modo Vázquez Montalbán es como si fuese,

no sé cómo decirlo, una persona decisiva en mi vida.

Pero me he dado cuenta de que también lo fue para mucha gente

y por eso me he decidido a venir.

Necesito saber de él, llenar de contenido este nombre

que durante toda la vida me ha acompañado

con un aire exótico y a la vez familiar.

Periodista, escritor, poeta, gastrónomo...

¿De dónde sacó una persona de origen tan humilde

esa pulsión creativa?

¿De dónde le venía la fuerza para interesarse por todo

y ser capaz de escribir sobre temas tan distintos?

Y sobre todo, ¿qué tenía que seducía tanto a los lectores?

Sus orígenes me llevan hasta aquí,

hasta el Raval, el barrio donde nació.

Camilleri me proporcionó una agenda personal de Manolo

para empezar mi investigación.

Angel Comalada fue uno de los profesores que educó

a Manolo en aquellos años tan grises y tan poco prometedores.

-Conocí a Manolo Vázquez Montalbán cuando entré a trabajar de profesor

en el colegio San Luis de la calle del Carmen, esquina Plaza Padrón.

La madre de Manolo Montalbán

tenía mucho interés en que su hijo se preparara bien.

Venía muchas veces y nos decía si podíamos prepararle

para que él, cuando tuviera los estudios finalizados

pudiera ser capaz de entrar en un banco o en una empresa

de funcionario o de lo que fuera.

Y nosotros le decíamos: "No se preocupe,

porque su hijo, en cualquier decisión que tome para trabajar,

se lo ganará, pero él será un gran escritor".

Tanto es así, que en una ocasión mi mujer se lo dijo a él mismo

después de no sé qué discutieron,

y le dijo: "No hombre, si tú vas a ser un escritor extraordinario".

Él le dijo: "Pues si voy a ser tan bueno como dice,

le dedicaré mi primer libro". Y así lo hizo.

Manolo me escribe de esta manera:

"Señor Comalada, había quedado con nuestra señorita Carmela

en dedicarle mi primer libro.

Entonces tenía yo 14 o 15 años, cumplo lo prometido".

-A Manolo le conocí en la facultad.

Ambos estudiábamos Filosofía y Letras,

Nosotros nos manifestamos

en solidaridad con los mineros asturianos,

y la policía...

pues reprimió muy duramente

la manifestación que se producía delante de la universidad.

Al ver la reacción violenta de la policía

intentamos refugiarnos en las aulas,

y en el patio, pero la policía entró sin ningún problema

y nos detuvo en la universidad.

Estuvimos tres meses en la Modelo,

y en Agosto nos trasladaron a la cárcel de...

-En general, los que estaban en las cárceles de Burgos

o de Cáceres...

les hacían hacer un papel de héroes que nosotros nos negamos.

Sobre todo fue Manolo quien hizo esto.

Vázquez Montalbán era muy crítico con el Partido Comunista, mucho.

Él era marxista, pero estaba en contra de los partidos comunistas

y de su práctica.

-Manolo Vázquez, como militante político era una persona...

muy comprometida, muy seria, pero al mismo tiempo, en la cárcel,

muy desenfadado, es decir se tomaba aquello...

como diciendo: "Yo ya he cumplido con mis obligaciones

al entrar por la puerta de la cárcel,

en este momento puedo abdicar de mi disciplina,

y de poner la cara oficial del partido

y puedo hacer mi vida, en la medida en que me lo permitan en la cárcel".

-Nosotros intentamos convertir aquel tiempo

en una especie de ateneo intelectual y literario.

Y leímos mucho, y discutimos mucho,

y hablamos mucho de literatura.

Y toda esta experiencia, no solo la de las lecturas,

sino también la experiencia vital,

el convivir con el resto de los presos,

creo que influyó muchísimo.

Y yo, cuando leo los libros de Manolo

es difícil que yo, en alguna de sus novelas no descubra el rastro

de esta vida de la cárcel.

-Manolo llegó a ser el responsable

de la Comisión de Cultura del PSUC.

Ya cuando le conocí a principios de los 70

ya se veía que coincidíamos plenamente

en que el modelo de la Unión Soviética

era un modelo absolutamente fósil,

y que no servía para ninguna expectativa revolucionaria

transformadora en las democracias occidentales,

y que enseñaba más la revolución que se hizo en Italia

desde Togliatti hacia Berlinguer

y lo que fue después la evolución del partido comunista italiano.

Constantemente Montalbán aportaba renovaciones

al discurso de la izquierda.

Incluso en los momentos más duros

cuando se produjeron las derrotas electorales más graves.

Él nos decía: "Cuidado con caer en la tentación Robinson,

del naufragio no se va a la isla,

se intenta reconstruir la nave

con las maderas que le han quedado, con maderas nuevas,

planteando cuáles son las contradicciones

que pasan en la sociedad, por qué hemos fallado,

qué es lo que debemos proponer y siempre mirando hacia delante".

-Conocí a Manolo en el año 59.

Él estaba en tercer curso y yo estaba en comunes todavía.

Y recuerdo que un día vi un anuncio

en el tablón de anuncios, vi un anuncio...

de una conferencia.

y entonces oí hablar a Manolo

de lo que era el poder, de los emperadores del mundo

sobre las colonias, que habían dejado de ser colonias...

Para mí fue el descubrimiento de lo que era el compromiso político

porque él me daba el camino para ver

la verdad que se escondía tras las cosas que nos contaban

los medios de comunicación.

-Y era comunista, eso estaba mal visto.

No estaba mal visto en los 70, pero estaba fatal visto en los 80,

y no digamos en los 90.

Tenía una actitud militante en un momento en que no militaba nadie.

Nadie para nada,

ni siquiera se militaba en la gastronomía,

ni se militaba en nada, si acaso un poco en ser culé o ser merengue.

-Tuve en el 86 o el 87 una larga conversación con él

un día paseando muchas horaspor París.

Fueron dos o tres horas, hacía mucho que no nos veíamos,

y teníamos ganas de hablar de muchas cosas y...

y en un momento de la conversación le dije: "Manolo, ¿pero no ves,

si ya no se aguanta esto del comunismo?

¿Por qué te empeñas, no crees que hay que pensar lo que fue

lo pasado, por qué hemos acabado así...?

Es que no entiendo tu constancia, tu...".

Y me dice:

"No, solo pido el derecho a ser quien apague la luz".

Bueno, ante esto, para mí no había objeción posible por mi parte.

"Si es así, por supuesto no seré yo quien se oponga".

Eran mediados de los 60

y la dictadura aún vigilaba de cerca a los subversivos,

por eso a menudo se firmaba con pseudónimo.

Manolo se convirtió en un maestro en ese arte:

"Luis Dávila, Manolo V el Empecinado,

Baronesa d'Orgí, Silver Kay, Jack el Decorador...

-El periodismo de Vázquez Montalbán, desde un punto de vista general

es un periodismo básicamente innovador, al que lo que hizo

a lo largo de su obra fue cambiar

la forma de la prosopopeya del periodismo,

cambiar por tanto el lenguaje y después, con el tiempo,

según llegaba la transición e iba evolucionando

se convirtió en un estilete,

lo que hacía era ser extremadamente preciso en su crítica del poder

y en la defensa de los valores de la izquierda.

-En diciembre de 1960

Manolo me vino a entrevistar para publicar en "La Soli",

"Solidaridad Nacional" que se llamaba el periódico entonces

que dirigía Luis Santamarina, el falangista.

Era el periódico del movimiento, por decirlo así,

y yo quise bromear de entrada con Manolo,

le dije: "Hombre...", así en tono de reproche amistoso,

"veo que trabajas para la prensa del movimiento".

Él me miró y me dijo:

"Toda la prensa del país es del movimiento".

Digamos que fue la primera lección que me dio, ¿no?

-"Crónica sentimental de España", es la gran obra de referencia

de Vázquez Montalbán porque en 1969

la publica en "Triunfo"

y en ese momento en cinco capítulos establece una historia de España,

pero historia de la gente del franquismo,

y por tanto hace una historia popular

de cómo se vivía bajo Franco.

Y fue totalmente revolucionaria, que le valió un premio en dos meses,

y le convirtió en un periodista de referencia.

-Le gustaban todos los registros del periodismo,

era un gran reportero, hay reportajes extraordinarios suyos,

incluso en las revistas del periodo...

franquistas anteriores a "Triunfo" en las que había colaborado.

-En "Por favor" intenta hacer un periodismo de humor,

La revista combina la información con las ganas de hacer reír

y lo consiguen durante cuatro años.

Es un experimento periodístico muy interesante

porque "Por favor" no es exactamente una revista de chistes,

es una revista que explica la información,

pero sarcásticamente, entonces uno podía leer "Por favor",

informarse, porque era como un semanario de información política,

pero riéndose.

-Conocí a Manolo en un ascensor,

coincidimos, él iba a dejar su crónica en 'Tele/eXprés',

y me propuso trabajar en una nueva revista

que iba a llamarse "Por favor" y que si quería colaborar con ellos.

Yo no me lo podía creer, porque era mi ídolo desde hacía tiempo,

yo seguía sus crónicas desde hacía más de diez años.

-"Por favor" más que un trabajo era...

era un...

un lugar para pasar muy buenas tardes.

Se hablaba, se discutía, se contaban historias,

se... empezaba a entrar una especie de...

de lotería, a ver quién la decía más grande,

una subasta de frases cuando se trataba de hacer las portadas,

pero en fin, Manolo iba muy a lo práctico y decidía,

y cuando él tenía el camino claro tiraba para adelante.

-Éramos una redacción de gente absurda,

quiero decirte que un director hoy en día

no contrataría esa gente más que para una columna en última página.

-Verle trabajar a él era un espectáculo.

Verle sentarse frente a la máquina y escribirte en cinco minutos

un artículo de tres, cuatro folios, sobre política internacional,

o sobre gastronomía, o sobre el Barça...

Y sin una tachadura,

sin, prácticamente, levantar los dedos del teclado,

todo seguido.

Esto era un espectáculo,

porque además el artículo era buenísimo,

no estoy hablando de faenas de aliño.

Después de unos días en la ciudad empiezo a darme cuenta

de lo que representó un hombre como él

para la sociedad de entonces,

sobre todo en los ambientes antifranquistas.

"Por sus amigos les conoceréis",

como diría mi abuelo Leonardo Sciascia.

En la agenda también sale el nombre

de un compañero de aventuras de juventud,

el artista Francesc Artigau.

-Yo conocí a Manolo, que en aquella época publicaba en "Triunfo",

y, bueno, todos los...,

no me gusta la palabra, pero... los progres de la época

para hacerlo sencillo, esperábamos cada semana

el artículo de Manolo.

Yo pienso, que hasta cierto punto, él no era incómodo,

porque como no tenía...

Él tenía solo el poder de su personalidad y su palabra.

Y esto, por desgracia, a cierta clase política

me parece que no les asusta.

Me parece que por desgracia esas cosas ya no funcionan así.

-Como legado periodístico suyo

podemos entender primero la capacidad incisiva,

la capacidad de encontrar la crítica,

una crítica que es básicamente irónica,

que lo que pretende es defenderse de la ingratitud que supone vivir,

en el sentido de que la realidad nunca será suficiente,

nunca nos colmará, nunca seremos felices,

pero tenemos esa forma de poner distancia con la realidad,

esa distancia que nos protege

y nos permite seguir viviendo cómodamente o viviendo bien

y no nos hundimos con el sistema.

La intensidad del compromiso político y social me ha agotado,

me voy a dormir y sin cenar,

mañana me espera un día gastronómicamente exigente,

y no quisiera que Manolo pensara que soy un remilgado.

-A Manolo lo conozco en los años 70,

cuando con sus amigos venían aquí a comer.

Eran Juan Marsé, Maruja Torres, el Perich,

Joan de Segarra, Manolo.

Eran un quinteto...

absolutamente fascinante.

Y uno de los placeres era,

en la medida en que se les iba calentando el paladar

y entraban los buenos caldos

ni mi padre ni yo nos queríamos separar de la mesa,

(RIENDO) porque era realmente...

una gloria lo que se escuchaba entonces.

Cuánta falta nos harían ahora.

Manolo, gastronómicamente hablando,

yo creo que ya nace con el pico fino.

Cuando quería un tipo de cocina muy básica

era aquí que acudía.

La persona que mejor os podría ayudar

en esta investigación que estáis haciendo sobre Manolo

es ese personaje de ahí, Ferrán Adriá.

-Sobre el tema de la cocina tradicional,

la cocina de vanguardia, hablábamos mucho,

pero él acababa rápido: "A mí solo me interesa lo bueno".

Y sobre todo entendía que un país es importante si...

si cuidaba la tradición, pero también cuidaba la vanguardia.

En este aspecto yo creo que...

que ojalá hubieran más Manolos en cocina, y en otras disciplinas.

Otro hecho muy importante en Manolo, es que él era de izquierdas,

y parecía que ser de izquierdas e ir a restaurantes de lujo no ligaba,

y él siempre lo explicaba, que no tenía que ver lo uno con lo otro,

que era un tema de poder o no poder,

pero que si alguien quería...

quería gastarse el dinero en un restaurante, ¿por qué no?

Que gastárselo en el fútbol o en un coche podía estar bien,

y cuando hablábamos de alta cocina no.

Recuerdo la última vez que vino Manolo, el 6 de agosto de 2003.

Me llegó por email la portada del New York Times

que después salió el día a día,

y se la enseñé.

Y cuando él la vio...

no recuerdo las palabras, pero me vino a decir:

"Lo hemos conseguido".

Y él seguramente vio más que yo lo que representaría esta portada,

independientemente de que fuera yo la portada,

sino que era el titular,

era que la vanguardia de cocina en el mundo estaba en este país.

Este sitio era muy importante para él y para su familia,

fíjate cuánto, que cuando Dani me dijo

que sus cenizas estaban aquí, en Cala Montjoi,

pues fue impactante,

la familia ha decidido que uno de los lugares donde era más feliz

era en El Bulli, entonces fue muy impactante,

porque lo admirábamos mucho,

y que la familia decidiera esto para nosotros fue muy emocionante.

-A Manolo le interesaba el Barça

como mundo social y simbólico.

Evidentemente entendía y le gustaba el fútbol en sí,

y quería que el Barça ganase,

pero sobre todo, y eso se ve en sus artículos,

a él le interesaba lo que el Barça simbolizaba

en aquella sociedad catalana de finales del franquismo,

el famoso artículo "Barça! Barça! Barça!"

es un punto de partida

de todo un análisis sociopolítico

sobre cómo los sentimientos que están reprimidos

por la vida política, por la dictadura,

pueden manifestarse por canales diferentes,

el Barça era una válvula de escape.

Ambiente y gritos de "gol".

Era lógico que una personalidad de relevancia creciente

terminase por dar el salto a la prensa diaria.

En los 80, "El País" era el periódico de referencia

de los antiguos progresistas y la columna de Vázquez Montalbán

pronto fue una de las más leídas.

-Es curioso, siempre le recuerdo con chaquetas,

nunca lo recuerdo en mangas de camisa.

Yo imagino que era porque así guardaba papeles,

y blocs, y bolígrafos y de todo,

era un periodista todo el rato.

Él consideraba que cada columna que hacía

tenía que ser la columna.

Y tenía una enorme reverencia por los medios impresos.

En el caso de "El País"...

tenía siempre como la reválida de lo que hacía,

siempre preguntaba:

"¿Ahí me quieren, de verdad que todavía me soportan?".

"El Grupo..." Él decía el Grupo País, no decía el Grupo Prisa,

ni decía "El País", él consideraba que había un ente enorme

que todos los lunes se dedicaba a escrutar

lo que había dicho Vázquez Montalbán.

Evidentemente le queríamos y le admirábamos mucho.

Pero eso era independiente de su inseguridad,

yo creo que tenía esa inseguridad porque era un periodista,

un periodista, decimos, de raza,

porque son periodistas que creen que nunca han acabado la carrera.

-En aquella época que yo tenía mucha responsabilidad política,

porque era miembro de la ejecutiva del PSOE

y portavoz en el Parlamento,

y viví unos años con mucha responsabilidad política,

pues es verdad que...

aquellos ataques a veces un poco tremendos

que se hacían al PSOE y sobre todo, no a mí,

sino a Felipe González o a Alfonso Guerra,

yo los vivía mal, en general mal.

Y no quiero citar aquí nombres, pero hay personas

con las que incluso me queda una cierta distancia,

no ocurrió con Manolo, no.

Es verdad que Manolo escribía cosas que no me gustaban nada,

no las leía mucho, la verdad, quizá para no tenerlas en cuenta,

y creo que nunca influyeron en nada, al menos por mi parte,

y creo que en la suya tampoco, en la relación entre él y yo.

-Él fue duro con los gobiernos socialistas,

fue duro con el gobierno popular,

que fue el último gobierno con el que fue duro,

y fue duro con el cinismo del poder.

Yo creo que a él lo que le molestaba del poder era el cinismo.

Y el cinismo del poder él sabía

que no era solo del poder político,

el cinismo del poder es el que ya se instala

y se considera indestructible.

Y él trataba de destruir a los indestructibles.

-Nunca se planteó adoctrinar ni escribir al dictado.

Era un persona libre, lo que ocurre es que evidentemente

él cuando escribía, escribía en función de lo que pensaba,

de lo que creía...

en definitiva de su manera de interpretar el mundo,

de interpretar la política, las relaciones entre las personas,

pero jamás escribió al dictado,

jamás se planteó, insisto, adoctrinar a nadie.

Simplemente era una persona que escribía siendo fiel

a lo que siempre había pensado.

-Vázquez Montalbán era veloz escribiendo,

veloz deduciendo,

veloz preguntando,

veloz escribiendo a mano,

no he visto letra más endiablada que la de Manuel Vázquez Montalbán.

Estaba siempre huyendo para encontrarse con algo.

Yo creo que se encontraba consigo mismo en la poesía.

-Yo no creo que sea fácil poder explicar la poesía,

además que, porque Manolo intenta ser, como todos los poetas,

preciso, es decir, tendría que recitar sus versos

para explicarte su poesía.

Hay la parte más íntima de él mismo,

al mismo tiempo no pierde esa ironía de darle la vuelta a las cosas,

una reivindicación de la cultura popular dentro de la poesía

al mismo tiempo que culta,

es decir, este doble plano que está siempre en su poesía.

Y yo creo que eso es lo que él, viniendo de donde viene,

y donde la gente esperaba

que hiciera un tipo de poesía "realista",

pues le da la vuelta a esta cosa

y sin dejar de ser voz al mismo tiempo,

pues es otro tipo de poesía que se llamaba moderna entonces.

-La poesía me era muy difícil entenderla,

acercarme a él, porque había un punto de...

había imágenes y metáforas que...

que me mostraban una parte de mi padre

que a mí me dejaba sorprendido

y a veces pensabas "Aquí hay muchas preguntas que hacer".

Pero una vez murió me sirvió, la poesía me sirvió para...

para contestar muchas preguntas que yo había dejado en el tintero.

Porque la poesía es donde está seguramente el Manolo de verdad.

-Yo creo que lo que le hacía popular

era sobre todo la claridad de expresión.

Y también porque ponía de manifiesto

el profundo compromiso que tenía con todas las cosas,

con la política, con la sociedad, con la literatura.

Manolo era una persona superdotada,

pero que tenía un arma para serlo

y para retener todo lo que aprendía

y es que tenía una memoria prodigiosa,

se acordaba de todo, de todo.

-Yo creo que su periodismo era sencillamente indispensable,

porque unía la agilidad, la rapidez mental,

el explicar muy claramente todo,

era muy brillante para las asociaciones de tipo popular,

era... Abarcaba todos los géneros,

firmaba de 50 000 maneras,

yo ya he olvidado todos los seudónimos que tuvo.

-Él escribía en castellano.

Me había comentado más de una vez

y recuerdo que me lo comentó a poco de salir en la universidad,

me dijo: "Si este fuera un país normal",

y normal quería decir,

si la república no hubiera sido abatida

por la sublevación militar

y si no hubiera habido 40 años de franquismo,

si la república hubiera seguido su curso normal,

me decía, "yo sería un escritor en catalán"

-Yo me doy cuenta que esto es una nación

con su exigencia histórica de existencia como tal,

que ha sido una nación ocupada militarmente

cuando ha intentado levantar cabeza

y que la ocupación no ha sido solo militar, sino también cultural

y que incluso en estos momentos que se ha accedido a la autonomía

es evidente que si hay alguna hegemonía lingüística

sigue siendo la del castellano.

Eso es un hecho objetivo, tengo que asumirlo,

quizás sea una contradicción personal pero está ahí,

yo creo que un intelectual debe ser racionalista

y ver de que las cosas son así.

-Carmen Balcells y él eran una sola cosa en algunos momentos.

Y ella tenía una foto enorme

de Manolo subido a una escalera,

como en actitud de irse a algún lado.

Y recuerdo que en un momento determinado de la comida

ella estaba hablando de Manolo con una enorme emoción,

y recuerdo siempre ese gesto de Carmen

como saludando a Manolo desde la mesa donde estábamos sentados,

hizo así...

en señal de respeto y congoja.

Yo creo que debes ir a ver a Carmen Balcells,

Carmen Balcells es esencial en esta historia.

-Con Manolo siempre se sabía en dos palabras,

o en una columna,

qué papel había que tomar, qué actitud había que seguir,

y era como una especie de gurú extraordinario,

pero nada panfletario,

contrariamente a lo que se creía y las cosas que él decía,

tremendas, respecto a políticos, respecto a quien fuera.

Él fue, digamos, un profeta de todo.

Lo extraordinario de Manolo era su silencio,

en muchos momentos, por eso se le podía juntar con quien fuera

y después cuando decía algo en el minuto final era lapidario.

Este silencio que yo comento

es lo contrario del vacío de las palabras.

Es decir, hay una cantidad de palabras que todos pronunciamos

en exceso, mal, a destiempo, inadecuadas,

y él era conciso, potente,

con la administración de la palabra,

que es el máximo atributo

que se le puede conceder a un escritor.

-Siempre algo se debe sufrir cuando uno escribe,

depende lo que se escriba, ¿no?

Hay libros que le costaban mayores esfuerzos que otros.

El libro que escribió sobre Franco, la novela de Franco,

ese le costó muchísimo, muchísimo.

Le había comentado alguna vez, porque le veía muy cansado,

además manejaba muchísimo material,

yo le dije más de una vez:

"Lo que Franco no pudo conseguir en vida lo conseguirá ya muerto,

porque va a acabar contigo".

Porque le generó una gran tensión,

es como si sacara los demonios que llevaba dentro

respecto a Franco y el franquismo.

-37 años de vida con mi padre yo me siento muy afortunado.

Siempre he vivido su oficio con admiración.

Tengo las dedicatorias,

siempre le pedía que me dedicara los libros,

y...

y siempre... hasta el punto que pensaba "Ostras",

veía que estaba dedicado el libro a tal persona, yo pensaba de niño:

"¿Este cabrón no me ha dedicado nada a mí?

Será que a mí no me quiere".

Y entonces le dije: "Oye, ¿pero cómo es posible que...

no me hayas dedicado ningún libro ni aparezca en ningún libro tuyo?".

Entonces me miró así con esa...

así como de protección y me dijo:

"Es que un hijo no es responsable del padre que tiene".

Pensé: "Nunca más voy a hacerle ninguna pregunta

no voy a repetir, pero es la respuesta perfecta".

De alguna forma es como decirte:

"Es que tienes que hacer tu vida".

-Siempre que me pedían a mí un prólogo,

que esto ocurre con frecuencia, a él también se lo pedían mucho,

un prólogo para una novela,

un pequeño texto de presentación de algo,

a mí que me daba muchísima pereza y además...

sostenía, y sostengo, que es un trabajo que no me sale muy bien,

y yo les remitía siempre a Manolo, decía:

"Yo no te lo puedo hacer, pero sé quién te lo va a hacer de inmediato

y bien y perfecto y mucho mejor que yo, Manolo Vázquez Montalbán,

tú llámale de parte mía que ya verás".

Y efectivamente, y lo hice muchísimas veces

hasta que un día Manolo me dijo:

"Oye, por favor, basta, es que como no sé decir que no

me paso el día escribiendo prólogos que me vienen a través de ti".

Bueno, era... así era Manolo, pero lo hacía.

-Lo primero que me sedujo de Montalbán

no fue Montalbán como persona, sino un libro,

"Los mares del sur".

Me di cuenta de que te puedes enamorar de un libro

de la misma forma que de una persona.

Entonces, fue un choque de lectura tan fuerte, que me dije:

"Quiero conocer al señor que ha escrito este libro".

Si quieres saber, conocer, lo que es el periodo...

del último cuarto de siglo de España,

casi mejor leer las novelas de Carvallo,

que muchos artículos de prensa.

-Manolo creó un...

Llega a un género que estaba mal visto un intelectual como él,

lo dignifica, por decirlo de alguna forma,

pero además crea un personaje que es un referente.

Él nos dio la coartada, la coartada en ambientes políticos.

Decías: "Es una novela policíaca, pero de Vázquez Montalbán,

que era el gran crítico desde las páginas de "Triunfo",

de "CAU", de "La Calle", de tantas y tantas revistas.

Y notábamos los lectores que él disfrutaba escribiendo.

Yo creo que estuvo mal visto por eso,

escribía mucho, bien, y disfrutando.

Y hay toda una corriente de autores masoquistas

que no permiten decir que se disfrute escribiendo,

que para ellos escribir es un parir con dolor,

y por con el temor a la página en blanco,

lo que a Manolo no le ocurría.

-La serie Carvallo permite elaborar una crónica

de la transición democrática hasta que la democracia se instale,

y también permite elaborar

un viaje de crónica del escenario urbano.

Barcelona como escenario preferente,

pero también como posibilidad de contrastar

lo que es otra parte, otro espacio.

Contrastar, analizar, cotejar, comparar,

los diferentes tipos de escenarios

para quizá al final concluir

que la huída a los mares del sur es imposible,

o es vana, no sirve para nada,

porque cualquiera que sea el escenario,

las grandes estructuras de funcionamiento

y específicamente las grandes estructuras de explotación

del hombre por el hombre,

son las mismas en todas partes.

-Cuando ganó Vázquez Montalbán el premio con "Los mares del sur"

dio la casualidad de que el año anterior lo había ganado Marsé

y el otro anterior Semprún,

entonces todo el mundo, me refiero a los periodistas,

me preguntaban siempre por qué, siendo yo un hombre de derechas,

le había dado el Premio Planeta a tres comunistas.

En Málaga, en una rueda de prensa,

me preguntó un muchacho joven otra vez esto,

"¿Cómo siendo de derechas le da tres premios seguidos a comunistas?".

Entonces le contesté si conocía otro medio más rápido

para quitarle militantes al partido.

Entonces Vázquez Montalbán contestó que iba a salir muy caro

convencer a todos los comunistas que dejaran el partido

si a cada uno había que darle 8 millones.

-Una vez, con un alto ejecutivo de planeta,

cuando negociábamos la renovación de contratos,

un contrato nuevo, en fin...

tuve un rifirrafe muy fuerte con ese ejecutivo.

Pero era muy importante porque era su vida fiscal

y Manolo, cuando llegaba la hora de los impuestos,

tenía que escribir otro libro corriendo para pagar los impuestos.

Y entonces este joven maravilloso me dijo:

"Es que esta cláusula, nosotros le podemos embargar la casa".

Y yo le dije: "Puedes quedarte completamente tranquilo,

quédate tranquilo,

jamás un miembro de la familia Lara,

jamás harán eso".

Piensa que el primer crédito que tuvo Manolo

fue avalado por el viejo Lara.

El segundo crédito que tuvo Manolo para comprar la casa,

el terreno, lo que fuera...

el préstamo se lo avaló el viejo Lara.

Es decir, que los Lara...

lo tuvieron en un aprecio total y absoluto toda la vida.

-Manolo su infancia la lleva siempre

y la reivindica como tal,

como una reivindicación de sus orígenes,

en el sentido de que no esconde, sino que los muestra.

Los muestra además como una escuela de vida en cierto modo,

el hecho de la pobreza, que no de la miseria,

en su caso concreto es como una escuela de vida,

es el saberse que se tienen que ganar las cosas para hacerlas,

y al mismo tiempo él, yo creo que, eso lo habíamos hablado, que...

que se siente voz de los sin voz, en cierto modo.

-Hay quien dice que Manolo se acomodó,

yo nunca utilizaría esta expresión.

Es verdad que se convirtió en un escritor de éxito y que...

pero al mismo tiempo una persona muy reconocida intelectualmente.

Es decir, no solo un escritor que vendía mucho,

sino un escritor de prestigio.

Y además, él siempre mantuvo,

digamos, una idea de compromiso político,

e incluso nunca quiso renunciar a sus raíces comunistas

y hasta el último momento se consideró formando parte de algo,

si es que quedaba algo que aún significara comunismo.

Y yo creo que esto tiene que ver con su propia biografía,

yo creo que esta lealtad es en cierto modo una lealtad

a sí mismo y a su familia.

Él era, como ya se sabe, de una familia humilde

de aquí del barrio del Raval, de la plaza del Pedró.

Yo creo que hay un hecho que él habrá tenido presente

casi en todos los momentos de su vida,

que es que un día, sería aproximadamente el 44 o 45,

Manolo nació en el 39,

una tarde bajó por la escalera de su casa a jugar,

y se encontró, subía por la escalera un señor con una maleta,

"un canijo y más bien poco agraciado", decía él a veces,

y él bajó, se cruzó y ya está.

Y después, al final de la tarde, cuando regresó a su casa,

resultó que era su padre, que regresaba de la cárcel.

Yo creo que esta historia explica muchas cosas de Manolo.

-Yo creo que Vázquez Montalbán nunca se recuperó

de las ansiedades de las posguerra.

No de las suyas propias, que fueron bastantes,

sino de las de sus padres.

Yo creo que ese factor humano

siempre arrojó una sombra

de la que él quería escapar, pero tratando de conocerla.

-Manolo huía, seguramente, de ese...

de esa realidad con la que tuvo que crecer.

Huía, seguramente, de la cotidianeidad muchas veces,

huía de cierto hartazgo de...

de ser parte de esta rueda, de esta rueda de las obligaciones.

Huía de sí mismo también, de la imagen de sí mismo...

Entonces, huyes...

que en el fondo es una falsa huída,

porque sabes que huyes, pero tienes que volver,

porque a veces son como mentiras,

pero te sirven durante ese periodo para...

para poner las cosas en orden, o para respirar,

para volver con más oxígeno.

-Manolo era genial, y tenía que estar pariendo ideas,

artículos, libros, poemas, todo sin parar.

Manolo nos daba una milésima parte de lo que era,

porque quizá, si nos daba todo a la vez no le habríamos entendido.

-Vázquez Montalbán siempre pensó que él no era todopoderoso,

el poder de Manuel Vázquez Montalbán era la ternura,

de la que huía como alma que lleva el diablo.

Él era muy tierno, pero le daba vergüenza.

-Bajo esta apariencia de una persona distante,

a veces un poco cortante,

a las personas desconocidas podía despacharlas con una frase

y dejarlas un poco descolocadas, o a veces con un silencio incómodo.

Detrás de esto...

se escondía una persona terriblemente...

cordial, y en algún sentido yo diría, como un niño grande.

-La gente es tan simplista y tan absurda

que no entiende que simultáneamente a los coches maravillosos

y a las casas y al confort,

él se ganaba haciendo pluriempleos, "plurinovelas"...

Hacía todo para tener lo que a él le gustaba,

un patrón de vida estupendo,

pero él fue de una generosidad política que...

no queda prácticamente nadie vivo con esas características.

Yo no estaba preparada para quedarme sin Manolo, francamente,

y después tuve otra pérdida,

que es la de mi hermano pequeño.

Y entonces son las dos ausencias de mi vida más notables.

Son las dos personas

que permanentemente, todavía hoy mismo,

yo me emociono de pensar en su existencia.

Manolo...

es decir, me ha dejado el vacío político total.

Es curioso, quienes le conocieron le echan de menos

y se lamentan del vacío que dejó en sus vidas,

en cambio yo, a medida que lo voy descubriendo,

siento como si nos hiciésemos amigos,

aunque me queda un fondo de vergüenza

por tanto tiempo de haber ignorado.

¿Y si fuese esta la lección del padre,

algo tan sencillo como la felicidad de regresar a la infancia?

-En ese país de su infancia está el momento más feliz de su vida.

Es el Rosebud, es lo que...

es el nombre del trineo de "Ciudadano Kane".

Y el Rosebud de mi padre, el momento de felicidad máxima,

es el recuerdo de ver un día a su madre,

él estaba en el balcón de su casa,

vio a su madre llegar por la calle,

y la madre llevaba una barra de pan y un cucurucho con aceitunas negras.

Este fue el momento que él recuerda con una felicidad total.

Ahora comprendo la fascinación que Camilleri siempre ha sentido

por quién él considera un compañero de lucha.

Ambos pegados a la realidad a través de la fantasía.

Me gustaría que este barco me llevara a los mares del sur,

aunque ahora ya sepamos que no serviría de nada.

Pero no, me devolverá a Puerto Empedocle,

que me esperará con su sonrisita y esa frase tan suya que dice

que la literatura es una jaula de la que tú mismo tiras la llave.

Pero yo le recordaré que antes de tirar la llave de Barcelona

he cumplido el augurio de otro siciliano ilustre, Pirandello:

"Cuando te encuentres ante un gran hombre

lo reconocerás por una cosa, no querrás decirle nada,

y aún menos preguntarle nada,

solamente quitarte el sombrero".

Yo, por fin, acabo de quitarme el mío.

(HABLA EN CATALÁN)

(LECTURA) -"Paseo por una ciudad sin orillas,

miente la tarde, espejos, despedidas,

humos que denuncian retornos.

Me deja solo el paso de muchachas alejadas,

no pronuncian mi nombre, no decretan mi muerte.

Entonces regreso a los artesonados pasillos del recuerdo

pieles, carnes, repletas siluetas en sus cueros,

el ruido de los párpados al cerrarse,

y tal vez, tal vez, un grito literario puso nombre

al instante en que fui feliz,

a la sombra, siempre a la sombra, de las muchachas sin flor".

Imprescindibles - Caleidoscopio Montalbán

51:47 20 feb 2017

'Caleidoscopio Montalbán', dirigido por Jordi Segú, recorre la Barcelona que vivió y retrató Montalbán a través de los ojos de un personaje de ficción, el comisario Montalbano, creado y bautizado con ese nombre por Andrea Camillieri en homenaje al novelista español. Este personaje de ficción irá encontrándose con varios familiares, amigos y colaboradores de Montalbán, entre los que están Anna Sallés, Ferran Adrià, Carmen Balcells, Juan Cruz, Josep Ramoneda, Maruja Torres o Rafael Ribó.

Sus familiares y amigos dibujan la figura de un escritor comprometido, uno de los mejores embajadores de Barcelona en el mundo y una persona cuyas reflexiones sobre la vida y la política no han perdido vigencia.


Contenido disponible hasta el 7 de marzo de 2017.

Histórico de emisiones:

11/03/2013

'Caleidoscopio Montalbán', dirigido por Jordi Segú, recorre la Barcelona que vivió y retrató Montalbán a través de los ojos de un personaje de ficción, el comisario Montalbano, creado y bautizado con ese nombre por Andrea Camillieri en homenaje al novelista español. Este personaje de ficción irá encontrándose con varios familiares, amigos y colaboradores de Montalbán, entre los que están Anna Sallés, Ferran Adrià, Carmen Balcells, Juan Cruz, Josep Ramoneda, Maruja Torres o Rafael Ribó.

Sus familiares y amigos dibujan la figura de un escritor comprometido, uno de los mejores embajadores de Barcelona en el mundo y una persona cuyas reflexiones sobre la vida y la política no han perdido vigencia.


Contenido disponible hasta el 7 de marzo de 2017.

Histórico de emisiones:

11/03/2013

ver más sobre "Imprescindibles - Caleidoscopio Montalbán" ver menos sobre "Imprescindibles - Caleidoscopio Montalbán"

Los últimos 329 documentales de Imprescindibles

  • Ver Miniaturas Ver Miniaturas
  • Ver Listado Ver Listado
Buscar por:
Por fechas
Por tipo
Todos los vídeos y audios
  • 55:24 pasado lunes Documental que plasma la biografía de la pintora surrealista Ángeles Santos. Nacida en 1911, fue un genio precoz y alcanzó la fama en 1929 con tan solo 18 años. Desafió los convencionalismos de su época y por ello pagó un precio muy alto. El documental narra la historia de una mujer, que a pesar del trauma, renació de sus cenizas. Ángeles vivió una gran historia de amor con su marido, el también pintor Emili Grau Sala, del que estuvo separada durante casi 20 años. Su vocación de pintora la mantuvo hasta su muerte en octubre de 2013. Contenido disponible hasta el 14 de marzo de 2017.

  • Caleidoscopio Montalbán

    Caleidoscopio Montalbán

    51:47 20 feb 2017

    51:47 20 feb 2017 'Caleidoscopio Montalbán', dirigido por Jordi Segú, recorre la Barcelona que vivió y retrató Montalbán a través de los ojos de un personaje de ficción, el comisario Montalbano, creado y bautizado con ese nombre por Andrea Camillieri en homenaje al novelista español. Este personaje de ficción irá encontrándose con varios familiares, amigos y colaboradores de Montalbán, entre los que están Anna Sallés, Ferran Adrià, Carmen Balcells, Juan Cruz, Josep Ramoneda, Maruja Torres o Rafael Ribó. Sus familiares y amigos dibujan la figura de un escritor comprometido, uno de los mejores embajadores de Barcelona en el mundo y una persona cuyas reflexiones sobre la vida y la política no han perdido vigencia. Contenido disponible hasta el 7 de marzo de 2017. Histórico de emisiones: 11/03/2013

  • Joaquín Achúcarro

    Joaquín Achúcarro

    51:09 23 ene 2017

    51:09 23 ene 2017 El programa recorre la trayectoria vital y profesional del pianista bilbaíno Joaquín Achúcarro, a través de una larga entrevista, en la que nos desvela los secretos de su depurada técnica con el piano. Histórico de emisiones: 07/12/2012

  • Forges

    Forges

    58:52 16 ene 2017

    58:52 16 ene 2017 Documental que abarca la extensa y productiva biografía del dibujante Antonio Fraguas Forges, contada en primera persona y apoyado en el análisis de su trayectoria. Histórico de emisiones: 04/02/2013

  • 57:07 09 ene 2017 Roberto Bolaño es uno de los escritores latinoamericanos más importantes de los últimos tiempos. Pero su vida y su realidad no fueron la de un escritor de éxito, más bien lo contrario. En este documental nos adentramos en la vida itinerante de Bolaño a través de entrevistas con las gentes más cercanas a su entorno, centrándonos sobre todo en sus últimos años en España, cuando paralelo al comienzo de un cierto respeto en los entornos literarios, siguió llevando una vida de austeridad cercana a la pobreza. Histórico de emisiones: 21/10/2010 09/09/2011 13/06/2014

  • 54:58 26 dic 2016 El documental de Imprescindibles "Mariposas Blancas" es la historia de una pasión, del amor de la soprano Ainhoa Arteta al mundo de la lírica. Desde sus comienzos en la Coral Eresoinka de Tolosa hasta el estreno de la Ópera Manon Lescaut en el mítico teatro Bolshoi de Moscú.  

  • 59:44 19 dic 2016 Documental biográfico sobre la personalidad y las facetas como escritor, periodista y cineasta de Gonzalo Suárez, un acercamiento a su peculiar forma de hacer ficción.

  • 58:59 28 nov 2016 Presentamos un recorrido por la vida y trayectoria de una figura ligada a la historia del teatro español. El director y actor José Luis Gómez comienza a preparar un ambicioso montaje de ‘La Celestina’, una obra a través de la cual desgrana todos sus recuerdos. Para descubrir ese misterio, el equipo de ‘Imprescindibles’ ha acompañado a José Luis Gómez durante varios meses en el proceso creativo del montaje de ‘La Celestina’, al mismo tiempo que ha investigado su trayectoria a lo largo de la historia del teatro español de las últimas cinco décadas. El documental cuenta con los testimonios de personalidades cercanas a José Luis Gómez, como Israel Elejalde, Blanca Portillo, Carmen Machi, Albert Boadella, José Sanchís Sinisterra, Ana Belén, Ernesto Arias, Beatriz Argüello y Emilio Lledó, entre otros, y muestra en vivo un ensayo de José Luis Gómez en el Teatro de La Abadía y en el Teatro de la Comedia, donde se estrenó su obra. Un equipo del programa ha viajado con él durante sus vacaciones y ha finalizado el rodaje en el Festival de Almagro, en un momento personal muy delicado para él en el que demostró su enorme dedicación a su profesión.

  • 58:08 21 nov 2016 Documental sobre los contagios culturales modernos entre oriente y occidente, narrados a partir de la historia de las lámparas que diseñó Mariano Fortuny y Madrazo Mariano Fortuna (1871-1947), artista, escenógrafo y diseñador, crea sus lámparas en la primera década del siglo XX, recogiendo la rica tradición 'orientalista' del siglo XIX. Las lámparas, en seda estampada o en vidrio que la imita, evocan ese imaginario de ambientes fabulosos y exóticos de mercados, harems y caravanas, que su padre, el gran pintor español Mariano Fortuny y Marsal, había contribuido a crear. Histórico de emisiones: 04/02/2011

  • 1:03:33 14 nov 2016 Cugat tuvo una vida de cine. Celebridad de Hollywood, Xavier Cugat participó en numerosas películas y como músico sumamente prolífico grabó una discografía casi inabarcable. Se prodigó en la televisión y sus fotos y caricaturas, aparecían sin cesar en periódicos y revistas. Contenido disponible hasta el 31 de marzo de 2017. 

  • 59:34 31 oct 2016 Angalía Mzungu, que significa "mira al blanco" en swahili, es un documental experiencial que retrata el proceso vital y creativo que vivió durante su tercer viaje al Congo, Isabel Muñoz (dos veces World Press Photo y medalla al Mérito de las Bellas Artes). Acompañamos a la fotógrafa a Bukavu, ciudad frontera con Ruanda, donde la existencia de minerales como el coltán y el oro alimenta una guerra encubierta, financiada desde el exterior, con el objetivo de hacerse con los preciados minerales. El trabajo de Isabel Muñoz se centra en las mujeres y niñas que viven un clima de violencia y barbarie.

  • 59:25 24 oct 2016 El documental "Una mujer de teatro" traza un retrato humano de Nuria Espert a la vez que establece su significado como figura emblemática de la escena española. A través del testimonio de la actriz y de personalidades como Lluís Pasqual, J. Luis Gómez o Glenda Jackson. Histórico de emisiones: 22/05/2015

  • 56:46 17 oct 2016 El arquitecto valenciano Rafael Guastavino, pese a ser poco conocido, cambió el sistema de construcción en los Estados Unidos, donde exportó una tradición constructiva milenaria muy frecuente en el área mediterránea. Su bóveda tabicada ignífuga fue uno de sus grandes descubrimientos. Lo tenía todo como personaje: había sido olvidado por la historia, tenía una obra arquitectónica impresionante y además tuvo una vida personal apasionante llena de amoríos, viajes e incluso cometió alguna pequeña estafa. Un auténtico vividor lleno de luces y sombras, un personaje perfecto. Un gran número de edificios icónicos de Nueva York llevan la firma de la Guastavino's Company. Su legado se puede ver en el Carnegie Hall, el metro de City Hall, la Grand Central Station, la catedral de Saint John the Divine o el Puente de Queensborough. Su huella fue tan profunda en la ciudad que, en su necrológica, The New York Times le bautizó como 'El arquitecto de Nueva York'. El documental seguirá las huellas de Rafael Guastavino: viajará desde su Valencia natal a la Barcelona de sus años de formación para culminar el recorrido en Estados Unidos y descubrir allí su etapa de esplendor. Histórico de emisiones: 15/04/2016

  • 1:03:58 03 oct 2016 A los 19 años, Eduardo Chillida (1924-2002) era un atleta superdotado encaminado a convertirse en leyenda del fútbol. Pero una lesión brutal durante un partido le apartó para siempre del deporte profesional. Nadie excepto Pilar Belzunce, su compañera de vida, sospechaba en aquel momento que el joven portero de Hernani se disponía a reescribir su destino y a morir unas décadas más tarde como uno de los mayores escultores del siglo XX. 'Lo profundo es el aire' no es una biografía convencional, sino una evocación poética y trepidante de un artista incomparable. Una personalidad que sigue viva a través de sus obras, de sus ocho hijos y de algunos de sus más estrechos colaboradores.

  • 58:58 24 jun 2016 El documental recorre la trayectoria vital y profesional del escritor catalán Enrique Vila-Matas. Desde los inicios de su vocación artística, orientada primero hacia el cine, a su voluntad de constituirse en un escritor original y diferente, pasando por sus lecturas influyentes y los encuentros decisivos. La estancia en París permitirá el nacimiento de nuevas amistades, como la del pintor Miquel Barceló, que le invitará a visitar sus talleres parisinos y realizará su retrato. Este documental refleja esta particular manera de habitar el mundo del escritor barcelonés, artífice de una obra que explora las fronteras que delimitan ficción y realidad. Con la participación de amigos del escritor, entre ellos, Miquel Barceló, Ignacio Martínez de Pisón, Cristina Fernández Cubas y Juan Antonio Masoliver Ródenas.

Mostrando 1 de 22 Ver más