1943: Exiliado en Nueva York, ignorado por los estadounidenses, enfermo terminal de leucemia, Béla Bartók recibe en el hospital la visita de Koussevitzky, que tiene para él un encargo de la Sinfónica de Boston. Será casi su testamento y quizá su obra más maestra: el Concierto para Orquesta. ¿Metió Bartók su enfermedad en el Concierto?... ¿Hay en ello desesperanza, o enfrentamiento, o canto a la vida?... Bueno: empieza con uno de sus escenarios nocturnos y el tema "del estallido" , y sigue con un primer movimiento basado en dos temas tristes. En el segundo, el "Juego de parejas", parece que ignora las sombras. Vuelven en el tercero, la "Elegía", música nocturna otra vez con una metamorfosis final hacia la maravilla, el encantamiento. El cuarto, "Intermezzo Interrotto", parece una feroz sátira contra Shostakovich. ¿Lo es en realidad?... Y el quinto es un canto de "aserción por la vida": un movimiento perpetuo frenético, y el tema de... ¡¡El Cumbanchero!!... de Rafael Hernández. Fusión magnífica con la tierra, las razas humanas, y tal vez ¿aceptación positiva de la muerte?... Lo dejamos ahí.
